民國文人風骨（簡體書）

《民國文人風骨》是韓石山先生近年來所寫現代文化名人文章的結集。清風朗月的品格，蒼松勁竹的風骨——邵洵美、梁實秋、朱自清、吳虞……十四位民國文人，韓石山先生以翔實史料為據，從小事、細節處剖析，娓娓道來。無論是史料的爬梳，還是人物的品評，都不同流俗，既不被定論所囿，也不人云亦云貼標籤。

韓石山所著的《民國文人風骨(可以觸摸的民國)》收文十四篇，寫了十幾個民國年間的文人，事前雖沒有統一的規劃，但我心中最為敬仰且迷醉的，是他們那清風朗月的品格，蒼松勁竹的風骨，因此上，不管寫的是什么樣的人與事，或正或反，或遲或早，總要涉及這些關節處。至于文章翰藻，倒還在其次。我不是一個合格的研究者，但我自認為是一個合格的欣賞者，也是一個不錯的挑剔者。

一個中國的杰出的知識女性，在碧海藍天間，款款地向我們走來，我們感到親近，感到震驚，也迎著她走過去，然而，不管她怎樣不停地走著，也不管我們怎樣不停地迎著她走著，我們永遠也走不到她跟前。這不光是因為我們和她之間隔著時間的距離，還因為，我們和她之間隔著時代的文化的距離。
這是本書《碧海藍天林徽因》一文中的兩句話，也可以說是我幾十年來，研讀、書寫現代文學人物的感觸。讓你振奮，也讓你氣短。他們已然走遠了，然而他們的流風遺韻，卻不時地撞擊著我的心靈，有時溫馨，有時痛楚。最讓人可望而不可即的，該是他們那飄逸而剛烈的風骨。你無法用此一時彼一時來寬慰自己，你只能自嘆也自勉，昔時的明月仍朗照著今人，豈可辜負了這一抹清輝！
全書收文十四篇，寫了十幾個民國年間的文人，事前雖沒有統一的規劃，但我心中最為敬仰且迷醉的，是他們那清風朗月的品格，蒼松勁竹的風骨，因此上，不管寫的是什么樣的人與事，或正或反，或遲或早，總要涉及這些關節處。至于文章翰藻，倒還在其次。我不是一個合格的研究者，但我自認為是一個合格的欣賞者，也是一個不錯的挑剔者。
需要特別說明的是，《梁實秋的私行》《葉公超的脾氣》等篇，前些年曾收入我的一本文學批評集子，這次拽了過來，不是為了聊充篇幅，主要還是為了攏成堆兒。畢竟對我這樣年紀的人來說，出這樣一個集子的機會不是很多的。
這些文章，以篇數而論，大都寫于六七年前，不能說多么早，此番重讀，還是讓人感慨不已。這才幾年！那時的我，文筆多么的飄逸靈動，思緒多么的放蕩飛揚——往后還能寫出這樣的文章嗎？
感謝陜西人民出版社的朋友為本書的出版所付出的心力。
是為序。
韓石山
2009年3月3日于潺諼室

邵洵美：該另眼相看了
中國現代知識分子的人文品格——以傅斯年和黃萬里為例
梁實秋的私行
葉公超的脾氣
潘光旦的文采
朱自清和他眼里的女人
閑話事件與一個漂亮女子的苦衷
郁達夫和北京的銀弟
徐志摩和郁達夫——中國現代文學史上的一對寶貝
胡適的敗筆
碧海藍天林徽因
金岳霖的邏輯
老英雄的風流
一代名家李健吾

邵洵美：該另眼相看了
在我的一冊邵洵美的書的扉頁上，豎寫著這樣幾行字：
這本書是昨天上午在湖濱南路對外書店買的。當晚就讀完了。今天上午又去買了另外三冊，有一冊可能尚未出版。邵洵美其人當另眼相看。是一位真正的中國文人，也是中國現代文化史上的一位英才。二００八年三月十四日于廈門。
詮釋幾句。這冊書是《儒林新史》，上海書店出版社二o o八年一月出品，“邵洵美作品系列”之回憶錄卷。該系列共五卷，另四卷分別是詩歌卷《花一般的罪惡》、散文卷《不能說謊的職業》、藝文閑話《一個人的談話》、小說卷《貴族區》。我又去買了的是前三冊，認為尚未出版而未買到的是后一冊。據書前“編輯說明”所言，這五冊僅是邵洵美作品系列的第一輯，意思是以后還會一輯一輯地出下去，將邵氏作品悉數出版。隨著這些書的出版，邵洵美的文學成就，會像一座冰山似的浮出水面，呈現在世人的面前。
我寫在扉頁的話中，最妙的是稱邵氏為一位英才，記得寫罷還為自己這個小小的概括而得意了那么一會兒。
于此也能看出我前后兩天買書的思維過程。寫過《徐志摩傳》，對邵洵美其人有相當的了解，但我注重的是他的為人行事，便買了“回憶錄卷”。看罷回憶錄，覺得還是應當買下另外幾冊配成一套，便又去買了。當時買了的，還有陳子善編的《洵美文存》，厚厚一大冊，遼寧教育出版社二o o六年六月出版。這也是我買書的一個毛病，不買則已，買開了就想買個全乎。
這些年，每看一本書，總愛在扉頁上寫幾句話，有時是讀后的感受，有時是買書的經過。以平日的習慣，每則當在兩三百字，像這則，說了買書的經過又說了讀后的感受，僅寥寥百字的情形是不多的。身在客中，無心多寫，是一個原因；邵氏其人身世太凄慘，不忍多寫，該也是個原因。
此刻，若讓我補足先前沒寫的話語，會寫什么呢？這樣的意思是要寫的：那一茬文化人中，論身世，數他最高貴，至少也是不多的幾個高貴者中的一個；論家產，數他最富有；論學歷，國內國外上的都是名校；論才華，少年時便顯現無遺；論功業，中國唯美主義詩歌的擎旗人，中國文化史上著名的編輯家與出版家。然而，數他的人生最為坎坷，數他的命運最為乖蹇，數他的結局最為悲慘，鐵石人知曉了，也會灑一掬同情的淚水。造成這一奇崛變化的，大的說，是時勢的移易；小的說，則是人際的因緣。
時勢的移易，不用說了，是一九四九年那場革故鼎新，新中國的建立。處此變局中，也有與他經歷相似、甚或功德不及他的，均能自全其身，乃至榮寵有加，可知時勢的移易雖是大的原因，卻不能說是決定的原因。那就只能在小的上頭，也就是人際因緣上找了。
這一來，話就長了。簡略地說，是他跟一個人走得太近了，又因文章惹下了另一個人。
走得太近的人是徐志摩。兩人不光是走得太近了，簡直，怎么說呢，貼在一起就是一個人——長相都一樣。
徐志摩在上海住家的時候，家里有一個精美的冊子，專供朋友們來了隨意寫寫畫畫之用。志摩去世后，小曼將此冊子作為一輯，編進《志摩日記》書中，名為《一本沒有顏色的書》。其中一幅畫，是邵洵美畫的，墨筆刷刷幾下，涂抹出一個長長的臉，猛一看像現在一些人家里掛的那種帶角的羊頭骨。旁邊他的題詞：“長鼻子長臉，沒有眼鏡亦沒有胡須，小曼你看，是我還是你的丈夫？”
光憑這幾句話，只能知道兩人都是長鼻子長臉，誰戴眼鏡誰有胡子就不好說了。且看洵美《儒林新史》中的一段話：“我們的長臉高鼻子的確會叫人疑心我們是兄弟；可是他的身材比我高一寸多，肌肉比我發達，聲音比我厚實；我多一些胡須，他多一副眼鏡。”這下就知道誰有什么誰沒什么了。全句的意思成了：“你看這幅畫，臉兒長長的，鼻子長長的，說是志摩吧沒戴眼鏡，說是洵美吧沒有胡須，小曼呀，你說我畫的是你丈夫志摩，還是洵美我？，
這是一九二八年前后的事兒。更早幾年，為了這份相貌的相似，兩人在歐洲互相尋覓，真還費了一番精神呢。
一九二五年春，洵美赴英留學，上的是劍橋大學，市中心廣場上一位賣舊書的老人，一見面就問他是不是姓許，或是徐，或是蘇？說三年前有一個和他同樣面貌的中國人，說是要翻譯《拜倫全集》，后來他就回黑龍江的老家去了。洵美聽了，莫名其妙，弄不清這個人是誰，只知道當年在劍橋的中國留學生中，有一個姓許或徐或蘇的人，長相與他幾乎一樣。洵美夏天去了歐洲，在巴黎見著徐悲鴻，悲鴻和他的一班朋友，都說洵美太像徐志摩了。只是他們也弄不清，徐志摩是海寧人，為什么那個賣舊書的老人會說他是黑龍江人。都說志摩這一段時間在歐洲，一定要兩人見上一面。又過了幾天，洵美和一位謝姓朋友在大街上行走，他們前面走著兩個中國人，其中一個回過頭來，是洵美先前認識的一位嚴姓朋友。他一見是洵美，馬上拉了洵美跑回同伴那兒，高聲狂叫：“志摩，我把你的弟弟給找來了！”志摩呢，沒等這位嚴姓朋友把話講完，兩只手早已拉住了洵美的兩只手，動情地說：“弟弟，我找得你好苦！”接著講了徐悲鴻怎樣說他倆最像，他怎樣四處打聽洵美。
四人一同走進附近一家咖啡館。
閑談中方知，志摩在劍橋讀書時常買書，因而認識了賣舊書的老人。志摩說過要翻譯拜倫的詩，但沒說要翻譯全集，他那次回國走的是西伯利亞，說到了中途還得經過黑龍江，沒想到老人競以為他的老家在黑龍江。
問及洵美在劍橋的學業，一聽說想學政治經濟，志摩并不表示失望，又好像有些不相信地說：“真奇怪，中國人到劍橋，總是去學這一套。我的父親也要我做官，做銀行經理；到底我還是變了卦。”一個多鐘頭很快就過去了，嚴姓朋友提醒志摩還要去買船票，這才分手，原來志摩明天就要動身回國了。令人驚奇的是，就是這一個多鐘頭的談話，改變了洵美的志向。洵美回到英國后，人劍橋大學依曼紐學院，不過他放棄了原來的打算，轉而研修英語文學。
和志摩相同的是，洵美迷戀的也是詩歌；不同的是，洵美最初迷戀的是古希臘唯美派詩人莎弗，還為此寫了一出短劇并自費出版，遺憾的是一本也沒有賣出去。正是這一轉變，使洵美回國后，成為中國唯美派詩歌的領軍人物。
一九二六年五月，家中有事，洵美提前回國。這年秋天，志摩與小曼婚后也來到上海。他們回硤石老家住了一陣子，正趕上北伐軍進入浙江，鄉下大亂，匆忙間又回到上海，從此在上海住了下來，直到一九三一年春天志摩北上教書。這五年，未必是志摩事業大發展的時期，卻著實是洵美事業大發展的時期。P1-4