政治家的思考術：與歷史學家一起讀國史（簡體書）

歷史之所以“有用”，是歷史被理解為“經驗”的這一部分意義。歷史可以說是人類過往所有經驗的總匯。更多的經驗意味著更多的有用，無數的經驗就等於是智慧的寶庫了。中國人對於讀史這件事，實用的意味很濃厚，相信歷史是一面鏡子，可以鑒往知來：好的想辦法學習，壞的作為警誡。換句話說，在歷史的領域裡，中國人很凸顯其“功能性”的一面。另一方面，中國也堂而皇之稱得上是最重視歷史的民族之一。比方說，從《史記》以來長達二千多年毫無間斷的歷史系統，便是人類歷史上一項非常特殊的成就，而由國家來設置史官則開始得更早，信而有征的可以上推到春秋時代（如春秋時晉國的董狐），大膽一點的推斷還可能再往上溯至更早期的商周。因此，有人曾把中國人和猶太人並列為最重視歷史的兩個民族，即使是搖籃裡的嬰兒，從父母或祖父母口中聽到的故事，多半是歷史故事而不是什麼充滿甜蜜夢幻氣味的所謂童話。．

一葉知秋，本名劉向東，理工科出身，平時喜讀歷史，博覽群書，窮究天人之際，以自己獨特的視角、犀利的筆觸、靈動的語言、驚人的洞察力再現歷史人物、事件、思想。相信會給讀者帶來一種全新感受。．

《政治家的思考術:與歷史學家一起讀國史》編輯推薦：洞悉歷史真相，體味真實人生，讓你笑掉大牙的文字，讓你體味無盡的智慧世界。

歷史經驗等於智慧的寶庫！當歷史已成為國家傳統歷史的經驗真的好用嗎？歷史依然是“歷史”的歷史的怪脾氣歷史究竟是智慧還是包袱歷史的“地雷區”歷史不忍細讀！戲曲裡被一演再演的大悲劇歷史的細節？也說孟薑女的故事不必大驚小怪秀才遇到兵！別跟我講道理魯君必須當司機亡國與亡天下會壞的和不會壞的一種信念、一和豁達“我 怎麼敢不來呢？”有關“民心向背”這件事！讀史不能“太老實”不經意的大發現談談 “民心向背”的問題統治技術的成壞重現實 利益的民間性格行仁義不等於王天下！不得“不善良”無關乎道德假裝沒看見孟子的真心話開國君主的“心事”！春秋無義戰這個賞賜有“前瞻性”不是韓信等人該死中國歷史穩定的根源歷史顯然不是理想國！他們都是現實的失敗者要錢還是要命歷史大 個案那只是理想國第三種答案！孟子的難題艱難的抉擇無奈第三種答案英雄但有末路時！史書的“下一頁”歷史不是單行道操之在我 的解放小傳統與大文化！令人懊惱的不內不外小傳統的魅力世界史並非一個幸福的場所誰人更掃黃金台！非零合的共生關係囚犯的困境世界上最神奇的謀職術！僥倖活下來的孔子孔子的“終身之憂”以時間換空間歷史成了“人間的宗教”遙遠的正義哲學家與家場生態！釣魚心得理想國的哲學家終南捷徑新的河 川生態君無戲言“的邏輯！如果唐叔虞是個王八蛋孔子也曾言而無信記得有社會成本真正言出必行的人“諫官”的現實價值！“向著君王說話”的專業人士歷史成為“隱形諫官”無官不可諫半呆子的“社稷之臣”！三諫而去歷史的斷裂與連續合法性根源“明哲保身”未必錯！明哲保身可以做而不可以說白白浪費生命職業安全須知不要命的“賢人”！此身不遠慮時間就是力量當皇帝也得委曲求全！考核君王的標準民主櫥窗以訐為直，以直取媚宗教化了王者貴天！王者受命於天模糊又曖昧的存在沒有神的君王專制成功常常是個陷阱！都是管仲的錯長壽的皇帝不是好皇帝齊桓公是變色龍性格決定命運！春秋霸主的喜樂人世間並沒有這麼甜密道德與政治的分合管仲有什麼了不起！孔子和孟子幹起來了管仲的震盪行情理性的孔子和浪漫的孟子從現實走向道德成為“孔子”的那個年輕人！孔子專跑發展中國家當代第一的候選人三代 之後沒“好人”不守母喪的年輕人長期為什麼長達三年！很早就有人受不了了二比二打成平手讀史不是下午茶現實的利害問題往往得勝理性早啟、文化早熟！個人的智慧具有超越性文化發展的時間表中國文化“變壞”的根源孔門多“不肖”！參差不齊的七十二弟子聖人門牆被壓抑的好學生子貢做好事被罵美好的東西總在“路的末端”儒家的真實樣子！聖人出現了官員的必修課成為一件外衣廉潔跟薪水有關！“有閑”階層的產生書中自有黃金屋把人想得庸俗一點“養廉”的“養”字“餓死事小，失節事大”讀史不需當裁判！非是非非太公其實也抓狂強秦何以短命？帝王的“人性”照樣造反的自己人歷史背後的歷史！國家“太平”的最首要條件數字裡的大學問猜誰在說謊古人為什麼要說謊？另一種謊話欣賞境界，正視現實！不存在的馬爾薩斯秦朝犯了什麼錯嗎？農民 “不願”擁有土地孟子的鄉愁還原合理的歷史圖像“眾惡所歸”的秦皇帝！中國人不善於用數字管理嗎？一枚螺絲釘關係國家存亡其實古已有三“該死的”末代法制？漢代是沿襲秦法的歷史的是非得失帝王的私房錢！有私房錢的皇帝帝王的“品質”私錢公用的發展從實物到金錢思考的藝術！自由，從來就不是廉價的有辦法拿到就全是你的重新進化一次．

故事
齊莊公準備討伐莒國，特別先遴選五輛兵車的勇士，以示禮敬和激勵，杞梁和華舟兩人沒有入選，懊惱得吃不下飯。
杞梁的母親說：“你如果沒做出什么值得別人贊譽的事，死后無法在歷史留名，那不管你選不選得上這五輛兵車的勇士，大家也還是會嘲笑你；如果你做得到，那今天那些入選的人不過都在你腳下而已。”
戰事開始，杞梁和華舟同乘一輛兵車侍衛莊公，兩軍一交鋒，杞梁和華舟立刻奮不顧身地下車戰斗，斬殺敵人多達300名，莊公看到兩人這種不要命的打法，趕快下令阻止：“兩位壯士別再這樣拼命了，你們的勇敢我看到了，我會升官褒獎你們的。”
杞梁和華舟說：“您遴選勇士，我們沒有入選，這是您認為我們不夠勇敢；而現在又以官祿來阻止我們殺敵，這更是污辱我們的人格。深入敵陣殺敵制勝，是我們身為戰士的職責，至于升官發財，可不是我們所敢期望的。”
于是兩人繼續向前沖殺，莒人遂潰不成軍，退入城內。杞梁和華舟追到城下，莒人在城墻下撒滿熾熱的火炭，兩入被阻隔而無法攻城。
這時擔任他們車右(春秋時的兵車，一車有三名甲士，主將在左，司機在中間，另外一名稱為車右)的顯侯重沖上來：“我聽說古代的勇士，可以為實踐自己的心志犧牲生命，來！我來幫你們沖過去。”
于是顯侯重抱著盾牌伏在火炭上讓兩人墊腳前進，自己卻犧牲了。
兩人邊戰邊流淚，華舟哭得較久，杞梁說：“你怕了是不是？怎么哭個不停？”
華舟說：“我哪里是怕，只是顯侯重和我們一樣勇敢，卻先我們一步而死，想起來很難過而已。”
由于后繼的齊軍無法跟進，兩人遂被莒兵重重圍住，莒人很敬佩兩人的勇氣，說：“看你們兩人這種勇氣，如果肯歸順莒國，我們不僅不殺你們，而且會賞你們高官厚祿。”
杞梁和華舟說：“背叛國家投降敵人，就不是忠臣；而且清晨開戰前所立的誓言，戰到中午有危難就違背，這是不誠信的行為。我們身為齊國的戰士，只知為國殺敵，至于莒國的高官厚祿，那是別人的事。”
于是兩人繼續戰斗，又足足殺了二十七人，終于戰死。
杞梁的妻子聽說丈夫戰死，非常傷心，哭得城墻崩塌了一角。
從《說苑》的記載來看，杞梁和華舟這兩個人矢志無悔地早已打算去死，就像現在拍的某些黑社會英雄電影一樣，總是為著實踐某一個小小的心志(如洗刷恥辱、面子、朋友義氣、說過的諾言或是一分情感)，頑固得誰勸誰拉也沒用，因小失大也不管。
單一的一種德陛被夸大、嚴厲地使用，其結果通常是一場災難。
為什么我們先強調這是“從《說苑》的記載來看”呢？因為這則故事曾經跟中國歷史另一場驚天動地的“大災難”有關。
戲曲里被一演再演的大悲劇
杞梁也叫杞殖，這個故事的原始記載是在《左傳·襄公廿三年》，齊侯也是齊莊公，敵方也是莒，但情節是杞殖、華周(舟)兩位大夫因事落單，大會戰前先碰上莒君親率的主力部隊，被招降不從而戰死。后來齊莒和談(力量小的莒國打勝所以和談)，齊莊公歸國，在路上遇到杞梁的妻子，側頃口吊問。 杞梁的妻子說：“如果杞殖有罪，那您大可不必吊問；如果無罪，您應該到家里吊問。”
于是齊莊公到他家吊問——記事的重心是說杞梁的妻子知禮守禮，杞梁只是男配角而已。
比較起來，《說苑》，的記載就翔實多了，但卻“發展”了杞梁妻子驚人的哀痛，而略去她冷靜守禮的一段。
更有趣的是，《說苑》的記載一定會讓人想起一則家喻戶曉、慘絕人寰的故事：孟姜女哭倒萬里長城。這在戲曲里被一演再演的大悲劇，說的是萬杞梁孟姜女夫妻的凄慘遭遇，時間背景是秦始皇修筑萬里長城時。萬杞梁看起來是文弱的白面書生之流(適合悲劇男主角造型)，被無道的皇帝征發筑城而死，尸體又被和成泥磚成了建材，孟姜女萬里尋夫到達工地，知道丈夫已死，悲傷大哭，驚動天地，造好的城墻應聲而塌，故事到此最高潮結束。
這樣的一波三折，發展到最后可不只是哭倒萬里長城而已，還差點哭倒了中國的早期歷史和中國史書的可信度，時間是民國初年，顧頡剛登場。
歷史的細節
以《古史辨》一書爆開對中國信史全面宣戰的顧頡剛，自稱他疑古的開始是“看了二年戲，聚了一年的歌謠”，其中關鍵性的地方，便在于他看了戲曲的《孟姜女》。
顧頡剛自言發現了一個有趣的現象，即是從《左傳》的記載到戲曲的《孟姜女》，離事實發生的時間愈久，反而在細節上描述得愈清楚。顧頡剛在書中列舉了這個發展過程中一些“失落的環節”，比方說，西漢時雖略去吊問一段，卻增加了哭崩城墻的情節，到西晉以后雖然有不同的說法，但卻多知道了是哪座城崩塌(一說是杞都城，一說是莒城)，到了北宋遂連杞梁的妻子也有了名字了，是為“孟姜”，最后顧名思義，“孟姜”也有了合理的身世，是孟家和姜家共有的一個女孩。
這種愈到后來卻知道更多的現象，顧頡剛稱為“層累造成說”，并由此斷言秦代之前的中國早期歷史記載，都是如此由后人偽造添加、層層涂抹弄出來的，里頭完全沒有歷史事實可言。
由此，在清末民初的中國歷史反省氛圍里，遂如火燎原的成為人類史上最徹底的疑古運動。
也說孟姜女的故事
這里我們先將話題岔開，談個純粹有趣的問題。
我想從宋人開始把杞梁之妻定名為孟姜，已經很好玩了，猜測是因為這個名字“很像”春秋《左傳》出現的女人“姓名”，而且杞梁一家又是齊國人的緣故。
更有意思的是，這個名字卻進一步地發展為對身世起源的想象——話說孟姜女不是正常懷胎十月所生(預留了后來可以哭倒長城，非凡人能耐的神秘性伏筆)，而是產于一個根生在孟家、果實結在姜家(或倒過來)的葫蘆瓜中，剛好這毗鄰的兩家皆無后而不愿放棄，出現了所有權的爭議，最后息事寧人的為兩家所共有共養，連姓也是“孟姜”并列，稱為孟姜女(繞一圈名字又消失了)。
依春秋時來說，孟姜其實不是真正的姓名，其意思大約是“齊國皇家的長公主”或簡單的“姜家長女”之類。怎么說呢？“孟”字原通于“伯”，是排行的首位，如魯國三家大夫的孟孫氏便是和魯君同是姬姓的庶長子一脈，后來才慢慢再發展為姓孟。 至于“姜”則是齊國皇家的姓氏，源自于開國者太公姜尚，“春秋”的記載女性是沒有名字的，來自和周天子一樣姬姓封國如魯、蔡等的宗室女兒，一律稱為姬，如魯姬、蔡姬等，齊國則是“姜”，如哀姜(遭遇凄慘的齊國皇家女)、齊姜等，至于陳國姓媯，秦國姓贏，亦稱為“媯”和“贏”——很巧的是，字里頭皆有“女”字。
由于周代封國，同姓占到七成以上，因此《左傳》中姬姓最多，叫什么姬的女子也出現最多，遂慢慢變成一種女子的通稱，但多少還保留著原來皇家的高貴意味和美人的意思(一般人總容易很呆地把地位尊貴和美麗這兩件事混為一談，如同我們小學時總覺得班上功課好的女生比較美麗一樣，但硬要附會來說也不是沒道理，因為權勢高者總較有機會“得到”美女，喜歡批判歷史的人會比較喜歡這個聯想)。
以這個角度來看，從《左傳》里知禮守禮的婦人到哭倒萬里長城的大型苦膽，語言文字的意義變動，不僅“干擾”和“誤導”了這段史實的記憶，甚至我們似乎還可以這么說，語言文字就是產生變化的主體。P9-13