白日做夢有理（簡體書）

書中文章選自瑟伯的幾本隨筆、小說集，文章內容涉及瑟伯對早期家庭生活的回憶、他在日常生活中的見聞和他對一些社會現象的看法，還包括他那幾篇著名的短篇小說。這些文章大都在《紐約客》發表，並大受歡迎。其中有不少文章圍繞兩性關係和男女交往展開，讀來樂趣十足。他筆下的男人多陷於困頓而無力應對，女人卻凡事具有絕對的掌控權。這本書裏的人物，就像瑟伯畫筆下的那些人物一樣，神情、姿態甚至內心，都栩栩如生、躍然紙上。

詹姆斯•瑟伯(James Thurber, 1894—1961)，美國著名幽默作家、寓言作家、插畫家。1926年開始為《紐約客》雜誌撰稿，1927年進入《紐約客》編輯部，成為其中最年輕有為的編輯、自由撰稿記者。瑟伯和E.B.懷特一起確立了《紐約客》詼諧、辛辣的文風，即所謂“《紐約客》文風”。晚年執教于耶魯大學。瑟伯一生創作了大量的散文、隨筆、寓言、故事、回憶錄，他還為自己的作品繪製插圖，給《紐約客》畫封面。

Ⅰ
對於一段人生的前言
床塌的那天夜裏
我們不得不推的那輛車
大壩垮的那天
鬼進屋的那天夜裏
更多夜半驚魂之事
來來去去的用人
一條愛咬人的狗
大學時光
在徵兵委員會的夜晚
跋
Ⅱ
求偶古今談
沃爾特? 米蒂的秘密生活
一個好人
亞歷山大的朋友
有用的提示與霍維夫婦
東好西好，不如家好
Ⅲ
這位先生身上冷啊
黃玉袖扣之謎
猜謎遊戲
比德韋爾先生的私生活
普雷布爾先生滅妻記
傑德? 彼得斯的運氣
我上的是沙利文特學校
回到小學
怎樣看一出壞戲
怎樣聽戲
布魯爾先生的奇事
一張狗的照片
晚上七點鐘
一個人遊遊蕩蕩
Ⅳ
白日做夢有理
我所記得的DH 勞倫斯
我對女性有意見
九根針
蘇裏蘇裏
躲藏的一代
馬洛醫生
騎車的海軍上將
Ⅴ
威爾瑪姑媽算數
與眾不同的熏衣草
Ⅵ
142 次火車上的那位女士
貓雀的位子
回想汽車

我對女性有意見
有天下午在一場派對上，一位眼睛亮閃閃的女士（她眼裏的光亮更多是因為熱切，而不是因為智慧）走到我跟前說：“你幹嗎討厭女人呢，瑟伯先生？”我馬上調整了一下我固定的咧著嘴的笑臉，否認我討厭女人，說我根本不討厭女人。然而這個問題還是留在我心裏，那天晚上我上床睡覺時，發現我一直在下意識地列出一份我討厭女人的理由清單。也許有意思的是照著我潛意識中想起來的原樣寫下這些原因，至少有助於打發時間。
首先，我討厭女人，因為她們總是知道東西在哪兒。乍看上去，你也許會覺得這條理由反常而無禮，然而不是。當然，每個男的都喜歡家裏有這樣一個女人，她知道他的襯衫飾鈕和公文包之類的東西在哪里，但是他反感家裏有個什麼東西都知道在哪里的人，即使是根本不重要的東西，例如她丈夫三年前在埃爾博海灘拍的照片。自從沖洗出來後，那位丈夫一直不知道那些照片放在哪兒；他就算想到那些照片，也是隱隱約約希望過了三年，那些照片應該已經給扔掉了。可是他妻子知道那些照片在哪兒，他的母親、他的祖母、他的曾祖母、他的女兒和女用人都知道。她們馬上就能找到，不動聲色就顯出她們知道得更多，就是這一點，會讓一個男的覺得自己把握不住生活中所有重要的東西。
一個男的對老照片的興趣，除非拍的是他拿著槍、魚竿或者網球拍在比劃，否則他的興趣不到兩個鐘頭左右就消退了。一個女的對老照片的興趣，特別對於拍的是一群人的照片，她的興趣從來不會消退，一直在，一年年過去，還是像剛開始那樣強烈。別人來串門時，她會想起那些照片，就在丈夫給每個人都調製了一杯酒，正要坐下來喝自己那杯時，她會說了：“喬治，我想讓你去把我們在埃爾博海灘拍的照片拿來給墨菲兩口子看。”如我所說，那位當丈夫的不知道照片在哪兒，只知道哈裏? 墨菲不想看照片，想聊天，正像他自己想聊天一樣。可是格雷絲? 墨菲說她想看照片，她特別喜歡看照片。首先呢，那位提起這個話題的妻子想讓墨菲太太看看那張照片，上面能看到她一九三三年在埃爾博海灘穿過的某套衣服。丈夫最後放下酒杯厲聲說：“好吧，放在哪兒？”端看妻子心情如何，她要麼是像看被寵壞的孩子一樣，要麼是像看喝醉了的工人一樣看他一眼，然後跟他說他完全清楚照片放在哪兒。你來我往地說了好幾句——對話中略微帶著的挖苦勁兒被裝出來的笑聲所掩蓋——才知道照片放在某張寫字臺右手邊最上面的一個抽屜裏。過了三分鐘，他回來了，說照片沒在某張寫字臺右手邊最上面的一個抽屜裏。妻子坐在椅子上動都沒動，賞給丈夫一個淡淡的笑容（她的各種笑容中，數這一種最讓他來氣），又說了遍照片就是在那張寫字臺右手邊最上面的一個抽屜裏。他只是沒看而已。丈夫知道自己看了，知道自己把那個抽屜又掏又翻又挖，而那些照片就是沒在那裏。妻子跟他說再去找就會找到，丈夫又過去找——客人能聽到他又是發牢騷又是罵又是把紙弄得啪啪響。接著他從隔壁房間喊了一聲：“我跟你說過，不在這個抽屜裏，魯思！”妻子平靜跟客人講了一聲，離開客人那裏，進了那個房間，她丈夫生氣、痛苦而且是不服氣地站在那裏——心裏還帶著一種無以名狀的擔心。他把那張寫字臺的抽屜往外拉得快要掉到地板上，他指著抽屜裏那堆亂糟糟的東西，帶著點挖苦味得意地（仍然帶著那種無以名狀的恐懼）說：“你自己找！”他厲聲說。妻子沒有找，她語氣平靜，冷冷地說：“你手裏拿的是什麼？”結果發現，他手裏拿著的是一份保險單、一本舊存摺——和那些照片。妻子又說了那句經常說的話，也就是如果那是條蛇會怎麼樣，那天晚上後來的時間裏，丈夫都心煩意亂；有幾次，他吃什麼吐什麼，持續二十四小時。
我討厭女人的另外一個原因（我相信我說的是總體上的美國男人），是幾乎每次在一個有著“請準備好相應零錢”的指示牌的地方，都會有一個女的根本沒有低於十美元面值的鈔票。她給公共汽車售貨員、地鐵換零錢的以及別的收付五分、一角、兩角五分硬幣的人十美元一張的鈔票。最近在百慕大，我看到在小火車上，一個女的遞給售票員一張很大面值的鈔票，大得我完全不熟悉，我坐得太遠，沒看清楚是多少，可是我有種感覺那是張五百美元的大鈔。那個售票員只當沒看見，站在那兒等——車票只是一先令而已。最後，那個女人翻遍手袋，才找到一先令。在那趟火車上看到這一幕買票情景的所有男人都在心裏憋了一口氣，那就是在這種情況下，一個拿著一張十美元或者二十元或者五百美元面值鈔票的女人對一個男人造成的影響——讓他在心裏憋了一口氣。這個插曲，讓他感覺某種特別荒唐的瑣事正在對文明的結構產生威脅。這種感覺難以解釋，然而的確存在。另外一種讓男性感到喪氣，讓他害怕女人、因此討厭起女人的，是看到一個女人上下打量另外一個女人、看她穿什麼衣服時。一個女人這樣做時，眼神中帶上冷漠，表情馬上變得冷峻，所有的文雅突然消失得無影無蹤，這些會讓男性不寒而慄。他很有可能會去他的特等客艙房間，把自己鎖在裏面幾個鐘頭。我認識一個男的，他驚訝地發現了妻子的這種眼神，後來再也不允許她走近自己。如果她開始走向他，他就會躲到一張桌子或者沙發後面，似乎他在玩一種可怕的貓鼠遊戲。我相信，那種眼神是讓男人不知所蹤，然後出現在大溪地島或者北極或者美國海軍的原因之一。