五四之魂：中國知識分子精神史（簡體書）

五四是現代中國的起點。作者流連于五四以來的中國社會變革與思想歷程，以現代中國知識分子的追求、探索、創造、轉折以及困境為觀察的中心，檢討現代精神的興衰起落，力圖在富有歷史實感與世界視野的描述中重新檢討那些規範當代生活的重要觀念和傳統。作品材料豐富，觀察敏銳，見解深入，是近年來不可多得的思想力作。

林賢治，詩人，學者。廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》、《曠代的憂傷》、《孤獨的異邦人》；評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》、《守夜者劄記》、《自製的海圖》、《五四之魂》、《時代與文學的肖像》、《一個人的愛與死》、《午夜的幽光》、《紙上的聲音》；自選集《娜拉：出走後歸來》、《沉思與反抗》；傳記《人間魯迅》、《魯迅的最後十年》、《漂泊者蕭紅》等。主編叢書叢刊多種。

自序
五四之魂
五四：沒有學者的時代
也談五四、魯迅與胡適
自由報人邵飄萍
文化遺民陳寅恪
胡風“集團”案：二十世紀中國的政治事件和精神事件
存在的見證
左右說丁玲
巴金的道路
讀顧准
兩個顧准
再說兩個顧准
只有董樂山一人而已
夜讀遇羅克

二十世紀是一個偉大的起始。
其實，早在十九世紀下半葉開始，中國的現代化運動就已經艱難地挪動它的腳步了。改革是被迫進行的。清政府官員在“內亂”面前，猶能做“中華大帝國”的酣夢，直到洋炮的轟鳴從南方海岸傳來，震撼了宮廷的座椅，這才下決心“師夷之長技以制夷”。先是做軍火買賣，接著開礦山，修鐵路，廢科舉，興學堂，派遣留學生出國，以及官員出洋考察，等等。馬克思描述說：“與外界完全隔絕曾是保存舊中國的首要條件，而當這種隔絕狀態在英國的努力之下被暴力所打破的時候，接踵而來的必然是解體的過程，正如小心保存在密閉棺木裏的木乃伊一接觸新鮮空氣便必然解體一樣。”解體太緩慢了。這種速度，不但不能滿足少數先覺者的期待，而且實際上，也不可能使中國免受挨打的恥辱與覆亡的危險，這樣，政治體制的改革便成了迫在眉睫的事情。然而，最高統治者對於死亡異常敏感。在大獨裁者，長期垂簾聽政的慈禧看來，政改如同玩火，其結局只能加速以其個人為中心的權勢集團的崩潰，於是及時地把光緒帝及其政改計劃給扼殺了。“百日維新”的悲劇，堵死了和平改革的道路。所有曾經為改革的浪潮所感召的人們，開始強烈地意識到：依靠目前的政府，是不可能把改革有效地進行下去的。正是這個專制腐敗的政府，成了外國強權利益的保護者，成了民族獨立、自由和進步的死敵。這時，法國大革命的電火，穿過時空的密雲迅速來到東方，在日本東京的留學生群中開始醞釀暴風雨。
…………
我們為什麼稱五四的思想啟蒙運動為“新文化運動”呢？雅斯貝斯說：“所謂‘新’，就是說在我們的時代，歷史第一次正在變成世界範圍的，以現代交流賦予地球的統一性來衡量先前的全部歷史都只是局部歷史的一種單純的集合體。”大獨裁者袁世凱試圖以“特殊國情”為隘口，阻擋中國的現代化進程，而自信“一夫當關，萬夫莫開”，結果如何呢？事實證明，五四之後，沒有哪一個人，哪一個集團，可以拒不接受西方的觀念、思想、主義、文化制度、生活方式而能長久固守舊的傳統，只是所接受者分屬於西方不同的部分而已。
整個五四時期處於一種創造性的震盪之中。這是在社會的被控層次發起的震盪，由於新奇性的層次彼此溝通而不斷擴大的整體性震盪，控制等級結構的鬆弛和崩解在加速進行。這個解體的結構，其主要部分是中國的文化傳統，它是歷代專制政權不斷更迭而又能保持長期穩定的根本所在。面對如此古老的龐然大物，五四一代唯以一種“新態度”去對待它。胡適稱作“評判的態度”，蔣夢麟稱作“進化的態度”，其實也就是我們所慣稱的批判的立場。正是知識分子群體的集中而猛烈的批判，給黑沉沉的中國帶來了一個大動盪、大破壞而又充滿蓬勃生氣的奇異的黎明。對於新文化運動，著名的領導者之一胡適作了這樣的描述：“整個運動，用尼采的話說，就是以價值重估為特徵的一場運動。在這場運動中要推翻一切，要嘗試，要判斷；要批評，要懷疑，根據新標準去評價舊事物。在這價值重估的過程中，任何事物，不論怎樣高貴，也不論怎樣低賤，都應重新估價。婚姻、同居、守寡、就學、基督教—沒有一樣神聖得可以不接受人們批評的東西。對於我們來說，這是一個懷疑、批評、反抗的時代。”
…………
五四的一代做了些什麼？
我們的一代做了些什麼？
而此刻，我們站在哪里看待這一切？
如果我們把五四的一代看作是一群可惡的離經叛道分子，復仇主義者，青年暴徒，夢遊症患者，白癡，自大狂，西洋文化丐幫，口號製造商，縱火犯，教唆專家；如果我們讓他們放下手中的堂?吉訶德長矛，改執盾牌；讓他們從星散的各地集中到指揮刀下，所有的動作，都服從于同一支號角；甚至讓他們沒入更浩大的群隊裏，猶如海洋有水，卻不見河流和涓滴，沒有獨立的奔流；如果不承認知識分子的主體價值，把激進主義除掉，那麼五四將成為空白。如果我們認同他們的價值觀念，狂飆式風格，認同他們的破壞和建設，五四就是一個年輕的建築群。然而那麼多矗立的群體，今天也只餘一片瓦礫場了。
五四死了。五四早已整個地陷落。我們看到的是包圍在外部的十字軍，火光熊熊，殺聲震天，原來牆垣之內早已喑啞。自由的確總是處於守勢，處於危險之中。正如雅斯貝斯所說：“自由不會主動落在我們身上，也不會自動地保存；只有當它上升為意識並且為此承擔責任，才能保存它。”可是，知識分子內心怯弱，他們缺乏足夠的精神後援，結果五四為他們自己所扼死。