民國風度（簡體書）

《民國風度》為《中國青年報·冰點周刊》最佳專欄——“鉤沉”結集，其專欄主筆徐百柯從故紙堆里或人們的記憶中，鉤起79個人物。這些人物有些是我們些許熟識的，還有一些人物，徐百柯如果不寫，恐怕將會被時間或時代徹底湮沒與忘記。 《民國風度》以獨立的判斷和詩一般低徊的筆觸，喚醒一段正在消逝的歷史，讓已經模糊的身影清晰可感。 曾經有那樣一個時代，曾經有那樣一批人物。他們那相樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天并不遙遠，但他們守護、在意、體現的精神、傳統、風骨，已與我們相去甚遠。讀著他們，我們感覺到恍若隔世；撫摸歷史，我們常常浩漢不已。民國時期的那批學人，有著與今天的學人迥然不同的風度、氣質、胸襟、學識和情趣。他們的個性或迂或狷或癡或狂，但內里全不失風骨、風趣或風雅，底子上都有一個“士”字守著。總而言之，是一批不失“硬朗”，而又“好玩”、“有趣”的人。 他們是故去的名校校長，文章報國的報人，埋頭學問、以學術報國為天職的知識分子，以及在世界面前代表中國的外交家、金融界的精英、馬上賦詩的將軍……他們是梅貽琦、蔣南翔、張季鸞、胡政之、劉文典、楊蔭榆、陳西瀅、梅汝璈、顧維鈞、盧作孚、陳望道、蔣百里……圍繞著他們的一幕幕鮮為人知的傳奇秩事，通過《民國風度》在歷史零散與完整的記憶中生動再現。他們曾經的理想，他們的面容和言行，他們的風度、氣質、胸襟、學識和情趣，在徐百柯的文字中一一復活。 此次修訂版中，匯編了錢理群先生專門就《民國風度》內容在北大所做的演講，解析深刻生動，勾勒民國風骨，引起很強烈的社會反響。此外補充了作者徐百柯的八篇精彩文章，涉及到了嚴復、胡適、盧作孚、季羨林等人物，探討了科學院、初中教育、大學中文系等話題，作為《民國風度》的延伸閱讀。

徐百柯，四川成都人。畢業于北京大學，獲比較文學碩士學位。目前任《中國青年報·冰點周刊》主編。2004年6月《冰點周刊》創刊，人物版設“鉤沉”專欄。徐百柯主筆兩載，“鉤沉”被評為《冰點周刊》最佳專欄。期間文字在此集結成書。

當時的獲獎詞如下：一個出色的專欄，最難得的品質在于“吾道一以貫之”。徐百柯的“鉤沉”專欄就符合這種品質。從《冰點周刊》創刊之日起，他獨自承包了這個專欄，從歷史記憶深處，為今天的人們鉤出一個個已被遺忘的人物和一段段鮮為人知的歷史。 “鉤沉”專欄的出色之處在于：它是史與詩、學與識、才與情、舊與新的融匯貫通。它像一壺陳年佳釀，越品越有滋味。“鉤沉”絮絮叨叨、呢呢喃喃、沒完沒了，其實在向讀者敘述一個主題：曾經有那樣一個時代，曾經有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天并不遙遠，但他們守護、在意、體現的精神、傳統、風骨，已與我們相去甚遠。讀著他們，我們感到恍若隔世；撫摸歷史，我們常常浩嘆不已。 將這些過往人物，端上今天的報面，首先要有一個充足的新聞由頭，才能將歷史和現實嫁接起來，徐百柯很好地解決了這一難題。他總是從今天相關的人物或場景切入，從而“激活”一段陳年往事。 推薦理由： “鉤沉”欄目曾獲譽《中國青年報·冰點周刊》最佳專欄。作者徐百柯為寫活每一個人，作者采訪了傳主的後人、學生，或者忘年的朋友，記錄了大量第一手的材料。書中興味深長的逸事頗多，還有彌足珍貴的老照片，使《民國風度》內容豐厚脫俗，如品陳年佳釀，生動耐讀。 《民國風度》將民國那些人物的風骨和氣節勾畫得形神兼備，不僅滿足了我們的文化懷舊口味，還勾起了心中家、國合一的文化情懷。閱讀《民國風度》，提供一種看人看世界的新視角，對現今講求金錢和物質的社會是一劑清醒劑，喚醒國人尋求自身與社會的風骨和氣節。 打撈一段不可復制的記憶，還原一段段精彩的人生。由于長期以來，課本教材中的選擇性記憶，使得那些從舊時代走過來的風云人物大多湮沒無聞，或成為一個簡單的符號，或只是一個反動的名詞，甚至消失殆盡。作者在努力打撈那些記憶，發現那些真人真面，讓我們最終發現，原來有的人可以活得如此精彩，至情至性、有聲有色、有棱有角。 書中的每篇人物雖不過兩千字的篇幅，但讀完後，猶能令人低徊不已。情感的深度和廣度具有尺幅千里之勢。所以這本書的意義，不是提供我們茶余飯後的談資，而是激起我們想去護持那個時代所有的光榮和輝煌，來豐富我們當下的精神家園。

序言　底子上都有一個“士”字守著杜涌濤再版代序　談談“民國那些人”錢理群1　一抹背影 悠悠水長李濟：最後一個迷人的 “學閥”李賦寧：美好的學問竟可以這樣樸素馮友蘭：兩束雄文，一抹背影趙元任：“好玩兒”的語言梅汝璈：孤寂的大法袍顧維鈞：從驚訝開始，以贊美告終葉企孫：“地雷戰”背後的科學家吳大猷：物理學界的“孔子”丁文江：出山要比在山清何廉：經濟學斑斕一葉譚其驤：繞不過的“悠悠長水”陶孟和：把“社會”變成“學”蔣廷黻：“瓷器店中的猛牛”盧作孚：一個沒有錢的大亨2　明月獨舉 氣節長存鄧廣銘：拓萬古之心胸雷海宗：歷史的碎片潘光旦：自己怎么看待自己吳組緗：尊重自己的尺度徐中舒：學界泰斗的“本分”傅鷹：被毛澤東“欽點”的教授容庚：寧跳江，不批孔蔣天樞：師道的重量楊廷寶：建筑為了什么趙紫宸：工楷寫耶穌蔡公時：民國第一位抗日烈士蔣百里：亦儒亦武真豪杰3　一校之長，今安在周詒春：被遺忘的清華老校長梅貽琦：中西合璧真君子蔣南翔：兩種傳統之間蔣夢麟：北大 “功狗”馬寅初：硬朗的“兄弟我”傅斯年：一天只有21小時張伯苓：南開的“不倒翁”陳垣：保住民族的文化唐文治：“讀經”養正氣陳序經：能請來大師的校長許崇清：獨立的思想是要表達的馬相伯：一老南天身是史李登輝：被遺忘的復旦校長陳望道：不止譯宣言4　前輩已逝，不可追王蕓生：論壇主筆仰扶輪張季鸞：恬淡文人，窮光記者，嘔出肝膽胡政之：他的逝去就是《大公報》的終結邵飄萍：鐵肩擔道義　辣手著文章林白水：仗義執言　以身殉報黃遠生：被湮沒的傳奇孫伏園：最出色的副刊編輯方大曾：戰地失蹤的年輕記者王小亭：一個記錄地獄的攝影師張元濟：不可再現的高度王云五：譴責與推崇之間伍聯德：留下一片舊時風月徐伯昕：生活書店的“隱形人”5　真名士自風流王瑤：通脫與清俊金岳霖：斷裂的邏輯葉公超：一派文人氣的外交家陳貽焮：教授的灑脫與落寞曾昭掄：襪子底永遠破個洞劉文典：世上已無真狂徒黃侃：“斯文”的傳說與真實蒙文通：儒者豪邁繆鉞：文史回翔 詩詞并美何魯：真名士自風流羅念生：單純的高貴周太玄：科學家的人文情懷袁翰青：事非春夢豈無痕丁西林：奇妙的混合體施蟄存：清清淡淡的悠遠6　背影漸遠猶低徊司徒雷登：別了？司徒雷登楊晦：絕口不提當年勇的勇士張申府（上）：記憶的證明張申府（下）：真相的顏色曹聚仁：一根會思想的蘆葦呂彥直：千載一時藝術之名吳興華：天才的人生煉獄馬約翰：體育亦有名家曹靖華：凄清而華美的譯筆楊蔭榆：真實的面貌離我們而去陳西瀅：魯迅的第一個論敵林庚：喧鬧時代里的隱退者（張偉）延伸閱讀大學氛圍不存大學精神焉附98歲錢學森駕鶴西去60歲中科院尚須努力何為中文系中文系何為過去的中學誰是盧作孚？誰的盧作孚？歡迎胡適先生回家誰為季羨林任繼愈二先生撰墓志銘試答嚴復百年前“進士考題”後記：對抗斷裂、遮蔽與遺忘

李濟 最後一個迷人的“學閥” 他有一個夢想。 這個年輕的中國學生在“自撰簡歷”的最後寫道：“要是有機會，還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨墳掘墓、斷碑尋古，找些人家不要的古董來尋繹中國人的原始出來。” 那一年 ， 他 22歲 ， 即將去哈佛攻讀人類學。後來，他果真去“刨墳掘墓 尋古跡”了，只不過并沒有去新疆、青 海、西藏、印度或是波斯，而是在中原的河南、山西和山東。 1926年主持山西夏縣西陰村仰韶文化遺址發掘，他成為第一位挖掘考古遺址的中國學者。1930年主持濟南龍山鎮城子崖遺址發掘，他讓龍山文化呈現于世人面前。 如今，仰韶文化和龍山文化已成為中國遠古歷史的標志性術語，許多對考古學一竅不通的人竟也耳熟能詳。只不過，大多數人對他卻是聞所未聞。 1928年至1937年，他主持了震驚世界的河南安陽殷墟發掘，使殷商文化由傳說變為信史，并由此將中國的歷史向前推移了數百年。直至今日，它依舊被視為人類文明史上最重大的發掘之一。 在中國現代學術史上，這是一個相當重要的名字——李濟。 我們關于商代的知識很大程度上是由李濟給我們劃定的。他領導的安陽發掘，對20世紀整個下半世紀的中國考古學的發展起了決定性的影響——包括中國社會科學院考古所所長夏鼐、臺灣中研院史語所所長高去尋在內的中國考古學界領袖人物，都是在安陽接受的考古學 訓練。 已 故 的 考 古 人類學大家張光直以臺灣中研院院士、美國國家科學院院士、哈佛大學教授的權威身份，曾對自己的導師李濟做過評價：近60年 的 歲 月 里 ， 一開始作為中國考古學之父，隨後又作為中國考古學掌門人，他的學術思想一直在中國這門學問的發展中占據支配地位。 如果不將張光直所說的“中國學界”縮小為臺灣學界，那么他的判斷顯然過于樂觀了。李濟在1948年年底隨史語所遷臺，這一選擇很難以優劣論，但其所造成的尷尬局面卻是顯而易見的。 1959年，以《考古》 雜志為代表的大陸考古學界 對 李 濟 發 起 了 猛 烈 的圍剿”。李濟的兒子李光謨甚至還收藏了當年的一期《考古》，整整一期都在批判李濟。此後，和許多政治上選擇錯誤的著名學者一樣，這個名字逐漸消逝在我們的閱讀視野中。 不知道李濟對于此種“圍剿”的反應如何，但他曾對1949年後大陸的考古發掘報告提出過嚴厲的批評，認為其中缺乏實際材料，充滿了政治術語，對出土地、器物、尺寸等內容居然都號稱“保密”。 “我想，按照他一貫的標準，這些根本都夠不上考古學。”李光謨對記者感嘆道。 據說，直到後來西安半坡遺址的發掘報告出來以後，李濟對大陸考古學的印象才有所改變，他自己的文章中也開始引用大陸學界的資料。 李濟去世後，留給李光謨一筆遺產，李光謨提出捐贈一部分設立“李濟考古學獎學金”。當時社科院考古所本來已經同意了，但經“請示”後，此事卻不了了之。李光謨聽說，有領導在中國考古學會理事會上講：不能以一個1949年離開大陸的人的名義來設立獎學金。 李光謨說起此事來直搖頭：“那是1981、1982年吧，唉，本來是中國第一個考古學獎學金的……” 兒子眼中，李濟相當固執，總是直道而行。“他不知道拐彎的，有時候。” 李濟去世後，人們回憶：“他是一個被上級、同僚、晚輩、學生害怕的人，但他對待真心為學的人則給予最大的幫助。”其實豈止“害怕”，在一些人眼中，此人簡直就是可惡。臺灣名人李敖就曾寫過文章，稱李濟為“最後一個迷人的學閥”。李濟因固執而獲罪為“學閥”，但饒是刻薄如李敖，也從不否認他身上“迷人”的一面。 李濟人生最輝煌的一頁是在殷墟，此後，考古學家和他發掘的遺址天各一方，路途迢迢。身不能回大陸的李濟，晚年心中是否牽掛殷墟？隔海相望殷墟，心中是怎樣一番滋味？ 這些問題，由于長期的兩岸阻隔，甚至連李光謨也無法回答，但他說：“1977年，李濟生前最後一本著作是《安陽》，可見殷墟在他心中的位置。” ……