當代戲曲（附劇本選）

「當代戲曲」指1949以降海峽兩岸的戲曲創作，是當代政治、社會、文化背景下戲曲劇作家情感、思想、美學觀的整體呈現。本書當代新戲的評選範圍以京劇為主體，但兼及崑劇、越劇、黃梅戲、徽劇、漢劇、豫劇、贛劇、梨園戲、莆仙戲等不同劇種，企圖普遍呈現「當代」與「近代」（1840-1919）、「現代」（1919-1949）」時期傳統戲曲之間質性的整體轉變。
全書共分三篇，「認識篇」詳論大陸「戲曲改革」的效應及所引發的戲曲質性之轉變，並論及臺灣七○年代末以來的戲曲現代化嘗試；「評析篇」為劇作的個別評析，共分十七篇；「劇作篇」分為「唱詞選段」和「全本收錄」。評析及選錄劇目皆為作者心目中之佳作，但仍以臺灣觀眾的熟悉度為前提，試圖以編劇藝術、劇作析論為核心，呈現一個臺灣觀眾對於當代戲曲的審美觀與詮釋態度。

王安祈
1955年生。臺灣大學文學博士，現為國立清華大學中文系所教授，曾任該系系主任。學術研究曾獲國科會傑出獎，編有京劇劇本十餘部，劇本集兩本。劇本曾獲金鼎獎、文藝獎、魁星獎、文藝金像獎（連獲四屆），獲青年獎章，並曾當選第十二屆十大傑出女青年。最新作品為《金烏藏嬌》修編，並擔任《閻羅夢》之劇本修編及藝術指導。由於同時兼具學術根基與實際編劇經驗，長於「結合表演作劇本分析」。著有《明傳奇之劇場及其藝術》、《明代戲曲五論》、《傳統戲曲的現代表現》、《戲裡乾坤大－－平劇世界》、《金聲玉振－－胡少安京劇藝術》等專書。 

自序
民國八十九年底中國京劇院來臺演出，《表演藝術》邀我寫一篇介紹京劇旦行著名表演藝術家杜近芳的文章，我擬出「從白蛇傳到白毛女——杜近芳與臺灣京劇」主題，除了介紹杜近芳的表演風格之外，更藉她的代表作於解嚴前在臺灣上演的情形，帶出臺灣京劇對於大陸新戲的「接受史」。後來編輯從我文章中拈出一句話當作題目：〈就是這悠忽的嗓音讓我迷戀了三十年〉，我非常喜歡，因為這一句話點出了我對戲曲的一點情根與數十年執著，而情根與執著正是這本書寫作的基礎，因此我將這篇文章當作本書自序，杜近芳是個引子，京劇是主體，但不是全部，願與所有戲曲同好分享痴迷心事。

京劇《白蛇傳》是熟戲，〈斷橋〉更膾炙人口，憔悴流離的白蛇，來在定情初遇的斷橋，面對多疑的許仙，沒有憤恨，只是幽怨無限。這戲沒有《四郎探母》沈重的家國心事，沒有《三娘教子》堅貞的道德節義，從頭到尾只談一場愛戀，一場人蛇愛戀，美麗多情的白蛇，乾唱「誰的是、誰的非、你問問心間」時，絲竹俱歇、人聲悠悠，千古情愛的糾纏盡蘊於其間，而這戲好像自盤古開天地便存在於舞臺之上，沒人追問誰編的？何時編的？只知誰都會唱，誰都愛聽。我最喜歡的是嚴蘭靜，水泠泠的嗓音，冷香一抹、飛上詩句，挹之無盡的幽韻，像幽咽的冰泉，像空谷裡一聲嘆息。

嚴蘭靜學張派，我一直以為張君秋就是這麼唱的，後來才發覺梅或張都沒有〈斷橋〉皮黃資料（梅蘭芳的〈斷橋〉拍過電影，和俞振飛合演，唱崑曲），而「女王唱片」裡倒有全本《白蛇傳》四片八面，〈斷橋〉和嚴蘭靜的唱法相同，唱片上寫著「杜、葉」二字，葉當然是葉派小生創始人葉盛蘭，而杜是誰？

民國五、六十年臺灣的京戲迷還很多，舞臺演出有大量觀眾，京戲唱片也有很好的銷路，「女王」、「鳴鳳」最重要的兩家唱片行，除了印製老唱片之外，還出現了部分「新聲」，是民國三十八年以後大陸新一代演員所唱的新戲。對於這些「陷匪」「附匪」的伶人，當然不能明目張膽的印出名字，唱片行老闆用了個巧妙的法子：「埋名不隱姓」，而這和傳統以「姓」當流派代表的作法正好相合（例如梅派、余派），於是菊壇憑空多出了幾個「新流派」：趙派（趙燕俠）、李派（李玉茹）、童派（童芷苓），「杜派」就是其中之一。對於這些新流派，大家心知肚明，是唱片行老闆冊封的，不過聽眾在樂得多聽些新戲新聲的同時，更平添幾許猜謎的樂趣，想像空間頗大，偶從香港美國傳回來的一鱗半爪消息便彌足珍貴，「杜」的謎底就是從香港傳回揭開的，只是口耳相傳，沒人知道是杜靜方還是杜競芳，正確的寫法「杜近芳」是我從海外買到了《中國戲曲曲藝辭典》之後才查到的，時間已經是民國七十年。

名字寫準了之後，重聽唱片（那時已改製為錄音帶了）更多一份感受。相較於嚴蘭靜的清泠，杜近芳的嗓音更圓潤甜媚，這樣的音質在〈遊湖借傘〉裡更合宜，「在峨眉修練之時，洞府高寒、白雲深鎖，閒遊冷杉徑、悶對桫欏花，如今來到江南，領略這山溫水軟」幾句唸白，清潤含情、尺寸得宜，幾乎唸出了冷暖溫差。「蘇堤上楊柳絲把船兒輕挽，顫風中桃李花似怯春寒」唱得明媚，西湖風光滿臺。

杜近芳得梅派真傳，但不像梅蘭芳那麼含蓄高華不食人間煙火，她的演唱情感比較外露，多齣獨門代表作都有這樣的特質，「女王」「鳴鳳」出過《柳蔭記》、《李香君》和《玉簪記》，分別是梁祝、桃花扇和陳妙常故事。最早和臺灣發生關係的是《玉簪記》，早在民國五十一、二年，「大鵬國劇隊」就由徐露推出過，小生由鈕方雨反串，另一位突出的人物是李金和飾演的船夫，他和當時才二十上下的徐露為了最後一場〈秋江〉的身段，特別到白沙灣住了幾個月，每天赤著腳在海水裡體驗潮起潮落，後來呈現在舞臺上的身段，說實在的，比今天看到的崑劇《秋江》更美更細膩更生動。戲曲虛擬寫意之美，通過京劇的形式在臺灣舞臺上存在了五十年，可惜以前學界並未加以重視，直到近十年兩岸開放崑劇團來臺後，舞臺之美才被學者發覺，而臺灣京劇演員所做的努力恐怕就將隨歷史而湮滅了！當年京劇劇團能找到《玉簪記》的唱片，但是看不到演出，身段都是自己開發的，創作的成分其實非常高，可惜後來還是因「匪戲」而被禁了。直到解嚴後，「大鵬」的王鳳雲才再度推出。

《佘賽花》是戒嚴時期的「漏網之魚」，當年「大鵬」根據杜近芳錄音排了出來，用老戲《七星廟》的劇名，沒被檢查發現，從鈕方雨到後來的郭小莊都唱過，演佘老太君年輕時和楊四郎的父親成婚的事，非常有趣。

《柳蔭記》的本子沒有越劇（即凌波黃梅調電影《梁祝》之本）動人，但杜近芳的嗓子沁人心脾，我尤其喜歡〈思兄〉一段：

白日望到月西降，

晚來盼到月兒照紗窗。

一聽黃犬叫汪汪，

疑是梁兄到我莊。

八月桂花香，

九月菊花黃，

十月寒霜降

不見我梁郎。

不用花俏的編腔，素樸一曲「四平調」，安安靜靜的，唱出了時間的流逝感與痴盼的無望。馬玉琪、魏海敏曾於民國七十八、九年演過此戲，魏海敏也唱得很好，可惜音色過於「正」，不似杜近芳駘盪迷離，營造不出連綿的意象感。另一齣杜近芳的名劇《李香君》由歐陽予倩所編，可能臺灣沒演過（臺灣張安平、高蕙蘭演的《桃花扇》是陳宏的本子），不過那段臨終前的「反二黃」很多票友都會唱：

你忘了史閣部屍骨未冷？

你忘了千千萬萬的老百姓喪了殘生？

你只想賞心樂事、團圓家慶，

難道說、你還有詩酒流連、風流自賞閒適的心情？

參差的字句、迭宕的旋律，是紛亂政局裡無奈的愛情悲歌。

杜近芳的《謝瑤環》沒被「女王」、「鳴鳳」翻製（女王老闆後來因為匪宣傳而被關），編劇是田漢，這齣戲為田漢帶來了彌天大禍，戲也被列為文革「毒草」之一（另外還有《李慧娘》和《海瑞罷官》）。謝瑤環大部分反串小生，受審前「高撥子」頓挫有力波瀾壯闊、氣勢層層翻迭，展露了杜近芳剛勁遒健的演唱風格。相較之下，前面思念袁行健「春滿江南」一段，一如健筆中的片段柔情，越發靜謐動人。這戲魏海敏在「海光」也曾演過。杜近芳現代戲的代表作就是《白毛女》了（另一齣《紅色娘子軍》臺灣沒演過），「辜公亮文教基金會」前不久才改編為《仙姑廟傳奇》上演過。這戲政策性太強，但是任誰也無法抵擋杜近芳的嗓音魅力，「大雪飛」三字一出唇，清新綿邈，滌盡一切意識型態。辜公亮請來北京的年輕金嗓張立媛，嗓音夠高亢卻乏情韻，和杜近芳還有一段距離。

初次「見到」杜近芳是《野豬林》錄影帶，李少春的林沖、杜近芳演林娘子，戲分不多，但長亭送別令人心碎腸斷。可惜畫質太差，一直沒覺得「看到了」杜近芳。那是民國七十年，錄影帶由香港輾轉偷渡到臺灣，經戲迷轉手拷貝了幾十次，隔十秒鐘才出現一兩秒畫面，而且還是跳動歪斜的。我盯著看得眼珠子快掉出來了，還是不忍釋手，沒畫面的部分就用錄音帶加上想像來填補。錄音帶有兩份，一份是杜近芳的林娘子，另一份是李少春夫人侯玉蘭的程派林娘子。有些道行不夠深的戲迷，弄錯了，用侯玉蘭的錄音來填補杜近芳的錄影，結果當然牛頭不對馬嘴，連李少春的林沖唱法都不一樣，侯玉蘭那份錄音裡的林沖還沒有創發出荒村沽酒的經典唱段呢。

民國八十二年，杜近芳隨「中國京劇院」來臺，這是兩岸交流後第二支來臺的京劇團（首支是北京京劇院），《白蛇傳》演出那天，在「國父紀念館」遇見了許多久未聯絡的愛戲朋友，大家興奮擁抱後的第一句話都是：「終於等到了！」千呼萬喚，此時才識廬山真面目。當天前半的白蛇由陳淑芳和刁麗分飾，表現優秀，可是說實在的，真巴不得她們快點下臺，因為大家等的是杜近芳。好容易京胡拉出了〈斷橋〉悶簾「倒板」前奏，觀眾席開始騷動，「殺出了金山寺怒如烈火」，多熟悉的聲音，聽過千萬遍、摹擬過多少回的聲音，沒錯，是杜近芳，她真的來了，歲月悠悠，音聲未改，幾乎每個人都挺身前傾，生怕捕捉不到亮相的一剎那。而就在那一剎那，我竟然不爭氣的一陣激動鼻酸，眼淚禁不住的湧了上來，模糊了視線，一時之間忍不住也擦不乾，於是，第一眼目睹的杜近芳身影竟還是和錄影帶一樣朦朧閃爍！還好耳音未被干擾，因為全場鴉雀無聲，「狠心的許郎啊」，和唱片分毫不差，旋律在嗓子眼兒裡百轉千迴紆曲縈繞，一如百尺游絲、搖漾風前，這悠忽婉約的唱腔，竟讓我迷戀了三十年也等待了三十年，而民國八十二年，我還不到四十歲，生命中竟有一大半的時間投注在這樣的深情企盼，杜近芳三字對臺灣戲迷的意義竟是這般！

跨世紀之交她又來了，而這回不再粉墨彩串，只是清唱，相信她的嗓音依舊，只是無須隱瞞的是：年華似水，青春不再。她和臺灣的京劇曾有密切關聯，而京劇在臺的聲勢已急落直下，這般痴迷的情懷怕是沒人能體會了。