三民網路書店 中文圖書分類法 / 史地類二 / 歐洲傳記

#「跩哥．馬份」演員湯姆．費爾頓親筆回憶錄！#暢銷改版新增章節，全球獨步搶先看！#直擊哈利波特拍攝現場 # 艾瑪．華森專文推薦 #紐約時報暢銷榜冠軍 # 2022邦諾書店最佳回憶錄 # 版權熱銷全球#獨家收錄16頁湯姆．費爾頓從未在媒體曝光公開的照片關於跩哥．馬份在巫師世界的魔法時光，湯姆．費爾頓在鎂光燈注視下成長的挑戰；揮舞魔杖帶來的不思議魔法與生命的騷亂。湯姆．費爾頓有個不平凡的童年。在成為巫師之前，就已在《寄居小奇兵》、《安娜與國王》等深受觀眾喜愛的電影中演出，而在他十二歲開始飾演《哈利波特》中那位著名的淺金髮反派之後，接下來的十年裡，他將身不由己地處於一個巨大的流行文化現象中心。然而，走出片廠的五號門，他仍是一名普通的青少年，努力適應一所普通的學校，那頭顯眼的金髮並沒有讓他多吸引一些女生的注意，甚至給湯姆惹來了一些「麻煩」。湯姆將在《魔杖之外》中，毫無保留地談論自己的一切，帶著他獨特的幽默淘氣還有充滿感性的敘事，與讀者分享他身為巫師世界一份子的成長經歷，以及他想要當一個正常的麻瓜所作的那些「嘗試」。湯姆講述了成為演員的契機──源自於母親腳上的一塊碎玻璃；他的第一次拍攝工作──被誤認為是《小鬼當家》系列童星麥考利‧克金；當然還有他的《哈利波特》試鏡──假裝他對於系列小說瞭如指掌，實際上抄了旁邊試鏡者答案，而這正像是跩哥會做出來的事！他也回顧了他與「石內卜」艾倫．瑞克曼、「鄧不利多」邁可．約翰．坎邦爵士、「麥教授」瑪姬．史密斯女爵、「佛地魔」雷夫．范恩斯等英國重量級巨星的合作趣事。當然還有他與葛來芬多三人組：「哈利」丹尼爾．雷德克里夫、「榮恩」魯柏．格林特、「妙麗」艾瑪．華森，在這十年拍攝期間所建立的長久友誼。魔法存在於過程中，而這個過程是存在於過去的一段時光。你可以反思這一段時光，你可以為它感到驕傲，但是沒有辦法再來一次。當然，在經歷了如此重大且改變人生的經歷之後，湯姆也談到了青春期的成長之痛，與名聲所帶來的高潮和低谷。對於《哈利波特》的粉絲來說，《魔杖之外》充滿魔法世界的彩蛋，是給粉絲的第一手「現場直擊」，帶領你暫時回到那些屬於巫師的神奇時刻。但「魔杖之外」，湯姆直面內心，並娓娓道來那些你我皆可能有過的感受與情緒：美好的、不好的、歡樂的、痛苦的，更是獻給所有曾陷入迷惘、在人生旅途中徬徨前行的讀者的真摯告白。★★精彩內容搶先看★★跩哥、克拉、高爾在現實中也是麻

《昨日的世界》寫於1939年至1941年間，是茨威格在流亡的日子完成的。在茨威格離世以後，於1942年在斯德哥爾摩出版。本書以敘述19世紀末生於維也納的年輕猶太學生開始，跨越世紀之交，直至第二次世界大戰。茨威格把個人命運與時代融為一體，展示了他生活過的城市和國家的文化生活風貌，記錄了從第一次世界大戰前夕到第二次世界大戰時動盪的歐洲社會。作者以真摯的感情、雋永流暢的文字，敘述了他所認識的諸多知名人士，他親身經歷的社會政治事件，對動盪不安的時代的感受。《昨日的世界》栩栩如生地記錄了歐洲從第一次世界大戰前夕到二戰歐洲危局的社會現實。在書中，茨威格出神入化地刻劃了羅丹、羅曼．羅蘭、佛洛伊德、高爾基等世界名人，讓《昨日的世界》更添色彩。

「潮濕、親密，有著腹股溝般的裂縫，生命在這裡相互追逐，流水滲透而河流高漲。」◆瞬息萬變的大自然帶領我們看見萬物之間的連結，而人的一切來自大地，水則是真正的生命之源。◆在河流、鄉村風光與生活間，打開情緒最豐沛的自然書寫──既科學又詩情，結合自然書寫與回憶錄的感性佳作！──《大地之下》作者羅伯特‧麥克法倫、《BBC鄉村雜誌》盛讚！---------------------------------------------------------------------------------愛咪熱愛冒險，曾經每逢週末便來到水邊，與親朋好友划著獨木舟順河而下、在開放水域中暢游。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世，愛咪陷入巨大沉痛，從此遠離水邊。然而，多年後回到事發現場，沿著河畔行走，看進湍湍水底，一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富了她的生命，即便死亡令她人生崩塌，河流仍舊在那裡，持續不輟地滋養無數生命與心靈。「我見過流水自由流動，被大壩阻擋，或截彎取直。我見過它們氾濫和乾涸。但我真的認識流水嗎？」＊＊在本書中，身為生物學家的愛咪從兒時最早對水的印象說起，一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態，威爾斯的山谷與水壩，以及蘇格蘭的鮭魚洄游、起源於北方約克郡丘陵的白堊河等獨特景致。在深深著迷於大自然的同時，她也致力探問人類對環境的介入，思索水庫建設遭致的洪災、開放和限制河流通行權的爭議，以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。與眾不同的是，愛咪在其逐水之旅中深入尋訪了作家與藝術家作品裡的河流景觀，思索前人記錄土地與生命的方式，並寫下自己的觀察；佇立在那，她屬於當下，卻同時感覺置身另一個季節和世紀……她寫畫家米雷筆下，莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流──「霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直，以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備，但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時，植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅，早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上游，如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」她寫畫家杜勒畫中，棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣──「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣，據說是嬰兒耶穌基督的象徵，天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動，看起來宛若上升的天使。飛到最高處時，牠們如同降落傘般打開翅膀，張開尾須往下掉。

最狂熾又摯情的人生絮語深受無數影迷喜愛的「石內卜教授」，唯一親筆出版的私人日記集結 這個時代獨一無二、無可取代的藝術表演者——本書猶如一張難得的邀請函帶你進入他表演的後臺 ▌臺灣獨家・首刷贈送限定珍藏明信片組 ▌▌奧斯卡影后艾瑪・湯普遜親撰序文 ▌▌完整收錄1993—2015年12月12日最後一則內心獨白 ▌ 這本日記彷彿又將我回憶中的他帶了回來──我在字裡行間看見了先前提到的體貼、慷慨、對他人的支持、激烈的評判與品味、智慧與幽默。──艾瑪．湯普遜 ★ 完整收錄1993—2015年12月12日最後一則私人日記★ 奧斯卡影后、國際知名女星艾瑪．湯普遜親撰序文★ 額外收錄1974—1982年展開早期演員生涯的日記內容★ 索引詳列內文提及之演藝作品、名人，一探世界級演員的生活圈★ 收錄艾倫．瑞克曼親繪日記掃描彩圖、代表性劇照及生活照 摯情推薦（按姓氏筆畫排序）——————一頁華爾滋Kristin｜影評人白色豆腐蛋糕電影日記｜粉絲專頁、影評人馬欣｜作家、影評人草原跳的羊｜【哈利波特仙境】站長莫子儀｜演員重點就在括號裡｜影劇評論粉絲專頁無影無蹤（翁煌德）｜影評專頁膝關節｜影評人龍貓大王通信｜影評人 *** 「一個人會因各種原因開始寫日記，選擇記錄的方式和事情也五花八門。而我們知道的是，艾倫一旦開始寫日記他便上癮了。」 為什麼接演《哈利波特》的石內卜教授？《理性與感性》時對李安導演的第一印象？執導《美人情園》時，發現凱特．溫斯蕾進入角色的奇特方式？《瘋狂理髮師》被迫缺席獎項而感不滿？對導演和年輕共演者們的想法？排演進度再度卡關、劇本不甚滿意、各種磨合衝突……一位演員最私密、最真實的人生紀錄。 螢光幕上，艾倫．瑞克曼是個讓人恨得牙癢癢的反派，是深情無比的情人，也是集結瘋狂與嚴肅於一身的父親。螢光幕外，艾倫有著演員日夜顛倒的緊湊行程，除了對劇組及自己的犀利嘮叨，對待親友和演藝同僚，也會恰到好處地提出艾倫風格式的幽默見解——縱使身兼數種身分，他仍能使出渾身解數，狂烈地去體驗人生，深情記綠下生命裡的每個人事物。 本書收錄自1974年至2016年艾倫過世前不到一個月的私人日記，他對戲劇的熱愛、對生活的堅持、對死亡與生命的態度，在這橫跨四十多年的字裡行間栩栩如生；我們得以一窺這位本世紀難得深

一旦放棄劃分與控制的欲望，我們就可以一起在四季裡跳舞。 #植物療癒 #自我認同 #歸屬感 #家族歷史 栽種食物幫助我找回自我，讓我在多年來相信自己沒有歸屬之後，知道自己是某種深奧、神聖的事物的一部分。 「妳為什麼不滾回去妳來的地方？」 父母來自模里西斯的新二代克萊兒，深色捲髮深色皮膚的她，從小暗暗期待有天可以變得跟其他人一樣「正常」。 大都市似乎是唯一能讓她覺得自己並非不受歡迎的地方，但是汲汲營營於成就，都不足以填補她所欠缺的歸屬感。直到與都市農耕的相遇，才讓她茫然無措的心有了得以安放的所在。 汗水淋漓的身體、指縫間的泥土、體重往下壓進土壤的觸感，讓克萊兒看見了萬物彼此之間如何緊密相繫，從中找到扎根生長的力量。 栽種讓她找回了自己，爬梳了與祖先的連結。栽種也讓她領悟人與人，以及人與自然的關係： 「我想要居住的地方是放棄劃分與控制的欲望，在那裡園圃側邊的植物可以溢出到小徑上。人們都是有意圖、無章法地種植，並且歡迎所有的生物。沒有任何邊界或劃分、身分識別，或者人為編造的認為我們彼此分離的看法，能夠讓我相信我不屬於大地。 歸屬感是名詞，但更像是動詞。這種歸屬感就像土壤一樣需要培養，因此每當我感覺歸屬感悄悄溜走，或是從手中被奪走時，我就播下另一顆種子，相信它會在我如今生活的這片土地上萌芽生長。」 人在大地之上生長，沒有誰應該在這裡或者滾出去，朱槿當然也可以於其所在──繁花盛開。 ★土地與栽種所教給我們的智慧── ◆農場上不是每項工作都像收成那樣令人歡欣鼓舞，而是為植物茁壯成長做好準備的卑微、不起眼的整地工作。除草向我們示範了在引導、促使植物成長茁壯的過程中所需要的勤奮和信念，顯示了這個過程不是只有輝煌成就。 ◆儘管種植食物是我們所做一切的基礎，卻遭到貶低詆毀，從我們的視野中消失。我發現遠比自身大得多的強大體系，因鼓勵我們大家相信這工作會貶低身分而獲益，但是他們錯了，栽種食物比什麼都重要。 ◆我們身為一種物種抱持著錯誤的信念，相信只要我們有辦法就能保護自己免受生命本質的變幻無常的影響。事實上，我們做任何事都無法確保一切會安穩無恙，栽種人和園藝家都清楚這點。這種智慧會超越花園邊緣滲入我們的生活中。 ◆聽到「外來種」一詞

英國BBC First熱門影集《菜鳥獸醫日記》原著 系列書籍長銷五十餘年，全球狂賣8000萬冊！ Amazon 4.8顆星 17000則讀者好評激推！ 《時代雜誌》《紐約時報》《出版家週刊》《牛津郵報》等各大媒體共同盛讚！ 獸醫文學巨作經典重現！全新翻譯版將讓讀者耳目一新！ 跟著吉米‧哈利暢遊約克郡谷地，探訪那渺小卻又偉大的萬物生靈！ 年輕的哈利收到面試邀請，希望他擔任獸醫助理一職，在那個考取獸醫執照等同失業的年代，他激動又滿懷希望地前往…… 在這座英國鄉村小鎮，前景堪慮的菜鳥助手、刀子嘴豆腐心的獸醫老闆，面對大大小小的動物和純樸、善良又古怪的主人，等待他們的是層出不窮的「慘事」和讓人會心一笑的溫暖故事。 半夜穿睡衣出外診，被懷疑是逃獄；在冷風中幫母牛接生，被鄰居老伯揶揄經驗不足；盼了好久的單獨出診，卻遇上得當場殺掉馬兒的天人交戰；還被一隻哈巴狗認乾叔叔，除了送禮竟然還有簽名照？ 哈利擁有非凡的講故事能力，他用敏銳又充滿愛的眼光觀察著動物和人類，用細膩、柔軟的筆觸描寫出英國鄉間怡人的風景，以及在那裡生活著的純樸而熱情的人們。他的人生故事既現實又奇幻，帶給現代讀者跳脫忙碌生活、被各種動物包圍的奇妙空間。 圖文作者│工作日誌 Daily_logbook Egan 誠摯推薦！你會對獸醫工作好奇、有幻想嗎？是可愛的貓狗在身邊嬉戲？還是與珍奇異獸成為朋友？本書以第一人稱視角，告訴你獸醫師面對不同體型動物的生理與心理挑戰，以及生命的無常與飼主之間的人情冷暖。這是一本詼諧、幽默，又能了解獸醫產業真實面貌的好書。讓我們跟著吉米‧哈利的文字，一同體驗在約克郡谷地農家出外診的各種趣事！ │Amazon讀者溫暖推薦│ 通過哈利的眼睛，我們看見了約克郡的簡單、安靜和美麗。他的同情心與我們現今這個冷酷無情的世界截然不同，令人耳目一新。───mjt 吉米‧哈利的獸醫生活展示了生命的全部──人類、動物和美麗的鄉村。他帶你經歷了艱苦的工作、對成就的渴望和害怕失去的狀態，但你還是可以放聲大笑，因為我們總是可以把日子過得幽默，這就是真實的日常。───G M.Larsen 吉米‧哈利帶領讀者回到了一個生活節奏較慢的時代

年輕女王側臉望向鏡頭，她不知道今後的人生有多長挑戰有多難，可是她的內心非常平靜也非常堅定。  第一本由台灣旅英作家深度撰寫英國皇室的中文書 對皇室深刻與獨到的見解，探究溫莎王朝的過去式、現在進行式 以在位七十年的伊莉莎白女王二世為主軸，向女王致敬 跟著書中故事了解英國皇室歷史和其在英國社會、政治及文化中所扮演的角色 卡蜜拉是小三，戴安娜是仙女，真的是這樣嗎？ 溫莎公爵真的不愛江山愛美人嗎？ 當半世紀王儲的查爾斯真的很閒嗎？ 備胎（安德魯王子、哈利王子）都會走嗎？ 英國皇室真的很有錢嗎？ 英國人為什麼不喜歡梅根？...... 根據 Statista 2021 年的研究指出，英國皇室是全球第五大品牌，擊敗迪士尼、微軟和可口可樂等公司，市值高達675 億英鎊。溫莎家族是全世界頂級名流，也是全球能見度最高的皇室，不管你是不是英國人都對這個家族的八卦可以朗朗上口，不管你有沒有見過女王，她彷彿就是鄰居家的老奶奶。溫莎王朝維持超高人氣的同時又很有神祕感，讓人不禁想窺探更多這個王朝的點點滴滴。作者透過長期居住在倫敦對皇室的第一手研究與近距離觀察，從大家耳熟能詳的皇室八卦到不為人知的辛苦心酸，都將在本書中一一揭露。 溫莎王朝誕生如果你是喬治五世，你會讓有生命危險的表弟一家逃到英國，但自家的溫莎王朝很有可能受波及？還是為了保住溫莎王朝對表弟一家見死不救？人生很難，因為很多時候的身不由己。於公，沒有什麼比溫莎王朝世代相傳更重要；於私，身受危難的可是從小一起玩到大的表哥哪！欲戴皇冠，先承其重，皇冠下不但有沉重的責任還需要穎悟的智慧面對各式各樣的難題，走錯一步就有可能讓王朝陷入萬劫不復的深淵……伊莉莎白公主的誓言「從今天開始不論好壞、富有貧窮、生病健康，我都會愛、珍惜與服從我的丈夫菲利浦直到死亡將我們分開。」是伊莉莎白婚禮時的誓言；「我向各位發誓，終其一生，無論長短，我都會為我的國家、子民與大英國協奉獻。」是伊莉莎白二十一歲生日時對人民許下的誓言；不論哪個誓

· 中文版附贈限量手繪明信片，以經典寫作場景(超長的「記事紙頭與長卷紙條」)獨家留念。迷人、新鮮的臨場感，比傳記更動人！藉傳奇女管家的奇遇，遇見時光中醒來的普魯斯特！賽萊斯特是馬塞爾．普魯斯特於1913至1922年(過世前)這段期間，為他工作的女管家。甫從法國洛澤爾省家鄉跟隨丈夫嫁到巴黎居住，因丈夫是普魯斯特的司機，她便開始服侍作家起居，全心付出，隨之深入簡出，在實際層面上參與《追憶逝水年華》的寫作（由普魯斯特口述而聽寫記錄、黏貼增添的「記事紙頭」……）。她是作家在《追憶逝水年華》書中弗朗索絲（Françoise）這個忠實女僕人物的原型，照顧著普魯斯特直到辭世。賽萊斯特口述的回憶，由喬治．百勒蒙整理為文，於1973年出版了《普魯斯特先生》，成為一本傳奇經典。「他把自己置於時光之外，以便將時光尋回。」「我經由他的眼睛，看見了大千世界。」這本動人的回憶，是普魯斯特生前最後數年唯一的日常記錄，也揭示了他寫作的情形。藉由賽萊斯特鉅細靡遺的節錄記憶，加上史戴凡．馬內精美細緻的繪圖，本書跟隨年輕女僕的腳步，領著我們一步一步進入豪斯曼大道和阿姆蘭街上的住家，一窺普魯斯特難以想像的日夜時光。從廚房到舖滿軟木的房間，我們見識到他的日常生活（煙熏治療、泡咖啡細節等），也領略了來訪客人、出門赴宴、以及宏偉壯觀的寫作場域……。書中以栩栩如生的細節，邀請我們潛入普魯斯特晨昏顛倒的王國。吳錫德 (淡江大學法文系榮譽教授)、陳太乙 (《追憶逝水年華》十年經典計畫法語譯者」) /專文推薦陳育虹(詩人)、郭重興(讀書共和國出版集團社長) 、鍾文音(小說家) /誠摯力推這是部充滿濃厚懷念、動人的回憶錄，記載女管家見證普魯斯特的寫作日常，人際往來，《追憶逝水年華》巨著的完成，時光彷彿再一次凝結，留下另一頁令人屏息的動人詩篇。她是二十世紀最傳奇的女管家，長年隱居寫作的法國文豪普魯斯特人生中最重要的生命支柱。普魯斯特稱她為「我一生的朋友」，並告訴她：「沒有你，我再也無法寫作！」作家普魯斯特逝世後，她將回憶塵封五十年才鬆口，揭開法國文豪神秘的寫作日常──「這本書有如親自遇見普魯斯特！」《每日電信報》《普魯斯特先生》是貼身女管家在為普魯斯特人生最後近十年服務的回憶，不只真摯，也充滿傳奇色彩。本書得來不易，女管家在普魯斯特過世後近半世紀才同意表述，忠誠與真摯於書中表露無遺，亦可說是唯一能窺見作家寫作生活的重要史料

「人無法選擇自己腦海中的印象。戰場上滿是死者和垂死之人，但與一座堆積著五百名傷員的教堂相比，簡直是小巫見大巫。」1828年出生於瑞士日內瓦一個富裕家庭的杜南，從小隨母親到各地救助窮人，受到感染的他天性慷慨、關心人道議題。三十歲之前，他是一個傑出的銀行家與虔誠的基督徒。1859年，年過三十的杜南為了商業開發案而途經蘇法利諾戰役的戰場，目睹戰爭殘酷的他受到強烈衝擊，從此獻身於人道救護事業。1863年杜南在日內瓦成立了「國際紅十字會」，並在歐洲各地宣揚他的理念，獲得法國著名作家雨果、法國皇帝拿破崙三世等人的認同。 1864年，杜南的努力迎來成果，歐洲各國簽署通過了標誌國際人道法的《日內瓦公約》。1867年，杜南被巴黎國際博覽會授予象徵高尚人性的「科學精神」金獎。然而諷刺的是，這個才獲得巨大榮耀的「紅十字會之父」，實際上卻身無分文。因為專注於人道救護事業，杜南的企業疏於管理而破產；因為堅持理想，杜南受人詆毀。失去親友的他過著孤獨且貧窮的生活。即便在1901年獲得了第一屆諾貝爾和平獎，他仍然選擇在偏鄉的濟貧院中過完餘生。杜南的一生因紅十字會而偉大、也因紅十字會而貧困潦倒；他的人生是十九世紀戰爭與紛亂的縮影，也是人道主義向前邁進的足跡。

★美國前總統歐巴馬、微軟共同創辦人比爾•蓋茨2020年度推薦書單★《TIME時代週刊》2020年度100部必讀書單★《紐約時報》暢銷書《白城魔鬼》作者艾瑞克•拉森一部跨出教科書框架的歷史傳奇「歷史是一座充滿生氣的寓所，充滿驚奇。」――艾瑞克•拉森在意識形態籠罩的新時代，重新想像世界、戰爭與世界戰爭英國史冊上最惡名昭彰的閃電――The Blitz（閃電戰）以小說的技巧、微觀的視角，緩緩舒開一部二戰畫卷還原傳奇人物邱吉爾的多重面貌 發掘遺落在厚積塵土下的細微聲音「德國空軍在下午茶時間到來。」死神突然從空中跳進一個溫暖平靜的下午。無數德軍戰機一瞬掩蓋住倫敦的上空之前，這座摩登城市還不太相信大轟炸真的會發生。1940年9月7日下午，暴雨般的炸彈從頭上掉落。倫敦以及英國許多城市變成德國空軍襲擊目標。「閃電戰」――一個英國媒體從軍事術語中借取的字眼，用以形容這段大轟炸時期；聽起來超酷的名字，每一劃都刻滿血腥與殘暴。 此起彼落的空襲警報聲、轟炸後的沉默廢墟、徘徊的戰爭難民、沾滿泥濘的死屍、短缺的物資、活下去的欲望、焦慮、失眠…… 漫長的八個月轟炸期，英國人民的精神狀態和生活秩序面臨了解構危機。面對時時直逼眼前的死亡，要不對每個風吹草動都緊張兮兮，要不乾脆放縱自己、享受末日最後一絲快樂；人們在滿天炮彈和戰機轟鳴中吃飯睡覺，地下鐵成為新型居所，人們以群居的地鐵站為單位發行專屬刊物。陸離光怪的超現實戰爭日常中，傳奇領袖邱吉爾成了全國人民的精神偶像，維繫希望，安頓集體的迷惘、憂懼。這頭生猛好鬥的鬥牛犬――英國人親切而幽默地將他塑造成人面犬身的漫畫形象，在本書作者艾瑞克•拉森蒐集的詳實資料、充滿畫面感的書寫下，邱吉爾時而展露機鋒、詼諧風趣，時而化身為高明的外交策略家和出色的演說家，一位善於運用語言藝術、象徵性行動的力量影響人心的天才；同時也是個執拗的小白胖子，熱愛雪茄、酒精和派對。面對狡猾、龐大陰影般迎面投來的納粹軍團，以邱吉爾為核心聚合的關鍵人物們――軍事參謀長巴戈•伊斯梅、戰機生產部部長比弗布魯克、特別科學顧問林德曼教授等人，組成了一支智勇雙全的超能力小戰隊，在各自崗位上提供邱吉爾需要的作戰能量，這些凡人難以近距離接觸或觀察的歷史人物，皆在本書中展現了各各不同、鮮活獨特的音貌。這不是一部純屬虛構的歷史小說。《輝煌與邪惡――閃電戰期間的邱吉爾家族與抗戰傳奇》由活生生的史實搭成，所有登場人

★《紐約時報》年度好書★榮獲2020年「弗南梅森餐飲獎」（Fortnum & Mason Food & Drink Awards）最佳飲食獎★紐約名廚｜丹．巴伯（Dan Barber）、原味主廚｜傑米．奧利佛（Jamie Oliver）、英國名廚｜湯瑪絲娜．麥爾絲（Thomasina Miers）、北歐料理傳奇廚師｜瑞內．雷澤比（Rene Redzepi）歐美名廚一致推薦★國際侍茶師學院創辦人｜池宗憲、三徑就荒主理人｜簡瑋婷Vicky 審訂從一名茶痴腳下舒展開的世界訪茶冒險鼓舞人心，引領人們持續、無畏地探索茶之奧妙！她追求的是浸漬在茶湯中的美妙人生，她訪遍天涯海角，只為在雲之居、山之巔發現稀有的茶穫。本書作者漢麗耶塔．洛弗爾年少時即與茶結下不解之緣，在社會打滾多年後體認到生命應耗費在所愛之物上──茶。儘管英國社會素有飲茶文化，但多數人對她鍾愛的原葉茶（loose-leaf tea）其實所知甚少，於是二○○四年，她在倫敦創立了貫徹其理念的珍稀茶公司（Rare Tea Company），她主張用最高品質的茶葉代替工業化生產的茶包，既美味又環保，旨在掀起一場茶飲革命。沒想到卻遭逢了意料之外的打擊――曾打垮父親的癌症病魔亦找上了她。然而，罹病未曾阻礙洛弗爾前進的步伐，她反而更加確信自己須把握時間，奔赴這場偉大的冒險。「驀然回首，我往往會因為發現自己冒險得多麼深入而吃驚，我走過的路徑迷失在一片糾結的葉片之中。」近二十年來，洛弗爾一邊抗癌，一邊往返於世界各地拜訪有機茶園，尋索珍稀茶葉，幫助各地小茶農推廣他們最好的茶葉。洛弗爾也與世界上最優秀的廚師合作，積極證明茶葉亦是佐餐良伴，因其對茶文化的奉獻，為Lovell博得「珍稀茶女士」的美名。世界上最負盛名的主廚與餐旅業者都尋求她專業的指引與合作，例如北歐傳奇名廚瑞內．雷澤比（Rene Redzepi）、地獄廚神戈登．拉姆齊（Gordon Ramsay）、法國名廚阿蘭．杜卡斯（Alain Ducasse）、桃福餐廳創始人張錫鎬（David Chang）；米其林三星餐廳麥迪遜公園十一號（Eleven Madison Park）、米其林一星聖約翰餐廳（St. John）和克拉里奇酒店（Claridge’s）等等。「這是我的茶葉故事，我的尋茶歷險。」洛弗爾將生命中形形色色的訪茶故事鋪排開來，在世界地圖上釘下了一個又一個的圖釘

★ 首本融合「依附理論」與「多重伴侶關係」的書籍 ★ 寫給受過性別運動經典《道德浪女》啟蒙，和已經在實踐──或曾動念探索──道德多重伴侶關係的人，一本審視童年與內在，處理占有欲和不安全感的非典型關係指南 真正健康、道德的關係，重點不在一對一，而是尊重、界線，以及知情同意。當你向外探索多邊戀和開放式關係，內在的覺察旅程才正要開始。 ▍何謂CNM？▍Consensual nonmonogamy──合意非一對一關係，指同時擁有多位性伴侶或戀人，或兩者皆有。關係中的所有人對於這種安排都知情同意，包括但不限於多重伴侶關係、交換伴侶、開放式婚姻、開放式關係等等非典型親密關係。 心理學中的「依附理論」，在伴侶關係的討論和原生家庭創傷的治療中，早已蔚為主流，但大多數都集中在如何培養安全的單偶關係上。若想與不止一位伴侶建立安全、健康、快樂的依附關係，如何才能辦到？此領域為市面上伴侶關係與心理諮商書海尚未補上的空白地帶。有鑑於此，多邊戀心理治療師潔西卡‧芬恩將傳統依附理論擴展到「雙方知情同意的非一對一關係」領域，從而開闢新天地。她提出了一套「依附╱創傷」嵌套模型，並藉此往外延伸，討論一般人對情感的體驗如何影響他們對於關係的理解。最後，她提出了六項具體策略，幫助人們在多重伴侶關係中建立安全健康的依附關係。本書不僅具開創性的理論，也是各種非典型親密關係的實踐指南。 ◥ 第一本提供「多重伴侶常見問題＋案例分享」的進階指南◥ 清晰描述童年到成人的「四大依附理論」◥ 論述獨到的「創傷嵌套模型」◥ 依附與創傷自我覺察在「單偶／多重伴侶關係」上的應用◥ 建立「多重安全狀態」的六大具體建議◥ 提升「自我安全依附」的實用技巧 許欣瑞／「波栗打開開」資源網召集人崔妮／「拆框工作坊」創辦人兼召集人兔兔／「拆框工作坊」吉祥物呂嘉惠／心理諮商師、性諮商師鄒孟栩／心理諮商師──驚艷盛讚── ▲▲▲▲▲▲各界好評▲▲▲▲▲▲無論什麼樣的情感模式──單偶或多偶、開放式或多重伴侶──很難說有絕對的好壞。但在親密關係裡，我們總是在面對自己的欲望、需求及過往人生發生過的一切，無論當下我們站在哪個人生階段，關係真的是一輩子的功課。台灣有專書出版真是太好了。―崔妮／「拆框工作坊」創辦人兼召集人 這本書讓人們了解他們可能將自己的

～異端份子的奇異傳記～★國王、貴族、間諜、騎士，潛藏在光榮身份下的變態異端★帶給日本文豪三島由紀夫、作家種村季弘、劇作家寺山修司、動畫導演押井守、小說家高橋克彥等多位名家黑色啟發。 【本書特色】◎收錄7位歐洲古代精神倒錯的獸心人面傳記◎精美中古插圖帶來更多恐怖想像◎封面由知名異色插畫家安品再現【跨界推薦】林水福│ 日本文學權威林廷璋 │作家、私人圖書館「櫞椛文庫」館長洪維揚│「幕末．維新史」系列作者高苦茶│ 《禁斷惑星》作者詹文貞 │寓言盒子版主醉琉璃│ 人氣恐怖作家「無知、平庸和低俗，都是這時代的病態目標、虛假理想。」──王爾德✦巴伐利亞的瘋子國王 路德維希二世深陷在華格納劇作中虛無飄渺的天鵝城堡✦二十世紀的魔法師 喬治．伊凡諾維奇．葛吉夫傳說為俄羅斯間諜，自帶邪教氣場的教主✦普魯斯特筆下的夏呂斯男爵原型 孟德斯鳩言語尖酸刻薄卻又幽默機智的社交士紳✦巴別塔的隱士 威廉・貝克福德因同性戀醜聞被英國社交界驅逐，獨居於高塔中✦恐怖童話藍鬍子 吉爾・德・雷侯爵嗜血又豪奢的幼兒殺戮者✦恐怖大天使 聖茹斯特擁有天使一般外貌的斷頭台哲學家✦頹廢派少年皇帝 赫利奧加巴盧斯倣效尼祿的惡行的悖德少年被權力所操控的人、執著於美的人、瘋子國王、魔法師、撒旦崇拜者、因自戀而幻滅的藝術家、遭遇挫敗的革命家、無用之物的發明家、犯罪者以及殺人犯……澀澤的異色世界中，值得留有一席之地的從來就不是循規蹈矩的成功家或勵志家，而是流於為人所懼的陰影中的異端人物。最可怕的往往都是人心，在這些變態又偏執的異端份子的心中，哪怕是與自己在思想上有一點的相似之處都會叫人惴惴不安，在《異端的肖像》短文集中，如同走在道德的繩索上，充斥著比邪神巴力更迷人的反派角色。

美國河濱街教育學院2021年度最佳童書2021 Cook Prize 榮譽書籍（Cook Prize庫克獎表彰最優秀的科學、技術、工程和適合 8 至 10 歲兒童的數學（STEM）圖畫書。這是唯一表揚STEM書籍的國家兒童選擇獎。）◆這是一本關於發明「美麗」的繪本！◆也是一本關於「科學方法」的繪本！◆也是一本關於「革舊啟新」的繪本！◆也是一本囊括名人、歷史、科普、生物、色彩、時尚的繪本！本書敘說著美麗的「紫色」如何以科學方法所製造出來，此外，也描述一個少年成為現代科學實驗方法的先驅，讓許多東西可以持續被改善，變得越來越好，小至每個家裡都有的罐頭食品，大至能帶給更多人健康的醫療科技。很久很久以前，因為紫色取得的方式不易，無論在東西方，僅有王室貴族可以使用，因此，紫色象徵著地位、財富與權力。直到一位少年──威廉・亨利・珀金，他發現可以利用科學方法合成紫色，自此以後，紫色不再是權貴的專屬，人人都能用得起迷人美麗的紫色。而珀金在合成紫色的過程，也開啟了現代科學實驗方法的大門，新的實驗方法，讓各種實驗得到更全面的測試，改善和創造許多讓人們更便利的產品，甚至研發出治療肺結核、霍亂……的藥品。想知道珀金還做了什麼能影響世界的事情嗎？請翻開本書與我們一起看看這個不屈不撓並充滿毅力的年輕人做了什麼吧？◎推薦給各種年齡的讀者，都可以在這本繪本裡找到你喜歡並且需要的部分。◇充滿各種知識的繪本◇這本繪本中敘說了關於「紫色」的取得不易，「紫色」曾在歷史上曾經尊貴非凡的地位，也因此，當珀金在從煤焦油中提取奎寧失敗時，卻意外發現了「紫色」的製造方法，經過反覆的測試，珀金找出可以生產出美麗、不易褪色且平價的紫色。自此以後，「紫色」不再是王家貴族的專有物，所有人都可以使用「紫色」。此外，也詳述了珀金對於科學實驗方法的改善，為科學、醫療……各方面，甚至是未來的我們帶來了改革性的轉變。一本囊括名人、歷史、科普、發明、醫療、生物、色彩、時尚相關知識的繪本，值得被放在所有人的書架上。◇不只有內涵，也重視外貌的繪本◇多數的名人繪本較為注重名人的生平事蹟，或是名人對世界、社會……的貢獻，因此會將多數的篇幅留給文字。然而本書的繪者法蘭切絲卡．桑娜以慣用的明亮色彩、高飽和度的色調為這本繪本構築出繽紛的版面，以本書的主角──紫色為主調，深淺不一的紫色再佐以不同的顏色，營造出絢爛多彩的畫面，每個跨頁都是讓人驚豔並驚喜的

希特勒是天生的演員，擅長演講和煽動群眾情緒。他究竟如何成為萬眾擁戴的德意志民族領袖，以及眾所皆知的邪惡象徵？▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃這部傳記不只是希特勒的生平事蹟，同時也是一個時代的縮影。希特勒的崛起無可避免？希特勒的獨裁一直有機會可以阻止，但當中也有太多的偶然及巧合。是歷史造就了希特勒，還是希特勒造就了歷史？➔ 整天無所事事的青年希特勒，如果當時通過藝術學院的入學考試➔ 逃避奧地利兵役的希特勒，如果當時被送進了監獄➔ 希特勒發動政變之際，擊中納粹黨重要成員的子彈若是再偏移一個手掌的距離➔ 如果當時希特勒退黨沒被慰留……柏林洪堡大學歷史教授托馬斯‧桑德庫勒用七個階段，並以失敗者、新星、領袖、統帥、屠夫、地鼠、亡靈為題，將希特勒的一生起伏穿插在納粹德國的前史與歷史當中介紹。本書不僅是一部傳記，更記錄了二十世紀上半葉德國和奧地利的社會變動和進展，以及戰間期各地發生的重大事件與其影響。桑德庫勒的文字縝密精鍊，帶點歷史嘲諷，每一句解釋的背後都是大量的資訊，所有當前最新研究的結果皆消化在敘述之中，毫無模糊不清的分析。書中更包含了多達六、七十張少見於媒體甚或根本不曾披露的圖像，期望能為讀者開啟一個不同的視野。▇ 榮獲德國艾美士（EMYS）非文學類書獎／得獎理由桑德庫勒用一種「易於理解又異常精準的筆法，勾繪出希特勒的一生起伏」。他切入重點的角度，會讓即使是對這個問題已經有相當了解的成人，也會感到訝異。最新的研究成果被他用一種時而認真嚴肅，時而帶著超然諷刺的方式，鉅細靡遺地呈現在年輕讀者面前。桑德庫勒的筆調嚴肅但又輕鬆，既不煽情，也不說教。而是保有敘事者的簡單明瞭，同時又能認真而正確地對待歷史。▇ 伍碧雯（德國敏斯特大歷史學博士，國立台北大學歷史學系副教授）專文推薦德國的歷史事實告訴我們，也昭告全世界所有正在執行民主政治、實踐民主理念的國家：民主隨時都面臨挑戰衝擊，隨時都岌岌可危；利用民主又顛覆民主的投機強人、狂人早已偽裝在旁，伺機躍身，取民主而代之。那麼，有辦法阻止這種反民主的強人、狂人嗎？當然可以，就是倚靠廣大勤於思考、運用智慧與理性的人民……這種人民如何培養？沒有捷徑，只有透過學習歷史與研究歷史。

「政治並非一門科學，它是一種藝術。」 閒人Ｘ鬥士Ｘ勛臣Ｘ主政Ｘ逐臣 從貴族後裔到德意志帝國首相； 從一手遮天的功臣到民心所向的逐臣── 「帝國宰相」俾斯麥毀譽參半的傳奇人生 ▎那個有主見的叛逆少年 ──視母親為仇敵，對上帝嚴重懷疑！ 俾斯麥從小就視母親為仇敵，他在晚年時曾做過解釋： 有一次，母親強硬地阻止了年幼的他對祖先的畫像進行評論； 還有一次，家裡有客人來訪，母親居然叫父親把床讓給客人， 這兩次童年的深刻記憶令俾斯麥始終對自己的母親非常反感。 16歲時，俾斯麥放棄了他的宗教信仰，這令身邊人感到萬分驚詫， 他的理由很簡單：「我感到我此時的思想與上帝的思想有所衝突。」 他是一個很聰明的人，做任何事之前都會考慮得非常周全、細密， 他並不會冒犯上帝，但事實上，在內心深處，他對一切都不相信。 ▎哥廷根大學的「怪物」 ──出場必須特殊，打架絕對不輸！ 在哥廷根大學裡有個性格古怪、常穿著奇裝異服的學生： 頭上歪戴怪帽、身穿紅衣、嘴裡叼著菸、手裡拿著拐杖， 最引人注目的是身旁總有一條名叫「亞立厄爾」的黃狗…… 睡覺時，如果覺得睡衣材質不舒服，他便會脫得一絲不掛； 醉酒後，他會搖晃地走到河邊，然後毫不遲疑地下水游泳； 三個學期內，他與人共決鬥了25次，卻只受到過一次處分， 同學們甚至替他取了個外號──「怪物」，他就是俾斯麥。 ▎極端的革命反對派 ──討厭革命、討厭大城市、討厭自由職業！ 「柏林革命」的發生令孤傲的俾斯麥踏上了反社會主義之路。 不管在柏林還是在艾福特，他唯一想做就是扼制革命的爆發！ 對於憲法問題，不論是不是與自身有關係，他都不是很在意， 但對納稅問題，他會公開表示對議會的反對、不行使表決權。 他也十分討厭大城市，他認為大城市是革命爆發的根源所在， 除此之外，他還非常反對將婚姻以法律形式固定下來的做法。 ▎老夫少妻般的君臣關係 ──怎麼跟威廉一世不一樣，有夠難相處！ 假如將俾斯麥與威廉二世的關係比作「老夫少妻」的話， 那麼，身為「老夫」的俾斯麥沒能常伴「少妻」威廉二世左右， 還放任「少妻」接受那些精力旺盛的年輕人（近臣）引誘和陪伴。 國難來臨之際，宰相主張親俄親奧，皇帝卻對親俄政策表示反對； 面對礦工罷工，皇帝持理想化態度，宰相卻主張用鐵和血來應對…… 俾斯麥和威廉一世討論國家大事時會直抒己見，曾發生多次激烈爭吵， 每次吵到快分道揚鑣時，便以辭職要脅，威廉一世就會因恐

'──辛波絲卡誕辰100週年──繁中世界第一本波蘭文直譯，收錄近百幅珍貴照片及明信片，唯一完整傳記珍藏版 諾貝爾文學獎得主、廣受全世界讀者喜愛的詩人 辛波絲卡 唯一完整傳記從為波蘭共產黨謳歌到堅持創作自由辛波絲卡一生的理想、愛情及生活 林蔚昀│本書譯者──導讀 鴻鴻｜詩人隱匿｜詩人張芬齡｜譯者、詩評家陳黎｜詩人、譯者──推薦 「所以有這樣一個世界， 它的走勢由我掌握，不受命運影響？ 它的時間由字句構成的鎖鏈綁住？ 生命都在我的號令下永存？」 1997年，也就是辛波絲卡獲頒諾貝爾文學獎一年後，本書的兩位作者安娜‧碧孔特與尤安娜．什切斯納，首次向辛波絲卡提議要為她立傳。辛波絲卡的反應是委婉拒絕，一如她獲獎前的七十三年人生，一直堅守不過度揭露自己的信念。做為波蘭最重要的當代詩人之一，她接受訪談的次數甚至不超過十次。然而，當她見到兩位作者訪談百位以上的友人，不僅熟悉她的詩作，還將她撰寫逾三十年的書評專欄《非指定閱讀》讀得滾瓜爛熟，她致電給兩位作者，告訴她們：「這感覺真糟糕——讀到關於自己的事。但既然兩位已經挖出了這麼多，好吧，那我們就來讓它變得更『精確』。」 於是《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》成為辛波絲卡唯一一本親自授權的傳記，從辛波絲卡的家族、文學與編輯生涯，一路寫至詩人辭世。傳記記錄了辛波絲卡節制優雅的一面，像是辛波絲卡一輩子都用筆記本，短則兩三年，長則半世紀去等待一首詩的完成。除此之外，也描寫了辛波絲卡不為人知的一面，以普世的詩作主題知名的她，也曾經是波蘭共產黨的忠貞支持者（而她在此後雖曾公開反省，卻未曾否認這段經歷）；她熱愛與朋友玩文字遊戲，喜愛參訪考古博物館，有製作及蒐藏俗氣明信片寄給友人的習慣；她對維梅爾的畫作讚譽有加，深愛蒙田、山謬‧皮普斯的日記；她認為葉蟎是最美麗的生物，還熱切閱讀索引、註釋、引文與參考書目…… 做為少數人如其字的作家，這本傳記從詩人生活的方方面面，窺見一首詩的誕生與轉化，也體現辛波絲卡一生注重細節、幽默與提倡懷疑精神的世界觀。辛波絲卡的逝世為波蘭文學的某個章節畫下了句點。當我們閱讀這本吸引人的傳記，裡頭充滿了小故事和詩作，

★ 當今第一部完整收錄研究和評價哈維爾的書籍！本書收錄三十八位東西方作家、學者和知識分子，近三十年來研究和評論哈維爾的文字。經由「認識哈維爾」、「理解哈維爾」、「解構哈維爾」、「虛擬哈維爾」這四個主題，呈現東西方作家、知識份子和流亡作家對哈維爾迄今一生的政冶作為、思想和文學作品的不同認知和解讀。哈維爾的文學和思想遺產不只是哈維爾本人寫下的那些文字，也不僅僅是對他思想、文學和行為的研究、評論和質疑，還包括世人對他持續的關注和審視，面對自身社會環境和人類狀況的深刻闡述和思考。這些思考和思想彌足珍貴，甚至和哈維爾本人的思想和文字同等重要。關於哈維爾：瓦茨拉芙．哈維爾（Václav Havel, 1936-2011），具有劇作家、持不同政見者、思想家、政治家等多重身分，也是最具國際影響力的人權工作者。 1936年生於捷克首都布拉格， 1960年代初開始從事戲劇創作，是捷克最重要的劇作家。1968年「布拉格之春」後，投入政治活動，是捷克斯洛伐克「七七憲章」運動的代表人物，1979年以「顛覆共和國罪」被捷克斯洛伐克共產黨政府判刑入獄，1983年獲釋，後又多次入獄。他是捷克斯洛伐克人民推翻共產黨專制統治的「天鵝絨革命」的靈魂人物。哈維爾曾任捷克斯洛伐克聯邦共和國總統（1990-1992），兩任捷克共和國總統（1993-2003）。劇作《花園晚會》於1963年首演；《通知書》（1965）與《愈來愈難集中精神》（1968）曾獲得紐約外百老匯戲劇獎（Obie Award）。其它劇作尚有《同謀者》（1970）、《乞丐歌劇》（1975）、《觀眾》（1975）、《山間酒店》（1976）、《抗議》（1978）、《錯誤》（1983）、《悲情聲聲慢》（1984）《誘惑》（1985）、《改善環境衛生》（1987）、《明天》（1988）、《離開》（2007）、Dozens of Cousins （Pět Tet, 2009 – a short sketch/sequel to Unveiling）、The Pig, or Václav Havel's Hunt for a Pig （Prase）（2009）等。哈維爾著作的中譯本有《來自遠方的拷問——哈維爾自傳》、《獄中書——致妻子奧爾嘉》（傾向出版）、《無權力者的權力》、《政治，再見！》（傾向∕左岸出版）、《反符碼——哈維爾圖像詩集》（傾向∕唐山出版

丹尼爾．笛福是啟蒙時代的英國小說開創者，創作了不朽巨著《魯賓遜漂流記》，一般人對他的認知僅限於文學層面。 其實，笛福還極度熱衷社會改革，曾因撰寫反諷政府的小冊子受當局迫害，出獄後的他當起了政治寫手，創辦時事評論雜誌，甚至成為「間諜」，負責收集祕密情報…… 年輕時試圖經商致富，不料竟導致破產；晚年經歷馬賽瘟疫後，提筆寫下《大疫年紀事》，該書一出版，引發英國社會一片譁然…… 笛福就像他筆下的荒島勇士，在未知的道路上積極冒險闖蕩， 無論面臨什麼樣的挫折困頓，都能冷靜憑藉自己的智慧克服。 ▎不信奉國教的「殉道者」 笛福曾為威廉三世的親信，1702年威廉三世過世，安妮女王上位， 《對付反對者最簡便的方法》問世，猛烈抨擊托利黨迫害不同教派， 其辛辣程度可見一斑，引發當局不滿，建議女王發布通緝令追捕， 而本應為「盟軍」的非國教徒，竟也沒有領悟出文中的幽默感。 「如果每一個參加非國教派祕密集會的人，都要面臨被驅逐出境的命運，而那些非國教徒的牧師則會遭受絞刑，那麼我們就能看到這個故事的最終結局——他們將會全部皈依我們的教會，在不到一代人的時間裡，我們這個國家就只會存在一種宗教。」 ▎《魯賓遜漂流記》一炮而紅，社會評論者成為知名小說家 笛福本質上是個新聞寫手，他的文章多為時事評論， 正因如此，笛福總是能準確捕捉民眾的焦點和輿論風向， 並「順風」讓自己啟航，再根據「風向變化」調整航線。 在他的著作中，純文學的比重並不高，大部分都是順應時勢而作， 每當一個重要人物去世，或者社會出現什麼重大事件， 無論其中涉及政客、犯人或神職人員，笛福總會想辦法搭上話題， 比如《與梅斯納格先生祕密談判備忘錄》、《大疫年紀事》， 而《魯賓遜漂流記》也源於他對亞歷山大．塞爾科克真實冒險的紀錄。 ▎笛福的品格爭議，單純受金錢驅使還是真有骨氣？ 笛福生前創作了約250本書和宣傳冊，有署名的卻寥寥無幾， 這也增加了後世在搜尋笛福資料時，往往有張冠李戴的嫌疑， 某些作品究竟是不是出自笛福之手，至今仍飽受爭議。 許多笛福傳記的作者對笛福的評價並不夠公正客觀， 形容他只是一個見風使舵、自私自利的「御用」文人。 本書收錄豐富的文獻書信，從生成背景與時代環境剖析， 深刻還原笛福的核心思想，為讀者重

《貝多芬傳》╳《米開朗基羅傳》╳《托爾斯泰傳》諾貝爾文學獎得主羅曼‧羅蘭筆下的三大「英雄」貝多芬供人們欣賞的音樂是他用痛苦換來的歡樂；米開朗基羅留給後世的不朽傑作是他一生血淚的凝聚；托爾斯泰描述萬千生靈的渺小與偉大藉以播送愛的種子。　▎貝多芬──痛苦來自病痛的折磨 自一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。 4歲，父親將他釘在大鍵琴前一連幾個小時，壓得他透不過氣；11歲，他進了劇院樂團；13歲，他當了管風琴手；17歲，他成了一家之主，擔負起兩個弟弟的教育重任……悲慘的童年在他心中留下了深刻印痕。 上帝把最美的音樂賦予了貝多芬，卻剝奪了他欣賞的權利。 貝多芬的聽力問題在青年時期就開始了。對於一個視音樂為生命的人，還有什麼比這更不幸？但他卻寫出了大量的傳世之作，且多是歡樂的樂曲，他扼住了命運的喉嚨，每一部作品都是苦鬥的成果、勝利的象徵。 人們盡情享受他的音樂所帶來的歡愉， 而他卻獨自一人忍受著無聲的折磨…… ▎米開朗基羅──痛苦來自充滿矛盾的靈魂 首先，米開朗基羅既無殘疾也不貧窮！ 他出身高貴，是佛羅倫薩的名門望族，但他的祖國多災多難，他的心血之作一次又一次被毀於戰亂。 他非常富有，每完成一項作品便會獲得大筆酬勞，但他卻過著窮光蛋生活，僅靠一點點麵包和葡萄酒維持生命。 他渴望愛情，在漫長的一生中寫出了大量火熱又純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老。 他驕傲固執，在藝術上堅持自己的獨立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他卻總在關鍵時刻選擇妥協。 他藝術天分驚人，創作出大量驚世傑作，但他卻不得不為教皇奔波賣命，使計畫中最偉大的作品都半途而廢。 他的家族從未給他任何溫暖，家人總是從他身上榨取金錢，但根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想卻使他出手大方。 他是文藝復興時期最後一位藝術大師，人們對他像對上帝一樣敬重，無人敢挑戰他的權威，但他卻越來越虔誠，在上帝面前惴惴不安。 他恨別人也被人恨，他愛別人但卻不為人所愛。 最後，他使人產生宗教般的敬畏，他統治著自己的時代…… ▎托爾斯泰──痛苦來自所擁有的一切 他是貴族出身