無臉雌雄：一個自殺者遺族的積極想像

這是一個自殺者遺族的復原神話，因緣來自二十年前兒子自殺之後的療癒旅程。

作者以希臘神話與榮格的煉金術為意象，召喚死去的兒子現身，探索自殺背後不為人知的動力，與之對話、爭辯、詰問，完成遺族療癒歷程中，最困難的原諒、祝福與放手的大業。在這個文本裡，作者讓生者與死者的意識與潛意識互相震盪，除了哀傷整合，還昇華世間對於自殺是對是錯的狹隘認知；除了揭露遺族不堪的歷程之外，讓人看見一個生命的韌性，希望世間能對這個族群有更多的理解。

第一部分以英雄之旅為架構，將遺族倖存的歷程（survivorhood）分為「惡事現前」；「天問」；「失序的宇宙」；「在魚肚腹的生活」；「縫隙中的掙扎」；「新的秩序」與「最後一哩路」，是感性的語言。第二部分以理性的語言鋪陳與遺族相關的理論︰哀傷、失落與復原、創傷、與創傷後成長，並主題性地呈現遺族的經驗︰汙名化、羞恥與罪惡感；一輩子哀悼的旅程；身心健康負面的影響；社會隔絕、沉默的共謀、扭曲的溝通；認同自殺行為；尋找意義；個人轉化的可能性。第三部分是整合的兩把金鑰匙，以榮格的積極想像（active imagination）與煉金術（alchemy）的隱喻，總結這段書寫。

這是作者和死去兒子靈魂相遇的空間，也是每個遺族面對自殺者的真情告白，更是自殺者與遺族共同行走的一段旅程。

本書特色

★ 臺灣第一本用神話角度書寫自殺者遺族的歷程，是遺族面對自殺者的真情告白。
★ 結合遺族經驗與榮格的積極想像與煉金術，用生來看死，也用死來看生，情摯動人。
★ 以蜿蜒的筆觸，不慍不怒書寫一則未曾存在、由死入生的人間神話，翻轉破碎的人生。

專家推薦

鄭玉英 懷仁全人發展中心∕諮商心理師與督導、方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師、洪素珍 國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授、周昕韻 馬偕紀念醫院 自殺防治中心 諮商心理師、林綺雲 中華心理衛生協會理事長、張凱理 福德身心診所院長／台北榮總桃園分院支援醫師、張翠華 桃園市生命線主任、釋惠敏 國立臺北藝術大學／法鼓文理學院名譽教授、江文賢 懷仁全人發展中心／諮商心理師、賴虹均 雙和醫院精神科／主治醫師、鄧明宇 國立臺北護理健康大學生死與健康心理諮商系／助理教授、陳宏儒 心蘊心理諮商所執行長／諮商心理師、許皓宜 諮商心理師 一致推薦

杜秀娟

2006年臺北藝術大學戲劇研究所畢業，主修戲劇理論。相關獲獎紀錄有2002年第二屆帝門藝評獎「生活寫作」組入選，2008年第二屆「浴火重生」另類文學獎第二名，2009年國藝會「台灣藝文評論徵選專案」佳作。旅英八年，2015年獲頒英國University of Essex精神分析研究博士（榮格理論、非臨床）。曾擔任英國公益團體Suicide Bereaved Network董事（2015~2017）。

近期於2018年獲國藝會「表演藝術評論人專案」補助。2020年譯有《虛擬真實：沉浸式劇場創作祕笈》（Creating Worlds: How to Make Immersive Theatre,書林）。2023年出版《一百零一個活下來的理由――如何面對自殺情結》（健行文化），入圍2023年Openbook好書獎【年度生活書】項目。

推薦序 跨越時空的祝福與安慰／鄭玉英
第一部分 未曾存在的神話
1 開場白
2 序曲
3 惡事現前
4 天問
5 失序的宇宙
6 在魚肚腹的生活
7 縫隙中的掙扎
8 新的秩序
9 最後一哩路
10 終曲
11 跋

第二部分 關於理論
何為自殺者遺族
失落、悲傷與哀悼歷程
創傷
繼續連結理論
韌性與創傷後成長
帕帕多波羅的「創傷方格」的理論
遺族的總體經驗
總體經驗的背後
如何營造正面的成長
心理重建的任務
從哀傷到希望

第三部分 整合的兩把金鑰匙
積極想像
煉金術的意象
我的玫瑰園
總結
註釋

序曲
 
無以言說的憂鬱又找上門了。
 
無盡的懊悔……。想著失敗的過去，無力的現在，不確定的未來，我思索著，在哪裡，錯得最多？在哪裡，轉錯了彎？在哪裡，使一切成為萬劫不復之地？
 
只能沉默。因為我知道，自己當時並不知道自己做錯了決定，自己當時並不知道人生隨時會走樣，自己當時並不知道，你會承受不了一切。
 
你又在自責了，媽媽。他說。
 
他是我的孩子，十二歲時自殺了。若他活著的話，今年會是三十幾歲的壯年人。我閉上眼睛，一個黑洞浮現。漆黑一片，深不見底。我注視著，這個心靈浮現的圖像，她似乎在召喚我。心中的眼睛像攝影機緩慢地推進，一片黑暗
之中，有些線條浮現，有黑色、藍色、乳白、和暗紅色……。原來是你，你的屍骸。
 
他說，有些東西你永遠無法忘記，有些記憶你永遠無法放下。
 
深吸了一口氣，我起身……，孩子，我真捨不得你啊！捨不得你這樣地死去。我的世界再度晃動，一切搖搖欲墜。我的喉間，一股熱流，往上竄流，眼中擠出了淚水。
 
媽，你又哭了。
 
我再坐下，闔上眼睛，問著，你的屍骸要說什麼？ 我感受到時間，整個天地等待著。逐漸地，看到兩顆紅心，一個是你的，一個……是我的！
 
換成他沉默不語。
 
原來我的心跟著你死去了。以為心裡已經接受了，以為傷口已經修復了，以為自己已經往前走了……
 
我有三個選擇：跟著鏡頭繼續往前，進入到黑暗之中，跟你在一起；或者把鏡頭拉遠，用疏離的眼光看著你的死亡，甚至把眼光看向別處；或者，就停留在這裡，把一切交給時間。
 
別太為難自己，我沒有緊抓著你不放；別太折磨自己，許多苦是你自己找的；別太執著，你只有這一輩子。
 
哦，你也只有一輩子，但你自行提早結束。
 
你還是很憤怒。
 
憤怒， 根據《國語辭典簡編本》是「生氣」、「發怒」，相似詞是「氣憤」。在《成語典》中，跟憤怒相關的正文成語有「七孔生煙、七竅生煙、切齒咬牙、咬牙切齒、大發雷霆、悲憤填膺、惱羞成怒、惱羞變怒、意氣用事、憤氣填膺、暴跳如雷、暴躁如雷、氣急敗壞、激忿填膺、義憤填胸、義憤填膺、雷霆之怒、面紅耳熱、面紅耳赤」。這些四句成語根本無法描述我的憤怒，事實上，它們讓我覺得很可笑。

今天我的傷口再度裂開，讓我看到眼前的任務——就是進入到你的屍骨之中，把自己的心帶回來。我感受到割捨的不願意，但我不能久留在那裡，那是你的空間，不屬於活人的地方。
 
他好像消失了，但我還是如往常一樣，想像他在眼前。這些年來他不時在我的心中出現。我分辨不出那是我的想像，還是他回應我的召喚而現身，反正那不重要。我看似對著空氣說，孩子，我們血脈相連，但我得活著，活在這個
沒有你的世間；但我願意讓我的心充滿著你的血，帶著你的血繼續活下來；我願意為了你活下去，直到下回再相見。
 
他活在我的心中，成為我活下去的記號。
 
生命的延續
 
我仍不時地想起你。人死後去了哪裡，可否告訴我？
 
我並沒有離開。
 
你意思是你一直在我身邊？
 
跟你所想的不太一樣，他說。你無法理解我存在的世界。
 
我不笨，跟我說，我想要知道。
 
（沉默）
 
也許我能理解。
 
（沉默）
 
我只想知道你好嗎？
 
這對我已經沒有意義。
 
那你靠著什麼活著？我知道自己面對語言的極限，如何要一個死去的人形容他生命的延續？但對於一個母親來說，孩子是她的一切，即使是死的。
 
我不想放手。我說，你小時候肚子痛的時候，要我把手放在你的肚子上。
 
我手掌的溫度化解了你痙攣的肌肉，抱著抱著，我們就一同睡著了。
 
我知道你愛我。
 
我愛過去的你，現在的你，未來的你。
 
不要太執著，媽。
 
我喜歡你叫我「媽」，事實上，你叫我「馬麻」，我還記得你的聲音，對我來說，那是天底下最美的聲音。
 
黑暗一度成為我的家
 
你死了以後我也離開那個家，像你一樣，一切歸於塵土。
 
你不用像我一樣，只是你也有毅然決然的姿態。為什麼？
 
自從你離開以後，我不知道如何待在那個家。我被無法言說的破裂給鞭策著，走上流亡的道路。就像被迫離開家園的難民一樣，我不知道何時可以回家。
 
你失去了一個家。他說。
 
你放棄了那個家。我說。
 
我從沒有想要成為你的競爭對手，但在這件事情上，似乎有某種的羨忌。
 
馬麻，為什麼？
 
那不是一個理性的決定。我離開家園，成了人間的浪者，這一切非我所願，由不得我選擇。
 
你想跟隨我的腳步嗎？
 
我搜尋著你的腳步，自殺帶來的驚嚇與不解，讓我踏上「為什麼」的旅程。回來臺灣以後，腦袋依舊常常浮出在英國街頭行走的畫面——一個孤獨的母親，在車水馬龍的街頭走著，我成了尋找芥子的女人。

為什麼？他再問一次。
 
我覺得在臺灣的生命結束了，不知道怎麼繼續，也不能去死，只好漂流到異地去。傻孩子，我們不是同隊友嗎？我們不是應當同進同出嗎？
 
（沉默）
 
我進入到鯨魚的肚腹裡，黑暗一度成為我的家。
 
其實我也跟著你在那裡。
 
我知道，原來不管我們到哪裡，我們的傷痛也跟著到那裡。
 
飛得太高的伊卡洛斯
 
你的名字是我取的。當時家中運勢不佳，希望你的到來能讓家運日日高昇。
 
你把願望投射到我的身上，他說。
 
每個父母都對來到生命中的孩子懷抱著某種夢想吧？ 這是很自然的事情。每個父母都希望給孩子最好的，事實上，每個父母都把孩子當成自己——那個充滿可能的生命，充滿希望的未來，充滿重新開始的喜悅。我想著我父母生了六個孩子，目前都健在。
 
那有點不公平，他說。
 
在愛裡面沒有不公平這件事，我說。人們最常比喻的就是手指，對孩子的愛就像有長有短的手指，不管長短，都是連著心。
 
那你愛我比哥哥多嗎？
 
這個真的無法比較。你愛我比較多？還是你父親？我反問。
 
人真的很奇怪，他說。
 
人死了就不奇怪了嗎？
 
那真的有如你想望的，日日高昇嗎？
 
剛那一棋我們算是平手了，他另起一局。
 
沒有。也許我的期待是個錯誤，不公平的期待就像用蠟做的翅膀一樣，不耐高熱的考驗。你的生命就像飛得太高的伊卡洛斯，翅膀遭太陽溶化而跌落水中喪生。
 
抱歉，我沒有讓你的願望滿足。
 
不是你的問題。
 
但你卻像他的父親代達羅斯一樣，悲傷地回到家鄉，並將自己打造的那對蠟翼懸掛在奧林帕斯山阿波羅神殿裡，不再飛翔。你把自己包裹在無止境的悲傷裡，讓憂鬱咬嚙著你的心靈。
 
我如何能不哭呢？每次的哭泣都是愛你的表達，只希望淚水能化為祝福。
 
謝謝你這世來做我的兒子，你帶給我許多快樂、溫暖與支持。小時候我若哭了，你會躺到旁邊來陪我；有吃的喝的，你會留一些給我；你會向我撒嬌，你對我有信心。身為大人需要鼓勵，你的親近就是一種鼓勵。謝謝你，我們彼此相愛，這是最可貴的。然而你的一切凝固了，在我心裡，是我一生的回憶。
 
馬麻，我希望有一天你把高擱在神殿裡的翅膀拿下來，再次飛翔。