一直喊不舒服，卻又不去看病：老年精神科醫師蔡佳芬教你照顧長輩，不心力交瘁

為什麼老爸老媽一句話，
秒怒中年子女？

27個與老後父母相處的難題與困境，
臺北榮總老年精神科主任蔡佳芬醫師細膩剖析，並提供應對方式。

一本兼具醫學與心理學，適合老爸老媽及中年子女的實用書。

身為子女，在父母將問題丟過來時，試著體察上一輩的變化，了解他們行為背後的原因。

身為父母，需要學習如何適當地表達自己的需要，如何說出內心需要協助的想法，不管是外在的或是內在的需求。

明明想好好照顧父母，但為什麼總是一觸即發、不歡而散？
子女滿是挫折、無奈與不解，父母覺得萬般委屈，「我再活也沒幾年了啊？！」

‧「為什麼不管我怎麼做，我媽都不滿意？」
‧老是嚷著「不想活了」，怎麼辦？
‧堅持不去精神科看病，怎麼辦？
‧「恁麥擱卡啊！」──老媽一直打電話到我上班的地方？
‧七十幾歲的老媽想和老爸離婚？
‧「可不可以不要一天到晚傳長輩圖啊？」
‧「你看你爸啦……」老媽一直把老爸的問題丟給我？
‧越老越固執，越難相處，怎麼辨？
‧不斷猜疑、擔心與害怕，越活越沒安全感？
‧老是這裡疼、那裡痛，但上醫院，又查不出問題？
……

臺北榮總老年精神科主任蔡佳芬，每個月平均與近千名長者、失智者或其照護者接觸，因此她深刻明瞭長輩們因為老化，在身體與心靈上造成的衝擊與問題，而這些看似很日常，但通常卻讓子女痛苦不堪的精神折磨背後，其實可能隱藏著疾病，例如失智症、憂鬱症、恐慌症等，愈早發現，愈能做更好的治療。
但若無身體上的疾病，一個人年老後，在各方面可能都會遭遇到龐大的失落，除了生理、心理退化外，內心也可能潛藏對老化及死亡的恐懼與焦慮，這會讓老爸老媽變得很魯又固執、難以溝通與相處。蔡醫師除了提供醫學上的解析，讓中年子女理解爸媽的「找碴」，背後原因可能是撒嬌與討愛，或老爸老媽可能為了突顯自己日益薄弱的價值感與存在感，而願意同理、接納之外，她也提供許多實用的技巧，例如若爸媽堅持不看精神科，可以用「順水推舟」、「買一送一」、「假傳聖旨」、「轉轉遇見愛」、「名人效應」及「實話巧說」等六個方法巧妙因應。

蔡佳芬（臺北榮總老年精神科主任）
一位步入中年的老年精神科醫師。

現職：
臺北榮民總醫院精神醫學部老年精神科主任
台灣老年精神醫學會理事
台灣失智症協會理事
教育部定助理教授陽明大學醫學院助理教授

曾任美國南加州大學阿茲海默氏症與失智症研究中心研究員，擁有台灣精神科專科醫師、台灣老年精神醫學會次專科醫師、台灣臨床失智症學會失智症推薦醫師證照。目前是台灣老年精神醫學會理事、台灣失智症協會理事、國際阿茲海默氏症協會（Alzheimer’s Disease International）世界失智症青年領袖（World Young leader in Dementia）。
曾著《當最愛的人失智──除了醫療，寫一份「愛護履歷表」，才是最完整與尊嚴的照護（寶瓶文化）、《今天不開藥，醫師教你抗失智》（希伯崙）、《記不記得，我愛你》（平安文化）。曾譯《實用圖解失智症照護指引》（合記圖書）、《你忘了我，但我永遠記得你──以友善尊嚴方式照顧失智症親友》（心靈工坊）。

臉書：蔡佳芬

【推薦序】
學習照顧父母，是一輩子的功課／朱為民（臺中榮總老年醫學、安寧緩和主治醫師）

我是一個老年醫學與安寧緩和專科醫師，在我每天門診、住院照顧的病患中，十之八九是超過六十五歲以上的老年人。台灣也在二○一八年，大於六十五歲的老年人口正式超過百分之十四，進入高齡社會。預計在二○二六年，老年人口即將超過百分之二十，進入「超高齡社會」。在這樣的高齡時代，我一直認為，每一個人，都應該學習如何與老年人相處；而若是已經上了年紀的人，也應該要重新學習和年輕人相處的方式。
說說前幾年在嘉義遇到的一個故事吧。
黃奶奶七十八歲了，是一位退休的國小老師，最近因為體力衰弱，常常胃脹氣，住到醫院來檢查。過了幾天，她的主治醫師會診我。我接到的會診單上，寫著「七十八歲女性，胃癌末期，食欲不振、虛弱。家屬期待採安寧照護，家屬希望隱病情。」
接到會診單，我就去黃奶奶的病房看她。兩個女兒很擔心地坐在床邊，我先自我介紹，「奶奶好，我是醫院症狀控制小組的朱醫生，您的主治醫師請我來看看您。」
病人家屬要「隱病情」，我也只好隱瞞身分，像演諜報片。
「好什麼好！一點都不好！唉唷……」奶奶雖然住院，嗓門還是挺大。一見到我，就跟我抱怨，「朱醫師，你們這麼大的醫院怎麼這樣？我都住進來一個禮拜了，怎麼病況不見起色呢？」奶奶一臉倦容，滿臉不開心。
癌症當然沒這麼容易好，但是又不能說，我只好說：「奶奶，很不舒服喔？那張醫生怎麼說？」
「張醫生也沒說什麼啊，都說要再看看、觀察觀察，我都住得快要長繭了。我好想回家。醫生，我跟你說，我以前身體很好，什麼病都沒有，從來不吃藥。怎麼會這一次搞了幾個禮拜都找不出毛病呢？虧我還很信任你們醫院！」奶奶愈說愈氣。
我看看坐在她旁邊的兩個女兒，大女兒跟我微微搖搖頭，暗示我不要說太多。
「好啦！奶奶，我會再跟張醫師討論一下。盡量用藥物，讓你不要太不舒服，好不好？」
奶奶只好很無奈地點點頭，聳了聳肩。我觀察到，我在病房的時候，奶奶與兩個女兒，幾乎都沒有交談，甚至連眼神交流都沒有。
不久後，我請兩個女兒到會議室討論，我很直接地說：「你們沒有考慮要告訴媽媽事實嗎？她看起來很擔心。」
兩個女兒同時搖頭，小女兒說：「醫生，媽媽之前很健康的，沒想到一診斷就這麼嚴重，我們怕告訴她，她沒辦法接受，會情緒低落的！我們只希望你可以幫忙，讓她最後這一段路都是開開心心的……」
我反問她們，「可是，現在沒有告訴她真相，她有比較開心嗎？如果你是她，你會希望知道自己的病情嗎？」
大女兒說：「如果我是她，我當然希望知道啊！但是現在狀況不一樣啊，她年紀這麼大了，如果一蹶不振，那該怎麼辦……」
她們一直跟我訴說身為女兒的擔心。我只能點點頭，心裡搖搖頭。
這是一個幾乎每個月都會遇到的場景，無獨有偶，最近還拍出了一部電影《別告訴她》。故事如出一轍，老奶奶被診斷肺癌末期，全家人都擔心她會意志消沉，於是，「別告訴她」。
我想討論的，不是「隱瞞病情」這件事，而是從這個故事中，我們可以反思：我們與長輩的關係，是怎樣的？我們與上一代的溝通，有順暢嗎？我們真的了解老年人的身心需求嗎？我們是不是問過我們的親人，「你想要什麼？」
蔡醫師在書裡第一篇說的一句話，讓我非常有感：「你給的，是他『需要』的，但不是他『想要』的。」我們對於長輩的那些看似善意的行為和舉動，是不是只是一廂情願的，以愛為名的支配？
也許你會問：「可是我們兩代之間的溝通，一直都這樣啊。是要怎麼改變？」
那我會非常建議，好好看看這本書。
我跟蔡佳芬醫師認識超過十年以上了。二○○七年那個時候，她是臺北榮總老年精神科的研究醫師，而我是傻傻的實習醫師。儘管如此，佳芬醫師卻依然不吝地把照顧老年人心理與生理的知識，統統傾囊相授。那時，團隊會議常常討論到很晚，都在討論如何讓高齡的病人和家屬生活品質，可以進一步提升的方法。對於只是剛進入臨床醫學之門的我來說，在北榮精神部的那一個月，讓我大開眼界，也種下了未來投身於老年人照顧的種子。
身為後輩，當時就對佳芬醫師印象深刻。但是這十年來，看到佳芬醫師在老年精神醫學不停地努力，實在讓我真心佩服。研究與實務兼具的臨床經驗，讓她成為我在照顧老年人上常常請教與借鏡的對象。
照顧老年人是我們這一代人都要學習的功課。我們不僅要照顧老人家的身體，同時也更需要照顧老年人的心理和情緒。因為，當我們有一天老了，我們也會希望自己是被這樣照顧著，不是嗎？
誠摯向大家推薦這本書。

選擇

編輯純玲小姐問我，「你為何會選擇當一個老年精神科醫師？」
許多前來採訪的朋友或年輕的見／實習醫師，都曾經問過這一題。
就讓我老實地向各位報告。在我完成基本專科訓練，通過執照考試過後的某個下午，為著某個小小的公務，與當時身為台灣老年精神醫學會理事長的黃正平醫師碰面。閒聊中，他問我未來生涯規劃如何。當時才剛剛考過專科執照，其實尚未認真仔細想過之後要做什麼。他老人家一句：「不排斥的話，可以考慮來接受老年精神醫學次專科的訓練。」我點點頭，沒想到，就這樣開始了。
說起來，這過程，一點都不特別，我曾回答過記者朋友們許多次，可能就是太不有趣，也不勵志，所以老是被問了再問。
前些日子，在網路上讀到一篇舊文章，深有感觸。文章中提到普立茲獎得主，美國詩人羅伯特‧佛洛斯特（Robert Fros，一八七四－一九六三）的詩作〈未走之路〉（The Road Not Taken）在美國廣為流傳，相當受到歡迎。但許多喜愛這首詩的人，卻也常誤解了詩的意思，以為這是一首肯定自我選擇的詩作。其實原意想表達的是，在有著無法兩條皆嘗試的分岔路口，隨意地選了一條人少的路走，然而這個選擇，造就了改變，開啟了後繼的旅程。
詩的最末段是這樣寫的：

Two roads diverged in a wood, and I-
I took the one less traveled by
And that has made all the difference

黃葉林間岔出兩條小路，而我──
我選擇了人煙稀少的那條
往後的一切就此不同（註）

編輯純玲小姐又問我，妳的自我介紹要寫什麼。我回覆道，請務必寫上這一句：「步入中年的老年精神科醫師」。
這段仍然還在繼續中的旅程，起初是向師長們學習，或者是閱讀新穎的學術期刊，想要知道該如何應用各種方法來治療病患，幫助個案和他們的親屬。隨著我自己的年齡增長，我開始能用更真實、同理的內容來與彼此互動。大談老花眼鏡要不要變焦、抬頭紋要不要打肉毒、黑白夾雜的髮絲要不要染色。也漸漸體會到，從病患和他們的照顧者身上，我獲得的是更多臨床實驗都不能完全取代的珍寶。這之中有學習，有激勵，也有儆醒。那些智慧與創意，是教科書中沒有書寫的章節。那些奇蹟與異事，讓我敬畏人有所未知，仍多有盼望。那些嘆息與淚水，也讓我反思，如何在未老之時，就開始改變。
每個老年人都是從中年人變化而成的，我也在練習變老，希望能更有勇氣。

註：中譯引自《未走之路──是美國精神的代表，也是被誤解最深的世界名詩，一探普立茲獎詩人佛洛斯特傑作背後的難解之謎》，大衛‧奧爾著，陳湘陽譯，麥田出版。

【推薦序】學習照顧父母，是一輩子的功課／朱為民（臺中榮總老年醫學、安寧緩和主治醫師）010
【自序】選擇015

輯一：身為子女，在父母將問題丟過來時，試著體察上一輩的變化，了解他們行為背後的原因
「為什麼不管我怎麼做，我媽都不滿意？」022
老是嚷著「不想活了」，怎麼辦？035
堅持不去精神科看病，怎麼辦？045
「恁麥擱卡啊！」老媽一直打電話到我上班的地方？055
「可不可以不要一天到晚傳長輩圖啊？」069
「你看你爸啦……」老媽一直把老爸的問題丟給我？082
「你跟你媽講啦……」老爸一直把老媽的問題丟給我？090
七十幾歲的老媽想和老爸離婚？099
我明明不需要，但老媽依然不時給我錢？109
人家說越老越固執，越難相處，怎麼辨？119
想盡辦法讓我們不離開她身邊？133
不斷猜疑、擔心與害怕，越活越沒安全感？144
老爸與外傭太親暱，老媽吃醋，怎麼辦？156
人老了，就愛話當年？170
不停碎碎念，怎麼辦？176
不肯吃醫生開的藥，認為傷肝或病已經好，怎麼辦？187

輯二：身為父母，需要學習如何適當地表達自己的需要，如何說出內心需要協助的想法，不管是外在的或是內在的需求
老是這裡疼、那裡痛，但上醫院，又查不出問題？194
常常忘東忘西，是失智症嗎？206
一天到晚跑醫院掛號？214
滿坑滿谷的保健營養品，怎麼辦？221
突然對什麼都提不起勁，是憂鬱症嗎？230
養寵物，比較不寂寞？242
銀髮好朋友在哪裡？253
如何當志工，累積自己的「時間銀行」？263
起得特別早，睡得特別少，是失眠嗎？273

慢性病（糖尿病、高血壓、心肌梗塞、癌症、腎臟病、關節炎、骨質疏鬆、高血脂等），如何自我管理與照護？282
為了養生、健康，總是吃很少或很清淡，會不會營養不良？293

堅持不去精神科看病，怎麼辦？

「○○號，○○○請進診間。」診間護理師親切地叫喚初診的新病人。
「今天來有什麼需要幫忙的地方嗎？」我端詳面前這位看起來憂心忡忡的女士，邊開口詢問。
「醫生，其實不是我要看。我不是病人，是我媽有狀況。」她回答。
「這樣啊，病人有來嗎？依照規定，必須親自診察本人才行哦。」
「醫生，真的很抱歉。我想帶她來，但是她都不肯。我不知道怎麼辦，只好掛自己的號，先來跟妳討論。」
高女士不停點頭、拜託，急得淚都要飆出來了。

上面這種情景，每個月總是會重複好幾次地出現在我的診間，我相信有不少的精神科醫師門診也有類似的經驗。
或許你發現自己的親友可能有精神、情緒問題或是失智等症狀，但不管怎麼勸說、哄騙、拜託，都難以撼動病患的抵抗，他們就是不願意來看精神科門診。
依照法規，醫師不能對於未曾親自診察的病患，給予診斷或是開立藥物。看著那些痛苦的家屬，我心裡雖然能了解，卻無法違規來協助。畢竟看病不能隔空抓藥，或是單憑想像。
之前有不少報章雜誌的記者前來採訪我，大家都有志一同地問，有沒有什麼方法，能勸病患就醫呢？
以下，我分享幾個方法，希望能對這類的長輩有幫助。

方法一：順水推舟
有時，我們正面勸說無效，就必須要找一些順水推舟的機會。
因為老化的關係，長輩不免會有一些身體上的小病小痛，當這種狀況發生時，其實就是一個適當的時機點。
舉例來說，憂鬱症的個案，可能會出現胃口不佳、食欲差、體重下降或者是失眠、多夢等現象。我們可以順著病人的抱怨，建議他們：「這種情況，應該要到醫院去看看醫生，說不定需要進一步的檢查。」又或「我們可以聽聽看醫師有沒有什麼建議，能夠促進胃口，改善身體的健康，讓自己睡得好一點。」
再舉例來說，焦慮症、恐慌症的病人會出現胸悶、心悸，覺得自己喘不過氣來；手抖、冒冷汗，覺得自己好像快要死掉這樣的症狀。
當長輩向你抱怨這些不舒服時，我們就可以順著他的話，勸說他到門診去接受檢查或是治療。
只要病人願意進到醫療院所來，就達成一半的目標。
記得進入診間時，要向醫師打個暗號，套好招。有經驗的醫師，一聽到陪伴者開的頭，就會有默契的點點頭，順勢安撫第一次來看診的長輩。
另一方面，醫師也會進行必要的身體檢查。因為對初診的個案來說，身體方面的檢查，也是鑑別診斷所必要的項目。

方法二：買一送一
有許多親友為了要協助長輩接受精神科的治療，都會採取「同時掛號」的方法，也就是向長輩表示：「我也睡不好，我有點緊張，不敢一個人去看，我們一起去看，你陪我。」
這個方法是成功率不錯的一個招式。一方面可以讓長輩覺得並不是只有他自己這樣，另一方面，也可以營造出看精神科沒什麼大不了。
時常，我在門診聽到的對話是：「我今天沒有要看喔，我是陪他來的。他說一個人不敢來，所以我才答應跟他一起來。」
對於比較不容易建立關係的病患，有時候我會先對親友進行問診的動作，並且讓他在一旁聆聽。在過程中，親友就可以把相關的症狀述說一遍。
這過程有點像是網路上所謂鄉民常見的起手式，就是我有一個朋友他如何如何如何，但其實是在問自己的問題。一樣透過這種拐彎抹角的方式，先暖身，等到時機成熟，醫師會鼓吹長輩：「既然都來了，就順便看一下。」或「排隊排了這麼久，等了好幾十分鐘，不看很可惜。」
另外一個優點就是，可以藉由這個過程，先消除長輩心中對於精神科或是精神治療的一些誤解。
舉例來說，很多長輩認為憂鬱症的藥就是會上癮，或者認為藥物就是會傷肝、傷腎。親友可以藉機詢問醫師這些問題，好讓醫師有機會說明清楚。
之前某個病患天生就只有一個腎臟，於是非常擔心服用的藥物會有腎毒性，因此明明已經嚴重失眠，卻還是不敢就醫。恰巧她陪同另外一個親友來就診，聽到對方問我：「這個藥物會不會傷腎？」
我首先向對方說明：「腎臟功能可以透過抽血或是尿液檢驗來確保，還有就是現在的藥物有非常多不同的種類可以選擇，可以按照一個人的身體情況來避免比較有風險的副作用。藥物的盒子裡也都有一張說明書，裡面其實有詳細記載；例如腎功能不好的人，這個藥可不可以使用、要不要減量使用、有什麼禁忌，都會寫在上面。如果還擔心的話，可以到藥局窗口去做藥物諮詢。」
聽到這些說明之後，那位原本站在親戚、朋友身後的長輩突然說：「醫生，我也想加號，我也要看診。」

方法三：假傳聖旨
現在各地都有每年一度的老人健康檢查，這檢查時常都是熱門的項目。
現在的老人健康檢查內容，其實包含了兩個精神科的基本項目，一個是老年憂鬱症的篩檢，另外一個是失智症的篩檢。當然，也有一些自費的身體健康檢查項目。
這是一個很好的機會，可以勸說長輩，以關心他、維護他身體健康為理由，先進行一個全身性的健康檢查。
通常這些檢查結束之後，都會寄送一份檢查的報告單或者是書面的資料到家裡，裡面會標示紅色的字，是表示需要再做更進一步的檢查，或是建議個案到大型醫療院所，接受下一波的診察治療。
在我的門診裡，就有不少長輩是因為接受老人身體健康檢查之後，拿著這份報告到門診來諮詢的。
又或是親朋好友可以婉轉地利用幫忙長輩解讀報告的機會，試著說：「上面寫說你要到大醫院去做仔細檢查。」以這樣的方式來引導長輩就醫。

方法四：轉轉遇見愛
許多長輩平日患有身體的慢性疾病，例如糖尿病、高血壓、攝護腺肥大等等，長年都在內科或是家庭醫學科的醫師門診進行追蹤。他們多半與原來的慢性病主治醫師，保持著長久且良好的信任關係。
當長輩出現精神或者是身心方面的困擾，但是又不願意前往精神科就醫時，可以拜託這些與長輩有良好醫病關係的醫生們幫忙，請他們協助轉診，成功率會比親戚、朋友勸說，來得更高一些。
許多前來老年精神科門診就醫的銀髮族朋友們常常告訴我：「是某醫師大力推薦我來看妳。」還說其實這位醫師已經勸他來看我很多次了。他想到醫師非常的關心他，又講了這麼多次，覺得不來，好像說不過去，才鼓起勇氣到精神科門診來就醫。
我非常感謝這些內、外科醫師。他們平日一定是對自己的老病人觀察得非常仔細，看出對方可能有精神科方面的困擾，才會不停勸說，因為他們希望病人能得到更專業的治療。

方法五：名人效應
長輩不去看精神科，有許多的成分都是因為汙名化的關係。
但隨著時代改變，長輩也會接觸到許多國內外新聞，因此，我不得不說，明星效應還是挺有影響力的。
我時常在演講中提到，以英國王子哈利為例，他曾經多次在公開場合中，承認自己在母親離世之後，有很長一段時間都有憂鬱症的困擾。他在接受了許多年的精神科治療之後，才慢慢地走出來。後來，哈利王子現身說法，鼓勵與他有相關困擾的人勇於求助，勇於接受治療。
像這樣一個不愁吃穿的皇家貴族，也會遭遇到人生各種無常的打擊，但是他也做了一個很好的示範。哈利王子告訴大家，憂鬱症並不可恥，那是一種疾病，而疾病是可以治療的。

方法六：實話巧說
長輩對於醫學名詞或是疾病的理解，常受到個人教育程度或是文化背景的影響，而有些自己的堅持與解讀。
在協助他們看診時，我建議盡量使用他們能接受的觀念與名詞。在不說謊的原則下，巧妙地說明，有時候會有不錯的效果。
舉例來說，有些長輩不能接受自己要去看「失智症」，卻能接受自己是「腦退化，記憶不好」，而接受治療，就可以「顧腦」。
長輩無法理解「血管性失智症」，但能接受「腦部小中風，需要治療」。他們不容易想像「抗憂鬱劑」的藥理、原理，卻能接受「調整腦部內分泌」的觀念。所以，我們應當多加嘗試不同的說法，找到長輩能接受的方式，協助他們就醫，或是接受適當的治療。

為了減少長輩到精神科就醫的障礙，精神醫學界也做了許多努力。
有些醫院故意不用「精神科」三字，而改成「身心科」。有些醫療院所則是開立老年精神科門診，強調「老年」兩字，表示是為長輩設立。另外，也有醫療院所開設睡眠特別門診、記憶特別門診、失智特別門診等。在大型的醫院裡，也設有「整合門診」，裡面包含與精神科整合的門診。
建議在掛號看診前，先向各地方的醫療院所詢問，是否有上述的服務。
除了這些拐著彎的善意，真正需要大家共同努力的，是我們能正視每個人的心理健康需求，了解精神醫學也是醫學裡不可分割的一部分。
完全的健康包括身心靈全面向，也不再以尋求精神科協助為忌諱。
不忽視、不歧視，看精神科不需要解釋。