藝術的起源（簡體書）

魔鬼現身之所

在我的暗室之中飛揚跋扈著一種妖怪，這種妖怪就是靜電。作為攝影家，靜電一直是我這輩子必須解決的一個難題。它就是棲身于銀鹽攝影界的魔鬼。特別是寒風大作的冬日，這個妖怪就會屢屢出現。這時候，處理那些歷盡艱難困苦拍攝所得的底片，就必須慎之又慎。然而，即便如此，只要暗室內稍微有點溫度及濕度上的變化，這些底片就會帶上靜電。而一旦底片帶上了靜電，那么它所產生的能量就會在暗室中發出熒光一樣的小火花。每當暗室里的這種美麗火花劃過我的眼角，我就要陷入悲嘆之中。這樣的小火花在暗室中神出鬼沒，海景的波浪上有它、劇場那白色屏幕上也有它、基督蠟像的臉上還是有它。而且如果這些火花附著在底片上的話，那就怎么擦都擦不掉，還會在底片表層留下深深的光痕，于是，我那些眼看就要完成的作品就這樣泡湯了。

對此，我所能想到的就是，全面導入防靜電裝置，同時，我自己也進行了研究。首先采用高級濕度調整裝置，駱駝毛做成的防靜電刷、電源輸出裝置等設備全都不斷得到改良。年輕時候的我，在那個時期采用的是非常落伍的大畫幅銀鹽照片顯像技術，以此來追求更高的完成度。為了在海景作品中盡可能豐富地保留天空與海面的影調層次，我必須采用那種不留下任何斑點的顯像方法來進行顯像。另外，為了表現潛藏于劇場空間暗部的“暗中之暗”，我必須研究出一種顯影液配方，以保證在獲得高感度的同時還能更好地顯現軟調。我花了很多時間來一個個地克服這些問題。但是，只有這個防靜電裝置沒有達到我的要求。這些妖怪對我虎視眈眈，時時刻刻都在尋找機會，見縫插針地進行攻擊。我在紐約的曼哈頓島內不斷地搬家，重建暗室達六次之多。而在初期的暗室中，由于我還沒能很好地掌握這些妖怪的性質，我在暗室中設置了神龕，每天早晨打掃完之后，就祈禱神靈保佑我今天顯影順利完成。現在回想起來，這種痛苦的時候就求神拜佛的行為說明在我的心里確實對這種無法掌握的現象存有畏懼。另外，年輕時候的我還找了一些關于東西方神秘主義之類的文獻來閱讀。有時候看與帕拉塞爾蘇斯 相關的書籍，有時候念唱真言密教 的神秘真言 ，有時候看看《赫爾梅斯文書》 ，我一邊閱讀著這些書籍，一邊從事顯影作業。關心神秘主義的同時我對文化人類學也開始感興趣。上古時代及中世紀時代的人們，將無法理解的自然現象當作神秘現象來把握，并用某種方法將這些神秘現象與人的內心融合皈依，我覺得自己就是在心中模擬這個過程。結果，這個在我操作過程中怎么都無法控制的放電魔鬼反而教會了我很多很多。

冬季的某一天，被這個魔鬼困擾得一籌莫展的我在暗室中處理底片，在這個過程中，我靜靜地閉上眼睛，試著讓自己一邊在心中默念密教的真言，一邊進行顯影操作。一試馬上就靈驗了，一天工作下來，這魔鬼一只都沒有出現。那時候，我的身體里面附著著兩只怪物，一只是神秘主義者這個魔鬼，另外一只是理性主義者這個妖怪。而且這兩個怪物互相蔑視對方，時不時還互相對罵。我認為，神秘主義者的我，讓封印魔鬼的真言發揮出了威力，而理性主義者的我，則因念誦真言使內心得以平靜，讓我的動作變得流暢，使摩擦產生的能量減少。我熟練地操控著我身上的雙重人格，順利度過了藝術家心里的難關。如果我沒把握好這其中的平衡的話，剎那間就會一敗涂地。數年前的某日，我和往常一樣，在暗室中小心警戒，防止那個魔鬼的出現。仔細想想，我與這個魔鬼已經戰斗了幾十年了，可是到現在我對它還是沒有勝算。隨即我便想出了一個絕妙的方案，“如果實在無法戰勝的話，那退而求其次的辦法是什么呢？與它化敵為友或許會更好吧。”至今為止，我做的所有嘗試，都是要將產生靜電這個魔鬼的各種狀況一個個地消除掉，不過，這一次我只要將所有事情反著做就可以了。只要創造一個環境，讓這個魔鬼隨時可以興高采烈地跑出來就行。為此，目前為止我在這上面的所有研究經驗都可以作為反面教材。我只要改變立場就行。就像那些被迫害的共產主義者那樣，一遭到拷問就舉手投降，成為法西斯主義的走狗，向敵人告發自己同志，就像羅馬公民保羅 那樣，本來是基督教的鎮壓者，遭到神啟的感召以后便從鎮壓者變身成為基督教的布道者。

于是我改變了自己的立場。拋棄之前對這個魔鬼的仇恨，這次，我要像愛天使一樣地愛它。要想讓放電現象發生，就必須要有發電機。首先我從發明于十九世紀的維姆胡斯特靜電誘導起電機 的試驗開始入手。此外還有托馬斯?愛迪生的對手尼古拉?特斯拉 發明的共振變壓器——特斯拉線圈 。關于基礎研究與實驗，花了大約一年左右的時間，后來我認定，范德格拉夫起電機 這種類型的發動機最適合在底片上進行放電。接下來要研究的課題就是如何控制放電的質與量。放電試驗是先放置一塊金屬板在暗室桌上，作為陰極，然后把一種叫“wound”的放電棒的前端連接在陽極上，再將未曝光過的底片放在作為陰極的金屬板上進行放電操作。根據陰極金屬板的種類不同，靜電產生的形狀也有很大的不同。于是，我嘗試用所有買得到的金屬板進行實驗，如鐵、不銹鋼、鋁、黃銅、銅、鈦金屬等。試驗初期，由于操作錯誤，結果，產生的放電現象只是像星云一般的朦朧微光，不過，很快我就獲得了有形狀的放電現象。編號001的底片上那個值得紀念的影像中，光的形狀有點像胎兒，光的胎中包裹著更亮的光核。在編號012這張底片上，就可以觀察到，從這個光核中散發出來的光就像神經細胞一樣，以神經線形狀向外延伸。因為較弱的電流電壓也能達到四十萬伏以上，所以，隨著電壓的增強危險度也隨之增加。不過，從未有人做過的事情都是危險的事情，所以我也做好了最壞的打算。

到了編號第128號底片，已經可以將小型雷電級別的放電細節記錄下來（左頁）。這種實驗做起來就是沒完沒了。新的實驗會帶來新的結果產生新的形狀。那個時期，我在金澤與大阪舉辦《歷史的歷史》展覽，為此，作為一個中間報告，我試著將放電之后的底片直接裝在幻燈箱上，作成作品進行展示。

到了2009年春天，我又開始在新的條件下進行試驗。到目前為止，我都是在紐約的嚴冬期反復進行那些實驗的，因為這個時期天氣干燥，容易產生放電現象。這回是我第一次在空氣濕潤的春天進行試驗。在暗室中，我手持陽極的電棒，在空中制造出磁場，讓陽極緩緩地靠近陰極，讓這個磁場能量在底片上放電。通過嘰哩嘰哩聲所帶來的緊張感以及自己皮膚上毫毛立起的狀況可以判斷出磁場中的帶電量。有一天，空氣里濕度較高，不管我怎么努力都無法在我認為已經充分帶電的底片上放電，我只好面對這個事實。如果再這樣繼續帶電下去，那么電到我自己的危險性就很高了。我終止了帶電狀態，將帶了電的底片直接浸入水中。結果，意想不到的現象發生了。隨著底片的表面浸到水里，細微的光粒子就開始發光，并且像生物一樣地動起來了。從此之后，我將實驗從空中放電全面轉換為水中放電。我想起我的隕石收藏品中有一種隕石叫做氨基酸隕石，我將它取來。在它那黑白的、芝麻鹽似的隕石斷面上我檢測出了氨基酸。泛種論 作為一種關于地球生命起源的假設，認為正是這種含有氨基酸的隕石在四十多億年前撞擊了有水的地球，才導致了上古生命的出現，這個假說被認為是目前最有說服力的一種假設。我想我所做的實驗也許與生命的起源多少也有點關聯吧。可以說，不管是導致宇宙起源的宇宙大爆炸，還是放電現象，都是產生某些規模不同的沖擊作用，然后在此基礎上才開始產生連鎖反應。我將采自喜馬拉雅山系的巖鹽溶解在放電水槽的水中，試著用這種鹽水進行實驗。喜馬拉雅地區現在看是高山地帶，但在遠古那里其實是海底。可能在這些巖鹽之中還封存著太古時期的海水成分，我打算再現那種太古時期的海水，并在這些海水中施以電的沖擊。這個實驗的結果對我產生了巨大的沖擊。相比帶同樣電量的淡水，在這種鹽水中進行放電，水面上會形成水泡，造成的效果更加激烈。在顯影的過程中，如果發光太過激烈的話，就會導致過曝。我便一點點下調鹽水中的鹽分濃度來尋找我能控制的領域。此外，我還用電離鹽、非電離鹽、安第斯山脈開采的鹽以及用現在的海水熬制而成的沖繩鹽等進行實驗。這時候，我意識到，擺在我面前的問題是，為什么從這種無機的放電現象之中會產生出這種簡直就是生命原始形態一樣的東西呢？于是，我的雙重人格再一次展開了壯烈的內部斗爭。

在重復水中放電實驗的過程中，我脈絡全無，但是，我覺得這些細小的火花在水中描摹出來的模樣很像大和繪 這種從古代到中世紀日本特有的繪畫形式。我將金剛寺 世傳的日月山水圖屏風的大型圖版展開放在暗室中，然后仔細地在浮現于鹽水中的電流形狀上尋找，看看是否有類似大和繪的形象。電流形象是根據帶電底片與鹽水水面瞬間接觸的情況來決定的。在這一層面上，沒有任何我能主觀介入的余地，作為理性主義者，我對這一結果是確信不疑的，可是另一個神秘主義的我，似乎還在想著類似心靈曝光之類的事情。我從百數十張的底片中選出十二張底片，作成六曲一雙 的《放電日月山水圖屏風》。

是我制服了自己心中的這個魔物呢，還是我被這個魔物制服了呢？這中間的來龍去脈，我恐怕始終沒準備給自己一個結果吧。在“明白什么”之前，有更大的“不明白的事情”在等著，其中也包含了我自己的“心里無數”。