直到長出青苔（簡體書）

《直到長出青苔》是日本國寶級攝影師杉本博司唯一一本攝影評論集，書名“直到長出青苔”取自素有“日本詩經”之稱的和歌總集《萬葉集》。書中收錄了杉本博司自1974年以來所有的代表作品，包括“海景系列”、“肖像系列”、“劇場系列”、“建筑系列”、“博物館系列”、“布景系列”等。《直到長出青苔》分為十六章，每章以一幅杉本的攝影作品和一段問答起興，延引出藝術家本人通過攝影的方式與歷史、哲學、時間、記憶、夢境等主題的互動所獲得的洞見，并以及其詩意而禪意的方式娓娓道來，充滿東方意境。

杉本博司
1948年 出生于東京下町的禦徒町[今台東區]，家中是銀座經營有成的美容用品商社“銀美”，父親為業餘落語家。
1970年 赴美求學，在洛杉磯藝術中心設計學院[Art Center College of Design]學習攝影。
1974年 移居紐約，先後獲紐約州政府、古根海姆、美國教育協會獎學金，開始攝影創作。此後約十年間，杉本博司往來日本紐約兩地，身兼古董商。此時期的經驗養成他日後收藏日本古文物的愛好，也增進了他對日本古美術、建築、文學、歷史的造詣。
1977年 于日本南畫廊舉行首次個展。
1980年 於紐約Sonnabend畫廊舉辦首次海外個展，並陸續在洛杉磯現代美術館、紐約大都會博物館、德國古根海姆美術館、法國卡地亞基金會等地巡迴展出，受到高度評價。
2001年 獲頒素有“攝影諾貝爾獎”之稱的哈蘇基金會國際攝影獎。
2005年 在日本東京的森美術館[Mori Art Museum]舉辦了極為重要與成功的大型攝影回顧展“時間的終結”[End of Time]，是他一生作品最為完整的呈現，參觀人次創該館紀錄。
2009年 獲頒高松宮殿下紀念世界文化賞。

《直到長出青苔》是日本國寶級攝影師，亞洲當代攝影拍賣紀錄保持者，杉本博司文字代表作。將最亙古永恒的事物用最嶄新的方式呈現。以生命、時間、歷史為核心，書寫個人對文明興衰的解讀與想象，探討這世間的剎那與永恒，蘊含深刻的思考和智識。

歷史為了成為歷史，不得不等待那歷史中人從此世消逝而去。歷史明明是由當下所創造，但在歷史漩渦中生存的我們，被無數抉擇的波濤席卷，溺沒其中，當我們終能回過神來，世界已朝著始料未及的方向流去。以我個人的歷史為例，年輕時漫無目的地離開了祖國，就這樣在異國他鄉度過大半人生，這一切皆是當初無從想象的。我成了流浪的藝術家，接觸了各式各樣的異文明，西方文化是其一。經過如此長遠的旅程，直到近來我才明白，我的個人精神是如何受到東方文明的深度滋潤，而我的藝術創作，便是要把在今日連東方也逐漸遺忘的東方文明自古以來的價值放進可以西方文明脈絡去敘述的當代藝術。
我因為居住在西方而理解了東方。中國與日本之間，曾經發生戰爭，每當遇見經歷過戰爭的人們，我都會聆聽他們的戰時過去。但是現在，從戰爭中存活下來的人們也相繼過世，這段中日史，走到成為歷史的時刻。當我閱讀中日兩國如何走向戰爭的歷史文獻時，那令人遺憾的分歧點讓我痛心。一九三八年一月十六日，日本近衛文唐首相發表“不與中國國民政府交戰”的聲明，但是日本仍然拒絕了由德使托德曼[Oscar P.Trautmann]主持的和平調停。最初被視為和平派的近衛，為何當時不采取議和呢？我為此深感惋惜。若中日戰爭停解，美日兩國亦不會開戰，世界就能朝向孫文提倡的“大亞洲主義”發展。孫文在日本有許多友人，大隈重信[十七代日本首相]、犬養毅[二十九代日本首相]、尾崎行雄、頭山滿等無數日本友人支持了孫文的辛亥革命。孫文流亡日本前後十年，在日本醞釀出後來的辛亥革命，但，日本卻與歷經苦難後開花結果的新中國，發生了戰爭。
一國的理想，因為與他國理想之間的細微差異，造成理念彼此針鋒相對。但在歷史中，我們不曾找到一個例子，足以證明因勝利而留下的理想才是最理想的理想。此次，我的這本文集被譯成中文，最高興之處莫過于能讓我不曾想象過的讀者閱讀此書。意外本身，才是最鼓舞我之事。

作者中文版序
人究竟需要多少土地
愛的起源
地靈的遺囑
能 時間的樣式
再建護王神社
京都的今貌
塔的故事
無情國王的一生
虛之像
古之熏
風前之燈
異邦人之眼
大玻璃教導我們的事
末法再來
後記
譯跋

人究竟需要多少土地
我的紐約工作室坐落在切爾西區，十一樓的陽臺可一覽紐約下城風光，那個九月十一日的早晨，天空一片晴朗，空氣透明到仿佛穿透開來。我很喜歡清早來到工作室，享受獨自一人的時光。那天也一如往常，我心中充滿著迎接充實一天的預感，來到了工作室。突然間，電話響了。
是新澤西的同事，住在曼哈頓對岸。
“突然間，往世貿大樓的地鐵都不動了，從這里望過去能看到些火花，好像是失火了，您趕緊到陽臺上看看。”
我從暗房的緊急出口快步邁出，來到工作室的頂樓。世貿大樓的兩棟建筑物正噴著火焰，有時大樓的碎片灑落下來，在晨光照耀下發光般閃爍。我無法開口向電話中的同事說明什么，只能茫然望著眼前的這片景象。更令我訝異的是，當時天空竟無比湛藍，雙塔發出炫目的銀色，銀色中又噴出朱紅的火和漆黑的煙。那一瞬間，我的判斷力停滯。我仿佛看到神話中的八岐大蛇1將自己巨大的身軀棲息塔內，八顆蛇頭吐出火焰般的舌尖，靜靜舔舐著大樓。
不知不覺，屋頂擠滿了人。有人帶著收音機，我聽到華盛頓五角大廈也遭攻擊，終于回神理解事態的嚴重性。但當時，我們誰也沒想到世貿大樓竟會崩解開來，然後，就在一瞬間，緩慢而寧靜地，整座大樓崩塌了。
下一秒鐘，一陣強風席卷而來，沙塵覆蓋曼哈頓島的整個尾部，大樓崩塌時產生的氣旋又把沙塵卷騰起來，瞬間卷到空中，與一秒鐘前還存在的大樓一樣高。周圍的人發出了既非尖叫也非呻吟的哀號。
“It’s gone. It’s gone. Oh my god, oh my god, holy shit. It’s gone.”
第二棟大樓也沒躲過這場浩劫。緊接著，帝國大廈也面臨被撞擊的危險。我往帝國大廈望去，突然間意識到街道的模樣完全改變了，眼前的第十大道沒有任何車輛通行，無論人行道或靜止車陣中，人潮全竄動著往北邊奔跑，綿延不絕地奔跑著。新聞報道說，進入曼哈頓的大橋和隧道已經完全封閉。
第二棟大樓崩毀後，留下的是龐大的失落感，如同某種象征被完全抹去的感覺。我已經走到面對死亡毫不驚恐的年齡，之前一個朋友在毫無預警下驟逝，我也僅有命運造化之感。但是當非生命的建筑體在包容數千人生命的同時卻又讓生命在瞬間消逝，如此無法想象的現實歷歷發生在眼前時，我想到的不再是命運，而是與文明的死亡交會。
不久之後，一股氣味席卷而來，電線短路的氣味、塑料燃燒的氣味，然後，人類被燒焦的氣味。當夜晚逼近，那股氣味愈發強烈，崩毀的大樓殘骸以藍色夜空為背景，發出紅色光芒，黑煙縈繞至高空，仿佛夸耀著自己就是散發氣味的現場。往後好幾周，這股氣味飄浮在空氣中揮散不去。
這令我想起平安末期活靈活現描寫歷史亂世的《方丈記》。
據聞大火源自?口富之小路，或舞者之暫宿小屋。火勢隨風散布，如以扇助長。遠處煙霧彌漫，近處火焰竄燒，灰燼空中飛舞，萬物火光映照。時不堪風吹而熄，時又乘風蔓延，延燒都城一二町。其中之人，求生意識盡失，有受煙窒息者，有失明而活活焚死者。
這是鴨長明描寫安元三年（一一七七年）四月廿八日夜晚，延燒三分之一京都的那場大火。
長明是下鴨神社的社司之子，可謂名門望族，自小認定日後自己將繼承社司之職。長明同時是才華洋溢的文人，但他的才能卻成為他遭流放的原因。長明擅長彈琴，但是正如和歌有和歌的家族，蹴鞠有蹴鞠的家族，琴有琴的家族，不可踰越。一日，宮中演奏不可外傳的秘曲，作為聽眾的長明僅僅聽了一回便暗記下曲調，并在另一次友人聚會中彈奏披露。消息傳開，長明因而遭起訴，從此流放宮廷之外。 無論長明是真喜歡抑或不得不喜歡，他拋開紅塵，隱世而居。既然命運注定如此，不如欣然面對，轉而接受逆境。長明的名作《方丈記》便是由此而生。最有名的開頭部分寫道：
江河流水，潺湲不絕，後浪已不復為前浪。浮于凝滯之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，卻無長久飄搖之例。世人與棲息之處，不過如此。
短短數句，日本文化的“物之凄美”以及佛教的超然態度絕妙濃縮于字里行間，長明以自身的不幸為能量，達到獨特的領悟。
長明的起居只需方丈（四疊半）大小的移動小屋，所謂“旅人備宿一宿，有如老蠶吐織蠶繭”。心中若有欲成之事，則疊起小屋移居他處。若有財產反遭盜竊，若得官祿反遭人嫉，只要自我存在，不需妻子朋友，否則心生羈絆，無法坦率超然。
十年前，我造訪了鴨長明的方丈跡。從京都醍醐寺再往南走，來到日野富子2的出生地，那是名為日野的村落。穿過村落，老舊的公營住宅排列著，然後再往住宅後的深山走去，現代文明的痕跡逐漸自山路兩旁消逝，四周變得幽靜蒼茫。繼續沿著稱不上溪流的潺潺流水登行，映入眼簾的是一落約四疊半的平臺，一旁立著“鴨長明方丈跡”石碑。長明在《方丈記》中如此描寫。
南有懸?，以承清水；近有林，以拾薪材，無不怡然自得。山故名音羽，落葉埋徑，茂林深谷，西向晴空，如觀西方凈土。春觀藤花，恰似天上紫云。夏聞郭公，死時引吾往生。秋聽秋蟬，道盡世間悲苦。冬眺白雪，積後消逝，如我心罪障。
首先要有足夠清水才能生活，所以倚水而居，取暖用的薪材則可在樹林撿拾，也不感不便。山谷野草茂密，掩埋了山路，當向西望向碧藍天空，不是像極了觀想西方凈土嗎？春天滿溢著藤花的香氣。夏天當我踏向另一個世界，郭公鳥鳴叫著指引我方向。秋天聆聽秋蟬，就像聽著虛無縹緲的世間悲哀。冬天的雪，如同我內心的迷惘，曾經堆積又逐漸消融。
長明隱居在此的八百年後，我環顧四周，除日後建立的石碑外，絲毫沒有改變。我，似乎來到逆浦島一般。
坐落于曼哈頓島的世貿中心，是一六二六年荷蘭西印度公司總督彼得·米努伊特以物品和印第安人換來的土地，交換的物品為布料、罐頭、玻璃珠、短刀。我懷疑當時的印第安人對土地并沒有所謂“所有”的概念。荷蘭人將這里取名為新阿姆斯特丹，在今日華爾街的周邊建立了碉堡，以防御印第安人襲擊。當時人口約三百人。一六六四年英荷戰爭後，曼哈頓島轉由英國統治，并改稱紐約，直到現在。
曼哈頓島的巨大變化出現在二十世紀。每一平方英里的土地所能聚集的資本，是全世界最龐大的。資本是生產商品的血液。雖然我現在是藝術家，但大學時代是經濟系的學生，我記得馬克思的《資本論》如此開始。
“資本主義之下的生產方式所生的社會財富，以商品堆積的形式呈現在世人面前。”商品具有使用價值和交換價值，貨幣是為了測量交換價值而生，資本主義就是從價值論開始。為何一張紙鈔擁有一萬元的價值？價值究竟是怎樣的東西？《資本論》是開啟我知識學問的書籍，但是後來，共產主義的實驗失敗，這本書也落入被批判的深淵。不過，權力在任何時代都會濫用理想，所以蘇格拉底才會發表“惡法亦法”而飲毒自殺，馬克思晚年則改口稱“我不是馬克思主義者”。無論何等高尚的理想，都擺脫不了被背叛的命運。
這樣的曼哈頓累積來自世界各地的資本，建筑不斷往空中發展，出現了二十世紀特有的都市景觀。這個景觀雖源自紐約，但二十世紀後半期，世界各地紛紛仿效，最後席卷東京、中國以及東南亞城市。
二十世紀初，各式各樣前衛藝術的實驗花朵在歐洲綻放，達達、未來派、風格派、構成主義……這些藝術也影響建筑風格。在十九世紀以前，人類居住的建筑基本上是以宗教信仰為中心建立的，發達的建筑裝飾也都是為了表達神的莊嚴。但是到了二十世紀，宗教的影響力急轉直下，追求前衛表現的建筑家不得不找出當神不再存在時人類的居住形態。
這樣的背景下，現代主義建筑誕生了，以沒有裝飾作為建筑的裝飾，以不宜居住作為居住的享受……柯布西耶、格羅皮烏斯、密斯、特拉尼等，第一次世界大戰結束後的短暫和平，新的思想、新的表現、新的才能，都在此刻交會競爭。同時，世界迎來了福特主義式大量生產的時代。對于新誕生的泰勒主義4，柯布西耶在他一九七九年的信中如此描述：“那恐怕是未來無法逃避的生活。”
現代主義誕生并擴散開來，當時的人類生活也起了前所未有的劇烈變化，對此，我決定進行一番檢證，方式是回溯到當時所實際建造、如同紀念碑般的建筑物。盡管我使用的是大型相機，拍攝出來的影像卻是全然模糊的，因為我將相機焦點設在比無限大還要遠的地方，透過相機的設定勉強使影像模糊。這樣說吧，我想要窺視這世界不應存在、比無限還要遙遠好幾倍的場所，卻被模糊給吞噬了。
建筑師著手設計新建筑時，腦中首先浮現建筑應有的理想姿態，然後逐步形成計劃、繪制設計圖。但一旦開始施工，便如同日本的政治基金規制法5般，逐漸遠離最初的理想。最後成形的建筑物，便是理想和現實妥協的產物。建筑師可以抵抗現實到何種程度，就能證明自己是何等一流的建筑師。換言之，建筑物是建筑的墳墓，而我，面對這些建筑的墳墓，將攝影焦點對在無限遠，拍下陰魂不散的建筑魂魄。之後，我在芝加哥現代美術館，替這些建筑冤魂舉辦了攝影展。
回到原本的話題。我想起另一篇印第安人購買土地的故事，是在國中國文教科書上讀到的，題目是“人究竟需要多少土地”。
一名男子向印第安人購買土地。男子和酋長站在土丘上，放眼望去是無際的大地。酋長說：“你在太陽升起時出發，日落時回來，用你自己的雙腳，在你所到之處打下三根木樁作為記號，四邊圍下的土地就是你的。但如果日落前你沒回來，我會沒收所有金錢。”
次日清晨，男子在酋長的目送下，和太陽一起從地平線出發。正午前，男子打下第一根木樁，然後拐了直角，繼續向前。當打下第二根木樁時，他擁有了最適合耕作的濕地。男子繼續加大步伐，往濕地的另一頭走去，最後精疲力盡地打下第三根木樁，如此一來，他擁有了最棒的放牧草原。男子不斷不斷加速，要從草原繞回土丘，這時夕陽已西斜，男子焦急奔跑起來，在到達土丘之前看到夕陽已沉入一半，不過土丘上的酋長卻用寬大的手召喚著他——對了，土丘上還可以看到整個太陽呢，男子興奮地用盡最後力氣，爬上土丘。“終于趕上了，”男子心想，“終于獲得土地了。”男子沉浸在擁有土地的幸福中，疲憊而死。憐憫男子的酋長，親手將男子埋葬在他所得到的土地上。
最終，男子需要的，不過就是埋葬自己身軀的土地罷了。
鴨長明只需要方丈。世界的資本只需要一平方英里的曼哈頓島。向印第安人購買土地的男子，最後只要一塊適合自己的墓地。
究竟，我們需要多大的土地呢？
P8-19