TOP
瀏覽紀錄
【反詐騙】接到不明來電說:升等為「高級會員」「購物滿意度調查」,這是詐騙!請絕對「不要依照指示操作ATM或網銀」
1/1
限量:8
定  價:NT$320元
優惠價: 79253
13號悅讀日,滿$699現折$80
可得紅利積點:7 點

限量:8

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

※限量作者簽名書
古物商,識物者
因惜情而念舊,懂人世之美
若身旁有這樣的朋友
他就是你的隱形古物商

在記憶的深處浮沉,尋找失落的古航海王國
透悟生死的魔戒歷程,勾勒雲光曜變的情緣
從個人意識的深海泅泳至集體心靈的汪洋
每一件使用的器物都與你所屬的文明息息相關
自我的構成依附許多條件,七情六慾、身分、頭銜、心愛物與人,一個老窩,熟悉的街道……最重要是神的凝視,身處其中,感受神意,而那並非具體神祇或宗教,是心靈超升的力量、無比廣大的愛。──周芬伶

古物使人入迷,概因它留下線索,揭開縫隙,讓人瞬間與千年時空接壤,親見寄託於器物上的心緒,愛恨栩栩如生。
周芬伶如文物通靈人,手握通往過去與奇幻的神祕鑰匙,於古墓、沉船、古董收藏家及無數玉瓷器物間徘徊,將龐雜的考古資料轉譯為振動心靈的文字,她理解與世隔絕的孤寂,疼惜封藏千年的帝王或庶民的隱情──在海昏侯墓思索廢帝徬徨無解的苦悶;於婦好墓發現商王朝的女力時代,擘畫《花東婦好》巨幅圖卷:從新安沉船打撈出八百多萬銅錢,想像觸礁時的危難;憑一面破損銅鏡,遙想《辛巴達航海記》的五彩斑斕……。
世人打破幽冥與海底的寂靜,或是為了文明的證據,但她從古錢、破瓷、佛像和竹簡上,看見的是傷口,飽含冤屈、遺憾、慾望,觸發巨大的書寫動力,她撿拾、珍視這些曾被遺棄或冷落的物語,讓古瓷在新時代裡透光。

「探索古物,是在追索神的所在。」

若有神,得自己去找。棲居的老屋漏水,多年收藏都泡在水裡,亦是一艘待解的沉船。整建屋子的同時,她逐一撫觸每件器物的身世,其間藏有揪心或暖心的情誼,層層記憶光影,漸次疊印出故鄉小鎮的輪廓,她重返母親的藥房、潮州老家古厝,看見記憶中的茉莉與桂樹、小祖母的繡花鞋、滿野鮮豔的黃蝶谷、想送給兒子的錶,以及那其中溫厚的體貼和複雜的人情。

「歲月與生命都是以侵蝕與增生交織的方式進行,讓我們傷痕累累。」情與物都會傷人,但她並不止於傷,她往深處走,挖出靈魂,譬如從一株花樹,她見愛的滲透力與執迷,如愛染明王。

周芬伶

屏東人,政大中文系畢業,東海大學中文研究所碩士,現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎,《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《情典的生成》、《張愛玲課》、《雨客與花客》、《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》等。

古物商
神的凝視
二手店
傳家之物
錶之為物
我看見昨天
新安沉船
寂靜之歌
航海王
辛巴達航海記
麻六甲
曜變天目
惠仔
臨終之眼
迷蝶
理性與感性的遺囑
愛染茉莉
女子之月
花磚之屋
洋蔥
疊城
去時夏雨,歸來秋涼

古物商
 
 母親的藥房已隨著她過世而停業,店面先成為她的病房,現在是客廳兼儲藏室,改造過的浴室兼廁所占去很大面積,在她剛臥床神識清楚時,一邊躺著一邊賣藥,然後漸漸昏迷,在這裡躺了約五年,她不願離開自己親手打造的家跟事業,那些藥品與櫃子都盤給人,那是外祖父親手打造的原木櫃,她不捨但已無法阻止。直到看護欺侮她,把自己人偷塞在家,才違背她的意旨送往療養院。空間裝載的故事跟人生一樣鮮活,那個充滿悲涼的病房遺址,仍舊讓人傷感,每次通過這裡,快速走上樓,不敢回望。
 藥房搬到這十坪左右的空間是父親早退之後,從角間的更大門面搬過來的,那是鼎盛時期,其時藥妝行未興起,藥房都是老商號,隔幾條街才一家。在鄉下一般不直稱名姓,隔壁賣鐘錶是「鐘錶仔」,租我們門簷的賣牛雜湯的是「牛肚仔」,母親是「藥房仔」,姐妹是「藥房女兒」,自我介紹以心印心,大家都是無名氏,自有一種平等。
「牛肚仔」賺大錢後,在我家旁邊造起跟我家一般高的樓房,改開古董店,櫥窗擺幾個大花瓶,也給女兒買鋼琴練琴,每當音樂聲響起,母親開始不平衡地碎唸「假斯文」,她胸懷寬大,為什麼看不得別人好,可能是「古董」這兩個字觸到她神經,那比西藥行更高一階,是她想進而進不了的,因此從不踏進他家,也不准孩子玩在一起,此時兩岸開初通,許多文物真假不分地湧進來,他家喜好大件,什麼唐三彩、兵馬俑、銅馬車、萬曆五彩,土土灰灰,喜歡的人不多。母親一有錢就買些國外的珍稀品,日本古董茶具或義大利花瓶,年代都沒很久,自此我對古董店產生好奇,家裡有幾件古物,書畫、古籍、紅銅花瓶,可當時舶來品才稀罕,那些老古董沒人想懂。
大弟是大心肝,什麼都要多又好,十幾歲就收了上百隻宜興壺,幾十塊印石,不知哪來的收藏癖,壺大多是真的,印石被騙很多,等我研究印石後,發現他收的不是不到黃就是不到田,頂多是高山黃凍石,塊頭倒是不小,也都是老件,當時可能是重金收購,雖是如此也是隱形的文物收藏者,他能書畫,如果早點發現他的天賦,也許就不用混黑道,亡命江湖。
文物的基因很難說,有些人以為有錢就懂,後來與文物結緣,認識一些收藏家,有點錢是必要的,但眼光好,不貪多,不以賺錢為目的才真的難。
 藥房的客人分三六九等,他們會在不同時段出現,最先來報到的是住附近的「刻花仔」歐巴桑,他家的店面正對三山國王廟口三角窗,是作匾額的老字號,請幾個師傅,永遠在趕工,她自己很會買地,滿身珠翠富到流油,母親要我們稱「歐巴桑早」,她常說自己「血濁」,買的都是降血壓、血糖藥等高價品,這是一等待遇︰接近中午是附近老鄰居,他們通常買一瓶三、五十元的口服液坐半天,印象最深刻的是在戲院口賣嬰仔粿的阿婆,通常帶小孫女來,她下午開賣,黃昏前就賣光,她煎的粿是小孩的聖品,算是小鎮傳奇人物,自然可以每天一瓶口服液。午後全鎮的人都要小睡,母親自然趁此補眠,幾個姊妹輪流顧店。
這時會來的是更鄉下的稻農或果農,別看他們個個黑乾瘦,身上那身衣服土又髒,大多是中小地主,這時我喊「阿伯坐,我去喊媽媽來。」奉上一杯汽水,媽媽入店後,笑臉盈盈問收成問蟲害,他們通常是來來敷藥的,跌傷或刮傷,這時進入後面的藥倉兼醫藥間上碘酒綁繃帶,如需打針另有小護士或把在上班的父親叫回來。在鄉下一般人怕看醫生,進醫院要花大錢,小病就來西藥房,價格便宜,服務又好。我喜歡幫受傷的人敷藥裹傷,夢想過長大當南丁格爾。
 黃昏時最熱鬧,這時拖著回收物品的拖車來了,滿身髒污的中年婦人,赤著腳滿腳泥走進來,明明是收垃圾的,母親卻稱她為「古物商」,中文的「古物商」跟古董商接近,日文中的「古物商」是指「舊貨回收商」,是對回收商的尊稱,大約在日據時代「古物商」較受尊重,現在日本的古物商還要有牌照,是一種專業與信用保證。我就分不清她跟收垃圾有何不同,她那台手拉推車中,都是些紙箱破銅爛鐵舊電器,而她曬得跟人乾似的,一進來自己開藥櫥拿口服液咕嚕一口喝下,一點禮貌都不講,我就想不明白母親為何對這些人特別熱情,對隔壁真正「古物商」抱以鄙視,仍稱他們是「牛肚仔」,對眼前這個明擺跟作回收垃圾的沒兩樣的人,報以熱情,令人感到迷惑。同時來的還有一個賣豆菜的,只要她們一來,我馬上臭臉走避,小孩最勢利了,總是知道誰高誰低,最令人不舒服的是,母親跟她們交談完全變一個人,讓人感到陌生,不斷開黃腔,像老母雞一樣咯咯笑,我的怨怒快成一把毒箭從眼中射出,這時通常是寫功課的時間,回到房裡還是聽得到她們的咯咯笑聲,我氣得捶桌子摔東西,被母親斥罵好幾次。
 母親不過高女畢業,在小鎮算是高學歷,但她為什麼對不識字的「古物商」與「豆菜仔」特別好呢?因她也需要像劉姥姥那樣的人物可以說話沒尺度,完全放鬆。或者說她們是她的粉,每天固定報到,是最長情的客人,或者能一天喝上一瓶口服液的女人,是跟她一樣拚事業的女人,而職業無貴賤.商道不問客人高低:或者情分已超過客人,成為朋友。她也有自己的粉,譬如中學校長夫人,也是國中老師,或縣長夫人,前者的女兒因成績太優秀上了報,從此就變成念我們的藉口:後者太高傲不太理人,傷了她自尊,因此絕口不提。她一方面要我們成績好向校長女兒看齊,一方面老是讚歎「豆菜仔」的女兒,上完國中當女工每個月拿錢多少回家,完全的價值錯亂。
 要過很久才能接受自己母親見識有限,這是多麼艱難的事,畢竟她曾是我的天與地,一切的一切都以她為標準。她一生沒離開過小鎮,美國大姊、三妹的家去過好幾次,可都是去作月子或開刀後的照護,嚴重暈機又暈車的她,整天呆在家,連句完整英文也不會。帶她去歐洲玩,她在飯店大廳高呼我的名字,讓我不敢回應。這個聰敏伶俐、人情練達的母親,看到的世界也許就是整個小鎮,那是她真正的家國地圖,每戶每家的來歷沒能逃過她的利眼,卻完全不懂自己的女兒,這是作為親子的命運,至親至疏明母女,至清至淺清溪。然我沒怨她,因有的人來討債有人來還債,弟弟是討,我們姊妹都是還,一切以她為至尊。
 母親倒下前,那是世紀初了,我們一家到四重溪過年,五姊妹海內外大集合,占了好幾間房,年夜泡完湯去吃山中野味,滿滿一大圓桌,回憶中是最甜美的春節,大家都還康健,感情濃密,四重溪溫泉會館曾是日本親王的蜜月地,非常氣派,溫泉自然上好。初二回家前到主街買土產,這裡出產洋蔥與鹹鴨蛋,這兩個我興趣不大,母親買最多,她到哪都能買爆。這裡的羊肉爐也有名,進去其中一家,老闆是「古董店」的兒子與太太,彈鋼琴那個?古董店收了?我心中充滿疑問,但見母親臉上平靜無波,言笑晏晏問好說「你母親怎麼沒來?」,故意的,菜單上有牛肚牛雜,她都沒點。
 八九○台灣錢淹腳目,搜寶風幾乎把大陸的寶掏光,新世紀初大陸經濟急升,回過來向台灣買寶,一般古董店大多賺不到錢,高買低賣,或買到假貨的很多,一屋子寶貝變垃圾。Antique (古董)至少要百年起跳,古董店老闆都是老玩家變老闆,一進去沒準備個幾十萬是逛不下去的,價高的都是傳世古,價格很硬。越高古越是文物,它具有考古價值,品相其次,這裡的故事跟風塵女子一樣多,真真假假,仙拚仙,很容易被下套,價格最浮動的大多是出土古,髒兮兮品相不佳,然真假易判。品相太好問題更多,因在清末民初出了一些高彷,一比一照作,一個碟子只要幾千,一般古董店都進這種貨色,初入門者不計較真假,幾千比新的便宜就買了。近年流行的是Vintage (老件)三十至八、九十年左右二手貨,尢其是名牌,近一、二十年的HERMES、LV、CKANEL也可賣到幾十萬,在日本歐洲的店家也稱「古物商」。我從九○年收了幾件瓷器與書畫,幾塊田黃,沒打算賣出,倒是送了一些作禮物。大弟搶了第一波,那時好東西最多,壺大多買對,印石只有芙蓉、瑪瑙可以,那是八○年啊,誰在玩印石?「牛肚仔」搶第二波,想是買到高仿,或「賈寶玉」,我是第三波,還收了一點尾聲,之後只有拍賣行見了。

弟弟遺傳母親的好眼光與收藏癖,出手都很大,他養鴿、養魚玩茶壺、印石,整個家比「古物商」還更海派一些,這種基因太神祕,不知怎麼鑽進血液中。母親的作派自然是來自外祖父,總之如晚生十二十年年,她跟我弟都會是玩家或達人。
 在待人接物上她確實比我高太多,「豆菜仔」有次遭小偷,偷走所有家私,因此臥病不起,母親一口氣就給她幾萬救急:等母親倒下,無法作生意時,「豆菜仔」與「古物商」天天來買口服液,陪她聊天,有生意做,人生才有意義,這是母親能在床上撐七年的原因。直到豆菜仔中風死去,古物商每天都來,把她的拖車放外面,進來藥房自己拿口服液,把錢放在低藥櫃上,這時我仍有矜持,只對她點頭含笑。
因南部的透天厝爬梯不便利,只有把病床擺在藥房中,大門敞開,臥病的母親毫無遮掩,換尿布、洗身要拿屏風擋,後來裝了雙重鐵門,加蓋浴室才好些。我回家時,剛開始躺在床上跟母親說話,因此還提早發現她小中風,話語靈巧的她出現一點大舌頭,我催她去檢查,醫生說還好發現得早,因此她第一次說出感激的話,之後是一連串中風,直至意識不清。
 母親的葬禮上,五姊妹在靈前跪成一排答謝,當我看到古物商穿上正式好質料的洋裝與鞋子,肅穆地走向靈前鞠躬,我哭出聲來,胸中積壓一堆硬塊,說不盡的懊悔,感恩,直到現在仍令人哽咽。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。