眼淚的歷史：情緒、空間與性別，近代法國的感性與濫情

「有許多事讓淚水洗過更明白」
「你怎麼捨得讓我的淚流向海」
「好眼淚壞眼淚我都曾為你流」

一滴淚，一個世界
眼淚，突破了語言跟理智的框架，
是人類集體情感的多義命題，更是文明轉變的關鍵象徵！

年鑑學派心態史經典寫作　用眼淚串起一部近代歐洲精神史
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

眼淚是什麼？是珍珠，是我的體會，還是風吹來的砂落在悲傷的眼裡？
為何總在寂寞時候流眼淚？為何微笑中留下的眼淚一定很美？
為何眼淚只能安安靜靜地流過，難道不能坦白地放聲哭喊？
為何總是「她」在睡前哭泣，男人想哭卻成為一種罪；
灰姑娘的眼淚像流星墜落海底痛到心裡，悲傷的茱麗葉卻總是不見羅密歐流淚？

從當眾大哭到獨自啜泣，從情感共享到陰性貶抑，
讓我們重回歷史，追溯近代歐洲文明心態，看眼淚如何象徵著人類社會進程的變遷。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

專文推薦────
郭亮廷（藝評人）

感性推薦────
李明璁（社會學者、作家）
秦曼儀（臺灣大學歷史學系副教授）
高俊耀（窮劇場藝術總監）
鄭尹真（窮劇場藝術總監）


「眼淚在現代社會裡，同時經歷了「私有化」和「病理化」的雙重轉向，而推動這兩個轉向的，是現代人對於「真實」的執念：醫學要揭露眼淚背後的真實原因，私下哭泣也比在公眾面前落淚，感覺更真誠，更不帶有表演性質。作者走筆至此，已經點出了眼淚的今昔之別，今天的眼淚不是為了表達情感，甚至不是為了彰顯道德，而是為了掌握真實。這可能是為什麼，我的演員朋友被一再要求對著鏡頭爆哭的原因。」──郭亮廷（藝評人）

「人類生命的起始與終結都帶著哭泣，各種喜怒哀愁的情緒也可能伴隨眼淚。從催淚、不哭到欲哭無淚，泣與淚不只涉及生、心理反應，也是一種文化性與社會化的結果。這本旁徵博引的有趣史書（也是百科），深入淺出解析複雜多義的眼淚，也提供我們一條認識自身感性與理性發展的重要途徑。」──李明璁（社會學者、作家）

「在這部著重眼淚修辭的歷史著作中，安．文森布佛分析了眼淚帶來的展示效果和親密經驗。她一步步追索感性心靈的貶值過程，探究自我約束如何在價值的拉鋸戰中勝出，並進而規範人應該克制眼淚，讓一發不可收拾的抽噎變成令人擔憂的病態表徵。……眼淚貶值的過程十分緩慢，包含在情感表徵的個體化之中，其中蘊含的議題之複雜昭然若揭。這些議題包括公私領域之間的界線如何劃分，性別角色如何分配，主體該如何自我呈現，以及社會的連結如何表現。這些問題盤根錯節，錯綜複雜。也就是說，眼淚在醞釀出陌異性（étrangeté）的過程中，累積了豐富的價值和意涵。」────法國感官史巨擘，阿蘭．柯爾本（Alain Corbin）
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

從淚眼汪汪到號啕大哭，雙眼模糊到獨自啜泣，眼淚充分表達了人類的情緒，但表現方式及意義隨著時代不同有所差異。18世紀的人們能在公共場合輕易掉淚，19世紀前半葉卻喜歡偷偷躲在角落哭泣，到了後半葉又試圖給掉淚這件事定下規則。自此眼淚變得愈來愈不安、令人起疑，女性成了輿論中心：無論是受害者或操控者，她們的情緒權利開始受到控制。

作者安．文森布佛以近代法國為中心，參考了文學、醫學、司法、日記、禮儀教條、教科書等資料，追尋眼淚之於人類的象徵意義及歷史變遷。最早，古希臘人民被禁止哭泣，因此只能選擇在上演希臘悲劇的台下與觀眾一同哭泣。而16世紀，無論是個人還是集體的眼淚，眼淚都象徵著熱烈情感的表現，代表心靈與靈魂的交流，是共享情感與人性的標誌，消除了彼此的距離。

進入近代時期，18世紀的眼淚被灌入啟蒙運動的思想，因而成為社會溝通的媒介：人們互相交換、分享、交融眼淚，並熱烈慶祝民主與平等主義的崛起。感性是人類彼此來往的標誌，同時代表了人類的同情心和仁慈。同時，眼淚也具有傳染力，我們會替他人的不幸或現實利益，而感到悲哀或感動。18世紀一位法國文學家就說過，在描述感人的場面或情感故事時，憐憫與感性會透過眼淚來傳達給所有人，產生催淚作用。

在18世紀的文學、繪畫、送葬、音樂、舞蹈、戲劇等面向，均可看見眼淚的力量。在繪畫中，浪漫和情感的力量透過觸摸繪畫而凸顯出來，藉此觀察賞畫者的反應。我們應該用文字來記錄這些視覺上對於觸摸、身體、情感和感知的故事。而音樂和舞蹈，也參入了苦樂參半的眼淚。眼淚同時彌補了人性的孤獨感。哭泣的樂趣在於發現自我，以及享受內在的感性。眼淚代表著甜美的憂鬱、散發出寂寞的魅力，這些眼淚讓人類感到自我的存在，並見證彼此的存在。

然而19世紀上半葉，男性與女性皆被禁止在公眾場合掉淚；到了下半葉，眼淚更搖身一變，成為女性的特權。上流階級與成年男子受過教育，必須控制自己的情緒，不許輕易掉淚。19世紀末，眼淚被禁止出現在公共場合，只能躲在房間裡、只有女人、兒童和普通人可以流淚。眼淚具備的強烈私密性及高度功能性，貌似自發但總深受歷史演變左右的特性，使其作用為一種複雜多變的「論述」；其背後象徵意義之修辭變遷，更往往與私領域、感性及婦女地位等社會重大變化相互連動。

受到年鑑學派的影響，心態史成為歷史研究的重要取向。為了追尋集體歷史，描繪出人類心智情緒的發展歷程，研究者紛紛轉向尋找新史料，以便窺知傳統史料中無法觸及的敘述，本書即是重要的經典著作之一。藉由新方向及新史料的研究，我們得以掌握近代歐洲文明背後的感性系譜，探討諸如眼淚這樣的情感基礎及象徵如何支撐人類社會結構，並影響文明背後的集體心態形塑。

安．文森布佛（Anne Vincent-Buffault）
法國歷史學家，專門研究感知歷史與情感史（英：History of emotions；法：Histoire des sensibilités）。著有《觸覺的感性史》、《衰退的感性：冷漠史的元素》、《友誼練習：18和19世紀的友好實踐史》、《工人菁英養成史：1940～1970年電力業和天然氣業（培訓的歷史與記憶）》等作。

引言

在沉默和言語之間，流淌著眼淚。從眼眶微濕到潸然淚下，從淚眼汪汪到泣不成聲，眼淚是情緒的體現。眼淚有時低調，有時高調，有時私密不外露，有時卻當眾傾瀉。同時，眼淚也是感性心靈的證據，有時受到社會的推崇，有時被視為女人的脆弱。眼淚代表一段歷史，隨目光流瀉而出。劇作家拉辛（Racine）喜歡在劇作中以情動人，羅蘭．巴特（Roland Barthes）在探討大眾對拉辛劇作的感想時，曾經這樣問：「在哪些社會、哪些時代，我們曾哭過？從什麼時候開始，男人（而不是女人）停止了哭泣？為何在某個特定時刻，感性會淪為濫情？」
「眼淚」這個問題，是如此的不可思議。我自己遭遇這個問題的時機，是在讀十八世紀小說的時候。在那些小說中，男性角色不乏哭戲。人物細膩的來往，將宣洩情感的場景鋪排開來，激情的擾動和心醉神馳的甜蜜互爭風采。這些情感的發生地不只是小說而已──誇張的言辭、神似格勒茲（Jean-Baptiste Greuze）畫中人物的面影姿態，也出現於書信和劇場評論。小說連結生活，就像戀人用眼淚沾濕情書，友人相擁而泣，也像觀眾在劇場互吐衷情。不過，到了十九世紀，情況就不可同日而語了。身體的符號有了一套新的經濟體系，漸漸改變人們互相傳情的方式。追溯眼淚的歷史，能讓我們釐清這個轉變的來龍去脈。
從家喻戶曉的文學大作，到名不見經傳的冷僻文書，我找尋著通往眼淚的路徑，通往這個液態的研究對象。它留下的軌跡飄忽難辨。爬梳文學作品固然重要，但除此之外，書信、回憶錄和日記等文獻不單單反映現實，還建構出化用語言的場域，也關乎「眼淚」一詞本身的化用。十八、十九世紀劇場的觀眾行為也提供了蛛絲馬跡，誠如羅蘭．巴特觀察過的一樣。我決定不要以經典著作為尊，轉而聚焦各種瀕臨極限與擦邊踩線的情緒狀態，觀察什麼可以忍受、什麼合宜得體，而什麼又是懨懨病態。我研究了醫學和科學文獻、待人處世之道的論集和教育手冊，與其他資料互相輔助，彼此參照。小說和個人抒懷所提供的文字情境五花八門，有時會出現一些互相牴觸的說詞，但還是有其重要性。最後，法國大革命的歷史簡直就是當眾灑淚的絕佳時機，舉凡報章雜誌、檔案史料或回憶錄，都可見一斑。
在詮釋各路資料時，有些陷阱必須避開，尤其要避免將屬於我們時代的心理學原則，應用在過去的眼淚上，否則可能陷入死胡同。眼淚的經驗時而普羅大眾，時而私密深刻，能對我們所處的現世提出問題。但我們同時也要避開用現在的思維去溯及既往，繼而形成錯覺──這樣的思維習慣，是心態史（histoire des mentalités）領域的過街老鼠。關於這一點，人類學家「拉遠的視野」提供了值得借鏡的研究成果。一九二二年，馬賽爾．牟斯（Marcel Mauss）針對謎樣的眼淚提出了一份慧眼獨具的報告，其研究主題是「澳洲民族口傳的喪葬儀式」。他表示，集體哭泣的目的雖然一方面是為了滿足規範，但也是發自內心的表現，賦予眼淚符號的價值。透過這些儀式，眼淚成為一種語言，闡發一套象徵系統。幾個月後在同一份期刊上，葛蘭言（Marcel Granet）承繼這項分析加以發展，去觀察中國文明中表現痛苦的語言。這些研究使我開始注意，「真心」和「自發性」等概念在面對眼淚的表演性質時，出現了什麼樣的變化和轉移。當然，當代這樣看待眼淚的方式源自十九世紀，但它在其他社會未必占據中心地位。眼淚構成一個溝通網絡，上述概念透過人們的流淚行為，進入眼淚的網絡。讓人瞠目結舌的是，在十八世紀關於哭泣的修辭中，眼淚的交換行為反覆出現。人們交流、分享和匯合彼此的眼淚，甚至讓這些過程別有一番情調。
「十七世紀時，男人能在大庭廣眾之下哭泣；但在今天，這麼做變得比較困難，而且比較罕見。只有女人保有這項權利──但還能保留多久？」德國社會學家諾爾貝．伊里亞斯（Norbet Élias）曾這樣寫道。展示眼淚，是十八世紀劇場觀眾的行為特徵，這樣劇作家才能在觀眾席見到大家對作品的肯定。到了十九世紀，眼淚發展成特定的親密經驗，而且男性和女性的角色被重新劃分，和眼淚的公眾面向形成對比。在十八世紀時，人們確實能見到男女哭泣，同時也推崇內心深受感動的愉悅。然而，出於仰慕之情、心軟落淚或喜極而泣，並不會讓當時的男人退避三舍，他們反而喜歡讓眾人周知，而且此舉完全不帶有陰柔氣質。因此，十八世紀是眼淚歷史上奇特的一刻，它匯集了宣洩情感的公眾面及私人面。
到了十九世紀，中產階級將得體的舉止儀態奉為圭臬，不再展示眼淚，進而質疑以淚示人的行為。眼淚是個人情感表現中重要的一環，但和十八世紀截然不同的是，流淚僅限於親密關係，屬於個人隱私。對此，浪漫主義帶來了反動，情狀怒氣沖沖、嗚咽不止，和收斂節制的典範體系完全不同，讓眼淚變成難得的體驗。即便如此，眼淚仍會遭到否定。對男人而言，想哭的衝動無法表達，雖仍期待著可以宣洩，但要用諷刺的手法遮掩。女人的感性在此獲得重視，因為哭泣被視為稍縱即逝的信號，難以詮釋。信號有可能受到操作，瞬間顯現女人心如海底針的叵測，一再受到世俗的推崇。
進入十九世紀下半葉，罕見的男兒淚成了男性情感的重要指標；但換作女人，情況卻大相逕庭。在主流認知中，女性被過度情緒化所支配，於是女性情感完全不受到讚賞，反而被貶低。作家嘲弄女人感情用事，連最廉價的陳腔濫調也能讓她們深受感動。同時，他們輕視或貶抑女人見機就哭的戰術。種種態度顯示，這個時期發生了一個緩慢的觀念轉變，也就是從感性（sensibilité）走向濫情（sensiblerie）。以濫情之名，中產階級的觀眾揚棄了煽情戲劇；要是還有誰前往當時被暱稱為「犯罪大道」的劇院區看戲落淚，在行家眼中，他簡直就是粗野的原始人。眼淚價值的一落千丈，既具有社會涵義，也有性別觀念的啟示。反觀一發不可收拾的椎心飲泣，它令人憂慮，有時甚至是病理學上的症狀。
不過，能立言論斷的人，不只有文人和學究而已。在同一個時代，儀態舉止的典範非常多樣，眼淚的歷史由圖像和各種夢想的憧憬構成。眼淚透露出的資訊，關於哭泣者的部分和現場的旁人一樣多。十九世紀的小說家參與了「年輕姑娘」這個人物的發明。「年輕姑娘」善感愛哭，淚水真摯。當時的年輕女子在寫日記時，受這個想像人物的影響不淺。若她們在哭泣時被他人察覺，會害怕讓人覺得自己正在上演「年輕姑娘」的哭戲，所以她們偏好暗自飲泣。關於眼淚的場景多不勝數，各路目光互相交匯，各派論述互相牴觸，我試著做的，是替眼淚的渠道騰出更大的空間。為的是探究那些流淌在暗房中的眼淚；因為在見光前，它們會被悄悄擦乾。

推薦序
序
引言

第一部　眼淚的滋味，感性的交匯
第一章：邊讀邊哭
滿紙辛酸淚的小說
小說中的小說，或讀者的角色
閱讀和自白
閱讀的功效
第二章：眼淚的交流及交流規則
交流的語彙，或眼淚的語言
有限的交流：私人空間與親密關係
家中的哭泣
感人至交
戀愛與放蕩
普遍的交流
第三章：情緒如何合情合理
流淚的樂趣
感性的生理決定因素：昏厥的女子與機械般的人
感性的童年與還童的感性
養育孩子
生命的各個時期
女性的眼淚
眼淚的藝術
第四章：劇場中的眼淚
劇場中的感性及感性的劇場
演出與觀眾
浮現與水漲船高之勢
因為伊涅斯的孩子而哭是件蠢事嗎？
為了催淚而創作：感傷喜劇
中產階級的戲劇與情感的追尋
劇場的道德效應
女性公眾以及劇場的眼淚
第五章：淚灑大革命（一七八九年～一七九四年）
一七八九年六月到十月，涕泗縱橫的那幾週
從聯盟運動到恐怖統治，或和解的情義
懸而未決的時刻
眼淚的投機客與飲血人
在某些場合，不可以哭

第二部　從莊重矜持到淚眼乾涸
第一章：朝向新的感性
瑟儂古的見解
基督教痛苦主義的認同與法國大革命的教訓
美學的情感
溫柔淚水的憧憬以及感性交流的遺緒
男人與女人：新的親密關係
察言觀色，觀察自我
班雅明・康斯坦的不安
克制與持重
第二章：煎熬的幽微魅力
笑與淚的世代
昇華痛苦以及乾涸的威脅
眼淚的宗教性
豐饒或乾涸
內心與神經
第三章：風俗研究
眼淚的小小社會學
年齡層階梯上的男男女女
那些得知道如何藏起來的眼淚
當一個流淚的女子
層次微差與心理

第三部　啜泣的危機，情感的風險
第一章：一反情感的病態
厭惡眼淚
授權核准的眼淚
少女之道
第二章：令人不安的怪異之處
抽噎不止
啜泣的男子
女人的危機
言情迷幻藥對女人造成的影響
不安及智者的回應
第三章：大眾小說中的眼淚情緒
《巴黎秘辛》：眼淚豪雨
《倫敦秘辛》與《羅坎博》：轉變的元素
十九世紀末大眾小說中富人的眼淚
第四章：情緒的社會與政治規範
眼淚的缺席
在里姆桑哭泣
瓦列斯：十九世紀小布爾喬亞的教育
第五章：煽情戲劇中的不幸
從動人情節到煽情戲劇
煽情戲劇及其觀眾的轉變
浪漫戲劇
演員的地位與劇種的演變
劇場情感的分寸

結語
註釋
參考書目

第二章　眼淚的交流及交流規則（節錄）

有限的交流：私人空間與親密關係
透過爬梳小說和信件札記，我認為可以展開一場私領域眼淚的閱讀。各種文學類別的變遷――尤其是悲情或言情小說，始自十七世紀，主要發展於十八世紀――讓這樣的閱讀變得可行。這個小說文類的知名作者有拉法葉夫人、理查森以及盧梭，並引起不少風格追隨者。根據文學學者巴赫金的分析，這些作者將「動人的情節寫入親密關係」，並將私人文類帶入小說敘事，像是信件、個人札記和日常對話等。此類小說同時也希望抬升日常傳情用語的地位，這些用語描摹的柔情印證了大眾的文學品味，喜歡具有感化力的私生活場景。在研究這些十八世紀小說時，有三種親密關係引起我的注意：愛情、友情和（想當然爾的）親情。碰到眼淚時，這三種關係各有自己的表現形式。在追求濃烈的情感交流之際，眼淚的展現無比重要。雖然眼淚並不侷限於這些人際關係，但它在這些關係中有著特殊的樣貌。這些匯集靈魂的小小社群一心尋求和彼此融合，於是讓淚水交融，讓身體與身體彼此靠近。

家中的哭泣
瀏覽文學作品和回憶錄，我們能發現這些文字形塑出中產家庭的理想模型，發洩情緒更是一種重要的表達方式。在《法國觀眾報》（Le Spectateur français）中，劇作家馬里沃（Marivaux）講述一則具有教化意味的故事。故事中有位爸爸造訪他的兩個孩子，那兩個孩子非常擔憂雙親的經濟困境。爸爸對他的孩子說：

────來吧，跟著我。接著他握住孩子的手，繼續說道。我們一起去找媽媽，把我所知道的你們告訴她，不讓她眼淚白流。你們的媽媽，我懂！她會有多高興！這會讓她釋懷！（接著，到了媽媽面前）……你的女兒剛剛含淚向你兒子說，他們蒙受我們那麼多寵愛，想辦法替我們分憂解勞，是應該的［…］媽媽此時也哭了，不過是喜極而泣。

兒女的眼淚補償了母親困頓的眼淚，還帶來喜極而泣的眼淚。這代表眼淚的交流有正向效果，是家庭感情強度的證據。
小說能表現親情的迸放，小說中的人們常常因為親情而哭，而且向彼此尋求慰藉。於是，家庭變成一個具有許多感受面的情緒環境，但並非毫無差別，譬如手足之情、孺慕之情、父愛與母愛，都讓眼淚的交流添上不同的層次。尊敬、責任感及光耀門楣的使命感，以不同的濃淡調性與親情交織在一起，使淚水別具意義。
也因為如此，父親的角色因為眼淚的交流有了另一種性格。小說中的孩子通常與家庭關係良好，見到自己的爸爸遭遇不幸、坐牢、生病或身敗名裂，都會落淚同哀。所以，賽德利夫人（Lady Sidley）曾這樣描述她的父親：「我初次哭泣，是為了一個鋃鐺入獄的老人，他值得一座王位。」 她爸爸受到不實指控而入獄，她為此展現出的孝心非常感人，讓人看了熱淚盈眶。不過，如果一個父親見到兒女不順從自己的意思，或心術不正，這時見到兒女落淚是不會心軟的。一位父親如果被兒女忤逆，見到他們令人不齒的行為，會疾言厲色，捨棄同情，進而疏遠他們。這代表有些價值凌駕在父親的慈愛之上。例如在普列沃斯的《騎士德格魯》（Le Chevalier des Grieux）中，騎士德格魯抱住父親的雙膝，絕望叫道：「啊！如果您還有點心腸⋯⋯別對我的淚水不為所動。」 在普列沃斯的小說中，就算父愛有時仰賴行為或動作的傳達，它仍然和權威以及兒女的唯命是從緊緊相連。這就是為何父親的哭戲比母親罕見很多，且一旦出現，必會引發波瀾。
在盧梭的《新愛洛伊斯》裡，父親的哭泣來勢洶洶，凡是貼心的女兒都無法抵擋。當女主角茱莉因為對聖普勒的愛，拒絕爸爸提出的婚約（嫁給他的朋友沃爾瑪先生）時，茱莉的爸爸淚崩下跪。這位「嚴父中的嚴父」沒有施展權威，反而淚眼汪汪，求女兒看在他雙鬢花白的分上，如他所願。他將威嚴換成淚水，成功軟化茱莉。茱莉的狀態，就像以下的表白：

────我任由自己倒進他的懷中，彷彿被吸盡了力氣，抽噎許久之後，才啞著嗓子小聲說：「噢，爸爸！如果你威嚇我，我會有所防備，但如果你哭了，我毫無招架之力。是你讓你的女兒死去的。」

見到自己的爸爸落淚，茱莉才為了盡義務而犧牲自己的快樂。
從其他書信與回憶錄可以看出，哭泣的爸爸這個主題大受歡迎。在《懺悔錄》（Les Confessions）中，盧梭描寫了一個爸爸與兒子同悲，追思死去的配偶與母親：「當他向我說：『尚．雅克，讓我們說說你的媽媽吧。』我會回答：『好呀，但這樣的話，爸爸，我們可能說著說著就哭了出來了。』光只是講到這裡，他的雙眼已經泛紅。」 米拉波曾被他的爸爸監禁在巴黎東邊的文森城堡中，在那段期間他時不時透過回憶錄吐露忿怨，不斷反抗，並從入獄起嘗試誘惑一名和他通信的女子。他向她說：「到後來，這個爸爸慢慢露出遲來的寬宥，如果我能讓他掉下一滴眼淚，就能彌補因他的專制造成的失去和痛苦。」 在這裡，逆子與嚴父為敵的立場，體現在米拉波知名的封蠟通信（lettres de cachet）中，但他同時期望爸爸露出感性的一面，為他落淚。當溫情的淚水取代專制的權威，就能重返平衡，重建家庭和諧。
在《我爸爸的人生》（La Vie de mon père）中，小說家雷蒂夫（Edmé Rétif de la Bretonne）對他的孩子講述一段回憶時，說著說著禁不住感動落淚。在回憶裡，雷蒂夫的爸爸皮耶因為過度責打他，因而眼眶泛淚。初次見到爸爸這樣，雷蒂夫覺得「世界好像天翻地覆」。他連忙跪了下來，心想：「噢，爸爸呀！我居然讓您哭了。您是愛我的，我太高興了。」源自父愛的少許淚水還在發展的初期，象徵價值恰恰就在於它的稀少。父親的眼淚證明了，有一種新的情感交流，撥動兒女的心弦。用情感的柔性訴求取代父親的權威、暴力和專橫，讓兒女聽從父命有了天經地義的基礎。
在十八世紀的小說中，母親則時常扮演感人肺腑、寬慰解語的角色。她如果寬縱兒女犯下的錯誤，這個態度的表現方式，時常是母親見到兒女陷於困境、因而無法克制的淚水。起先，母親的態度常常具有教化寓意，最後，她往往會因為女兒含淚坦白自己因戀愛所苦，而無法把持原本的立場。雖然母親到頭來可能仍然反對這段有罪戀情，只不過她的軟化看起來卻像是同意。而女兒是不能在媽媽面前流下不純潔的淚水的，因為她十分珍惜媽媽的同情，不會允許自己隨便動用。縱然對媽媽的敬愛會限制女兒的哭訴，但她可沒有為自己的真心少流眼淚，這些都可從母愛的視角看得一清二楚。 如果不名譽的事件鬧得太大，演變成家庭成員一起流淚的結果，母親會為了好好哭一場而選擇獨處，因為不名譽的事件不但會讓當事人痛苦不已，甚至可能造成當事人死亡。 流淌在家庭內部的眼淚，在義務、道德和情感之間取得細膩的平衡。在母女之間，眼淚往往著重心意的表述，同時透過眼淚調整心情。母女關係中的敬愛成為情感的中介，帶來轉折，讓舉手投足間的小動作發生轉變。收斂含蓄顯得像是人物（在當時被稱為天性）的第二天性，讓眼淚成為收放自如的表述形式。在小說中，人們不會害怕去表現一個兒子如何為母親哭泣，因為這往往代表人物重拾美德。在卡佐特（Cazotte）的作品中，以第一人稱敘事的主人翁跟惡名昭彰的「愛情惡魔」歷經波折後，跪在媽媽跟前叫道：「啊！我叫了出來，熱淚盈眶，聲音因哭泣而嘶啞，媽媽！我的媽媽呀！我想說話但無法開口，我奔向她的雙手，向手心注滿淚水，滿懷感動地挨蹭廝磨。」
對母親湧現強烈情感的橋段，也能在回憶錄中看見。當媽媽為兒女流出許多眼淚，兒女的回報也不容小覷。他們會爭相安慰媽媽的愁苦，有時候只要一提起媽媽的名字，就會讓他們涕泗縱橫。這同時也是展現自己性情良善的方式，在那個時代，沒有人會對此不以為然。做為一位多愁善感的作家，馬蒙泰爾推崇感人的母親一角不遺餘力，凡是遇到可以分享的對象，他絕不隱藏。有一次，他遇到一位慷慨的校長替他上家教課，他便對校長分享了母親的感人事蹟。「有時候，我對他提起母親的名字。當我說起幾封充滿母愛的信，裡頭提到她如何感謝這位校長，校長好像收到了銘感五內的訊息，眼淚汩汩流出。」 後來，馬蒙泰爾因為首部悲劇一炮而紅，他帶著喜悅的淚水，恨不得能和媽媽分享這個時刻，他知道如果媽媽還在世，一定也會喜出望外。那時，他在哈隆夫人（Mme Harenc）身上找到了替代的母性角色：「唉呀，夫人！」我這樣向她說，且淚如雨下，「要是她還健在――妳讓我想起我溫柔的媽媽。」人們只和特定對象分享母愛。這種動人的情感模式發生在親密的關係中，不侷限於親屬之間。提起媽媽，這就是一個感人的主題，也表示人性的純良。
這些家庭中的感性發揮，看起來具有教化意味。這些理想化的連結，受到眼淚的潤澤和道德的規範，喪失了原有的趣味。不過，隨著親情的揮灑而開展的感性品味，對當時人們的行為模式，相對增加了多樣性。在淚水中，這種中產階級的自然主義透過小說、個人書信或札記，找到了可以任意表述的方式。它透過流淚來運作，因為眼淚的價值在於它是自然的表現形式，就像當時的人為了表達舐犢之情，會說「讓爸爸媽媽牽腸掛肚」。但要注意的是，這樣的「自然」並不是無差別的。兒女受到感動時，必然要向父母表示孺慕之情。雙向的情感表達有時候存在，但並非時時都能如此。父親有時候趨向嚴肅，而母親有時會掩飾她覺得不光彩的淚水。如果母親的淚水引發情緒，父親的淚水則會消弭意志，撼動世界原有的秩序。於是，淚水交流的形式提供了迷你的人類學樣本，讓人探究十八世紀神話中的家庭。訴諸淚水這個「自然」的表現形式，其實受到多重的媒介干預，似乎跨越了家庭領域的機構想像。淚水讓情感占有一席之地，卻又規範著情感的流動。如果心靈活動要依循一套規則，那制定規則的，其實是義務和美德典範。我們並未見到情感不受限的完全揮灑，而是一場預先受到規範的親情交流。

感人至交
在小說中，友情是座無條件的避風港，讓敏感的心靈能好好哭一場。朋友總是知心善解，原諒所有錯誤的舉動，至少從來不會將激動落淚的朋友拒於千里之外。因此，希爾賽侯爵夫人（Marquise de Syrcé）在歷經不倫愛戀的滄桑後，透過寫信給密友療癒心情：「白天，我強顏歡笑，隱忍淚水；晚上，我以淚洗面。你是我唯一的朋友，我只向你袒露內心。」在這段文字中，密語的傾聽者有助於敘事的推進，維持溫柔，不能拒絕朋友的眼淚。在普列沃斯的《騎士德格魯》中，提貝吉（Tiberge）對朋友德格魯講義氣，見到德格魯在愛情裡陷得太深，雖然多說無益，但仍為沒有未來的對話落淚。身為明智的朋友，提貝吉見到德格魯走向美德的道路，為此雙眼泛紅。 而且，就算德格魯重蹈覆轍，為同樣的錯誤而受苦，就算他已受過勸誡，但他獲得的眼淚並沒有因此變少。就這樣，傑哈克騎士（Chevalier de Gérac）雖然不認同朋友的行徑，還是向他保證自己絕對不會疾言厲色，也還是會為朋友的軟弱而哭泣。 傑哈克騎士不寬恕錯誤本身，但寬恕犯錯的人，而且他不想對事發的始末毫不知情，在努力讓朋友免於陷入痛苦命運的同時，他也不斷安慰朋友，不會拒絕當痛苦戀人的哭訴對象。結果，婉拒不應得的安慰的人，是有錯在身的戀人自己，而不是朋友。因此在多拉《無常的煩惱》中，主人翁走向悲慘結局，他最後獨自哭泣，拒絕溫柔的安慰，為他自己造成的淚水贖罪。
一般來說，人們並不會在朋友面前強顏歡笑。在《新愛洛伊斯》中，茱莉責怪表親克萊兒，因為克萊兒失去了丈夫，卻獨自承受，一聲不吭。

────在最好的日子裡，妳曾與你的茱莉一起哭過。現在，和妳一起哭泣的甜蜜被奪走了，她再也無法用更為珍貴的眼淚，洗刷在妳胸臆中哭訴的羞恥。因為這樣，我要怪妳。如果妳在哭泣中感到愉快，為什麼不想與我分享？難道你不知道，心有靈犀的交會能烙印悲傷，而悲傷又是如此溫柔感人，是喜悅無法取代的？友誼之所以存在，不就是為了要讓愁苦的人減輕傷痛嗎？

透過分享情緒，心靈的交流能帶來一份特殊的情韻，超越純粹的喜悅。不但如此，它還能淨化德性不足的淚水，讓受苦的人得到慰藉和希望。因此，對多愁善感的心靈而言，友情具有避風港的價值。從某個特定的觀點來看，淚水在友情中的交流模式頗為罕見，沒有東西能改變它的走勢。此外，友情的溫柔慰藉無需透過語言，只需要淚水的共享，好過千言萬語。透過流淚這條途徑，人們在追求純粹的友誼時，找到了以行動實踐的實在譬喻。也多虧淚水的交融，讓心靈的契合有了明確的意象。朋友能安慰、分享和接受眼淚，但不會帶來不愉快的眼淚。在提供同情之際，朋友的形象和善親密，但不具血緣關係的牽連。
在書信中，我們也能找到令人動容的友情。感動的能力是衡量友誼的標準。在得知朋友聖文森（Saint Vincens）病倒之後，沃文納格（Vauvenargues）就算知道聖文森一定會好起來，他還是在信中寫下這些字句：「我還是很擔心，心神不寧。這些憂慮讓我落淚。」 換作盧梭與狄德羅通信的例子，若不是有小說作品做為參照，我們很難辨認兩人在通信爭執時，如何以驚人的方式把眼淚視為一種籌碼。這時，夢寐以求的純粹友情被拋在了腦後。如果盧梭在一七五七年三月十六日的信中所言屬實，那封信講得很清楚，情緒的發洩不需要兩位朋友實體共處：

────每次寫信給你，我從未不帶感情，我的淚水甚至沾濕了上一封信。但結果，我收到了你乾燥的信。現在，我的眼眶是乾的，心是封閉的。

一段原本被淚水濡濕的通信關係若是乾涸，表示兩人之間出現了齟齬。心意的轉變，也造成了意想不到的風格轉變。狄德羅在三月二十二日回信：

────噢，盧梭呀！你變得好壞、不公平、殘忍、粗魯，我為此痛哭。

受到一番責怪之後，狄德羅的眼淚並不乞求原諒。盧梭在二十三日反唇相譏：

────你麻木不仁！兩滴落在我懷中的眼淚勝過主宰世界的王位。但你拒絕了我，讓我哭了出來，還洋洋得意。好吧，如果還剩下什麼，你就留著吧。我再也不想要從你身上得到任何東西了。

到了十月二十一日，盧梭還在埋怨狄德羅「讓我的眼淚變得好廉價」。在這裡，我們有必要區分當時所使用的修辭：有種痛苦的淚水，撕心裂肺，付出代價卻得不到回饋，與心懷柔情而留下的甘甜淚水不同。在後來幾次的和解嘗試中，狄德羅在一七五七年十一月十日寫信給祝福他們的督德托夫人（Mme d’Houdetot），他這樣表述：

────如果你站在這兩位朋友的立場著想，希望他們自由自在，那就讓他們在這樣的自由中自己看著辦吧。如果他們沒哭出來，淚水也不任意交融，他們的心就還在生病。

這兩個男人駕馭語言的能力出神入化，在反目成仇時，衝突殃及先前在關係中流動的眼淚，以及因眼淚中斷而衍生出的言語暴力，甚至是在這段關係中哭出來的淚水究竟有多少、帶有什麼樣的性質。上述這些關於眼淚的修辭，在兩人的通信中被廣泛使用；當兩人交惡，則變成展現情緒時重要的符號。這樣的符號標記著當事人的困擾，和先前所見的溫柔共感天差地別，帶有冒犯的意味，表現出對方的粗鄙魯莽。狄德羅和盧梭兩人交惡之後，大家都希望他們合好，而這個眾口交贊的結局被作家馬蒙泰爾記錄了下來，消息來自狄德羅本人。狄德羅是這樣說的：

────（盧梭）舌粲蓮花，困擾的時候比他人生中其他狀態都還有感染力。見到他這個樣子，我百感交集，熱淚盈眶。他見到我哭了，態度軟化，展開雙臂接受了我。我們就這樣和好了。

在馬蒙泰爾的這段轉述中，我們大可去探究哪些部分是文學成規，哪些是現實。重要的是，握手言和的過程包含了這些舉動和眼淚――尤其是當它們發自男性的行為者，讓時代風貌可見一斑。