吹牛的故事（簡體書）

吹牛的故事
看電影
在天蟾舞臺看戲
我看過這樣一場電影
舊社會一名小雇員
連環畫和無錫大阿福
手表的故事
眼鏡的故事
我愛看老電影
看京戲憶舊
我是怎樣迷上京戲的
我生在虹口
最早的記憶——童年回憶
我是一個可大可小的人
學做裁縫闖的禍
從小記到現在的幾件事
回成為孤島的上海
我小時候愛演戲
自學蹬自行車和遊泳
風箏大戰
代嬸嬸們寫信
奶瓶的故事
半世紀後回廣州——回憶我的童年
根記電影院
在幹校看電影人
看到梅蘭芳
楊寶忠的胡琴
金少山的嗓子
初識譚元壽
我曾是話劇迷
想起文字改革工作
樂在其中
人生在世
吃中藥

吹牛的故事
吹牛，廣州話叫“車大炮”，我小時候很老實，卻車過一次大炮，一輩子裡就這麼一次，至今忘不了。
那時候我在廣州念小學，家裡房子大，有親戚從上海回廣東探親，路過廣州，往往在我家住上幾天，陪他們玩就成了我的義務。看廣東戲是少不了的節目，回到家鄉，誰不想看場家鄉戲啊！
我自己不看廣東戲。廣東戲裡大多是苦情戲，婆婆媽媽的，我受不了，我是個電影迷。不過作為向導，也只好陪著客人看，但碰到武打場面，倒也是很好看的。我家在廣州西關，附近有專門演廣東戲的戲院：長壽路的樂善戲院，太平路(今人民路)的太平戲院。路過這些戲院，我會進去看看演員照片和劇照。加上我家附近又有不少廣東戲戲班的會所，一到年底伶人組班就大派傳單。所以廣東戲的事我知道得還真不少。
有一回，上海親戚林叔到廣州，他就是住在我家的四公的兒子。他想看廣東戲，問我有什麼好看的廣東戲。不知怎麼的，我脫口而出回答說，最好看的當然是演趙子龍的戲。我是看《三國演義》入迷了，對渾身是膽的趙子龍特別崇拜。心向往之，接著不知不覺大講特講趙子龍長坂坡救阿斗這個大家熟悉的故事，只是把它搬上了我想象中的廣東戲舞臺。沒想到這位林叔竟聽得津津有味，問我這趙子龍是誰演的。我一下子呆住了，這個問題我壓根兒沒有想到過。也是我腦子快，加上我對廣東戲演員的名字知道不少，馬上想起了當時廣東戲一位很紅的武生——陳錦棠。不過陳錦棠雖然大名鼎鼎，他的戲我從未看過，連他是什麼樣子也不知道。不過話已出口，只好繼續車大炮，請他演一回我心目中的趙子龍，把看廣東戲看到過的所有武生的精彩表演全加到他身上，說得像真有這麼回事。這位林叔越聽越有勁，等我講完，他說了一聲：“好，我們就去看這出戲，看陳錦棠演的趙子龍！”
可這出戲是我車大炮車出來的，是我想象出來的，怎麼去看啊？不過這好辦，我說很不巧，這一陣陳錦棠沒在演出，看不到。林叔聽了大失所望，但也沒辦法，後來我帶他去看了另一出戲。
好多年後我回上海，見到了這位林叔。有一回他忽然跟我說：“當時我真沒福氣，沒能看到那麼好的一出戲。”我聽了摸不著頭腦：“你說的是什麼戲啊？”“就是你說的那出戲，陳錦棠演的趙子龍啊！”我聽了為之啞然。
這就是我小時候的車大炮亦即吹牛故事，不過天地良心，我毫無惡意，只是忍不住把心中的偶像趙子龍憑想象搬到舞臺上而已。這件事居然讓這位林叔信以為真，念念不忘，倒實在沒有想到過。
這件事倒讓我想到，孩子吹牛有各種不同情況，千萬不能一概而論。
看電影
我到了三四歲的時候，有了一種新的玩意兒，那就是看電影。
看電影，對於大家來說，實在太平常了，可在我那時候，在20世紀的20年代，那是個新鮮玩意兒。我覺得我一輩子裡，最幸運的事中有一件就是有了電影。我一輩子是個電影迷，從最早的無聲電影(默片)、有聲電影、五彩電影、寬銀幕電影這麼一路迷過來。而對最早看到的電影，印象特別深刻。
真是很難想象，照片裡的人會動，會演出一個故事。怪不得電影最早叫作“影畫”。看電影就像是看活動的連環畫。但畫中人講話發不出聲音，走起路來一蹦一跳。我真希望你們看到那時候的新聞片，美國總統也好，法國總理也好，走起路來就是那麼蹦蹦跳跳。無他，只因為一格一格的畫面間隔長，放出來就跳躍了。還有放映機的聲音很響，咔嚓咔嚓響得整個電影院都能聽到。記得上海滑稽戲用手搖算盤發出咔嚓咔嚓聲來形容那種聲音，太像了。
大人去看電影，有時候也把我抱了去。幼童坐在大人膝蓋上，不用買票，有戲看又好領，樂得把我帶去。我不但有戲看，還有東西吃，很乖的。
不過聽大人說，有一次我不乖，又吵又鬧，弄得大人戲也沒看成。原來那是出三國戲，演曹操逼宮。演曹操的演員演得太逼真，兇神惡煞，我嚇得不敢看下去，要走人。大人沒辦法，只好離場。大概從此以後，他們知道什麼電影可以帶我去看，什麼電影不可以帶我去看。這倒好，我以後看的電影都是開開心心的，看了不會做噩夢。
我這樣坐在大人膝蓋上，看了不少電影，不過都沒有印象了。只有一出戲我至今印象猶深，而且記得是在哪裡看的。那是在虹口區乍浦路海寧路口的虹口電影院。這電影院是上海最老的電影院之一，解放後改為虹口文化館，直到21世紀才拆掉。我是自己走著去而不是抱著去的。這是出什麼電影呢？
這是當時赫赫有名的滑稽明星勞萊、哈臺(廣州譯作羅路、哈地)演出的片子。勞萊、哈臺兩人一瘦一胖，是對好搭檔，我看他們兩個的戲一直看到20世紀40年代初。而讓我一生難忘的這部片子講瘦子勞萊跌進一個大木桶，桶裡都是水。哈臺來救他，用大槌子把大木桶砸破，結果木桶裡的水不見了，都讓勞萊喝下去了，勞萊因此成了一個大胖子。我看的時候笑得肚子疼，現在想想還是覺得好笑，戲編得太妙，叫人想象不到。
巧也真巧，大約三四年前，中央電視臺放些老電影，竟然有勞萊、哈臺的這一部電影。