必有人重寫愛情（簡體書）

著名詩人北島親定“自傳性”讀本，讀北島，這一本就夠了
收錄長詩《歧路行》選章，簡體中文世界首次出版
20餘幅攝影作品、畫作、珍貴詩歌手稿曝光
不只是詩人北島，更是藝術家和思想者的北島

《必有人重寫愛情》是著名詩人北島的作品精選集，46篇經典詩歌與散文作品，呈現詩人、散文家、畫者、攝影者北島的創作全貌。“一詩一文”的編排特色，如同中國詩話傳統之傳續。從“暴風雨的記憶”到“詞的流亡”到“大地之書”，三輯詩文作品完整展現詩人自童年至今的人生行旅，映照二十世紀下半葉激蕩的時代風景。
“我受雇於一個偉大的記憶。”北島的詩歌是一代人的集體記憶與精神鏡像。自我與時代，他鄉與故鄉，歷史與現實，在種種悖論與斷裂中，在出發與抵達之間，北島把詞語壘進歷史。北島的散文則簡淨有妙趣，從艾倫•金斯堡的紐約到卡夫卡的布拉格，從阿拉法特的拉馬拉到洛爾迦的西班牙，他在漂泊的世界行旅中與身份各異的詩人學者等相逢相際，所見所聞鮮活亦驚心；也憶少年往事、親友摯交，濃烈鄉愁與尖銳疼痛常不期而至。詩人之筆寫作散文，恢復漢語的豐富、敏銳、新鮮。書中亦有多幅北島的繪畫與攝影作品，這是他在文字之外找尋到的另一種語言。

北島

原名趙振開，一九四九年生於北京，一九七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年主編“給孩子系列”叢書備獲好評。詩歌、散文、小說、評論被譯為三十多種文字出版。作品有《守夜》《波動》《藍房子》《午夜之門》《青燈》《時間的玫瑰》《城門開》《古老的敵意》等，編著《七十年代》《暴風雨的記憶》。

★ 中國當代詩歌界至為響亮的名字，一代人的集體記憶與精神鏡像，詩人、散文家、畫者、攝影者北島作品臻選。——享譽世界的中國詩人和思想者北島，他是朦朧詩派代表人物，把詩歌刻入一代人的心靈，彰顯人的覺醒、自我的覺醒；創辦《今天》雜誌，自七〇年代至今，為中文寫作者培育向世界表達自己的平臺。他是諾獎熱門作家，美國藝術文學院終身榮譽院士，榮獲《鐘山》雜誌評選“當代十大中國詩人”之首，瑞典筆會文學獎、古根海姆獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、日本大伴家持文學賞、中坤國際詩歌獎、馬其頓—斯特魯加國際詩歌節最高榮譽“金花環獎”等。
★ 作者親定選本、一部自傳性的“北島讀本”。讀北島，這一本就夠了。——著名出版人、北島好友林道群精心編選。46篇經典詩歌與散文作品，“一詩一文”的編排特色，如同中國詩話傳統之傳續，呈現一個完整立體的“詩人北島”。從“暴風雨的記憶”到“詞的流亡”到“大地之書”，三輯詩文作品完整展現詩人自童年至今的人生行旅，映照二十世紀下半葉激蕩的時代風景。收錄經典詩作如《日子》《我們》《走吧——給L》《時間的玫瑰》和經典散文如《藍房子》《午夜之門》《青燈》《父親》等。以詩人之筆寫作散文，文字洗練，埋藏筋骨，恢復漢語的豐富、敏銳、新鮮。
★ 收錄北島新詩《歧路行》選章，簡體中文世界首次出版。——“歧路行，我永遠在迷路。我個人的命運和當代史，有一種類似對話的關係。我經歷過這些年，見過的詩人們、朋友們，還包括一些小人物。我覺得對於這麼一段歷史，我一定要有個交代。”在北島長詩《歧路行》中，我們能看到詩人一如往昔的鏗鏘之音，而紛繁的意象、子彈穿梭般密集的排比更顯雄渾氣象。長詩《歧路行》共三十四章，寫作歷時十一年，而追問還在繼續。
★ “中文是我唯一的行李”，詩人北島的“旅行之道”，在漂泊中與世界坦誠相對。在越來越孤立的時代，重新思考何為世界主義。——散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會意義上的書寫。從艾倫•金斯堡的紐約到卡夫卡的布拉格，從阿拉法特的拉馬拉到洛爾迦的西班牙……有歷史面具上一個人的淚，有權力破碎的神話及其敵人，有延伸到國家以外的道路上的同行者。北島與世界各國不同身份的詩人學者相逢相際、結成心契，這裡有昨天與今天的對話，自我與世界的交流，歷史與現實的映照，“記載勾畫的是那些以生命穿越當代全球風景而又不盡能為這片風景所收留所容納的人，是重新書寫人類、自我、他人，以及己他關係的高貴嘗試”。
★ 收錄20餘幅攝影作品、畫作、珍貴詩歌手稿，首次立體呈現北島全方位創作面貌。不只是詩人北島，更是藝術家和思想者的北島。——收錄三幅詩歌手稿，畫作《此刻》《源起•之一》，攝影作品《波浪》《大世界》《島嶼》《窗戶No.2》《現代生活No.3》《廢墟》《自由》《雙魚》《夢中時刻》等。北島認為攝影是沒有門檻的，不過，“你要找到自己的眼睛”。
★ 理想國精美裝幀典藏版，封面燙印北島畫作《源起•之八》。

－－－－－－－－－－

◎ 名人推薦

北島創造性的作品在美學意義和詩歌獨特性上都十分重要，充滿新意和隱喻。北島的詩歌在中國的一九七〇年代成為那一代人的聲音，他被普遍認為是中國當代最重要的作家之一。他的詩歌超越了那個時代的文學可能到達的邊界。
——馬其頓—斯特魯加國際詩歌節最高榮譽“金花環獎”頒獎辭

你用深邃的、充滿力量、讓人難以忘懷的詩句，向你的祖國和世界發出了聲音，譜寫自由和表達的樂章。你曾經寫道：“我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應。”這些詩句激勵著青年們改變世界的熱望。作為一份民間文學雜誌的創始人和出版者，你為你的同胞創造並培育一個向世界表達自己的平臺。為了你對於人性根本之美德堅持不懈的信仰，為了你對於書寫文字之力量的信心，為了你對於人類之自由的深切的信念，我們授予你文學博士學位以致敬意。
——布朗大學校長路斯•西蒙斯為北島頒發文學博士褒獎詞

本書雖精選自包括《時間的玫瑰》在內的六部詩歌、散文、文學評論集（因篇幅所限未選小說），耐心的讀者不難發現，這近五十篇作品裡面那根詩歌的黃金線。簡練的格言和豐富的意象，表述詩人政治和道義的認知；鄉愁的隱喻和歷史的沉重，言說背後的沉默，綻放的時間的玫瑰。至於《回答》一詩，是有意不收的，那是一種有意的遺忘與記憶。
——林道群（《必有人重寫愛情》編者）

我用十世紀偉大的阿拉伯創造者al-Tawhīdī的話向我的朋友北島致敬：“朋友是另一個你自己。”在這裡，我想就我詩人朋友的詩學談兩點意見。第一點是他的詩歌在赫拉克利特所揭示的運動中心成長。赫拉克利特說：“我們不能兩次踏入同一條河流。”所以說，北島的詩處於世界和生命永恆運動的中心。我們不可能兩次感知同一個現實，同一個存在。北島的詩位於這轉瞬即逝—永恆的閃電之中，介於在場和缺席之間，在生與死融為一體的狂喜之中。第二點是關於北島本人：北島屬於表現赫拉克利特式運動的創造者，他的圖畫詩就像是文字詩的變奏和延伸。這樣一來，形象藝術成為一種詩歌的形式，而詩成為一種更可見的形象結構。
——阿多尼斯（敘利亞著名詩人）

北島的詩使用的字、詞，有點像他這個人，簡要、直接，用的字、詞整理得乾淨。他的詩歌成為七八十年代最重要的代表，當然是由於他作為詩人對當時社會、政治直覺的敏銳，也由於他的詩字詞的簡要、直接，得以成為一個時代普遍心理的“詞語”被傳頌下來。也正是由於這種傳頌，他的這些被符號化的、太著名的句子，把後來的不少讀者、追星族們擋在了他詩的核心地帶之外。
——徐冰（藝術家）

北島有一外號叫“老木頭”。其實他這人太智慧了，一點兒都不木。他不僅勤奮，而且應該說是刻苦，他的語言功底也非常深厚。眾所周知，北島是我們這一代最有影響和最優秀的詩人之一。他的人格也極具魅力。
——芒克（詩人）

父親（節選）

你召喚我成為兒子
我追隨你成為父親
——《給父親》

一

對父親最早的記憶來自一張老照片：背景是天壇祈年殿，父親開懷笑著，雙臂交疊，探身伏在漢白玉欄杆上。洗照片時，他讓照相館沿漢白玉欄杆剪裁，由於欄杆不感光，乍一看，還以為衣袖從照片內框滑出來。這張照片攝於我出生前。喜歡這張照片，是因為我從未見他這樣笑過，充滿青春的自信。我願意相信這是關於他的記憶的起點。

一九四九年十月，我們給兒子取了小名“慶慶”。有了第一個兒子，我們倆都很忙。美利給兒子做小衣服，經常給他洗澡；由於母乳不夠，每天還喂幾次奶糕。我經常抱他在屋裡走來走去，拍他入睡，還變換各種角度給他照相。小家庭有了這個小寶貝，一切都有了生氣。（摘自父親的筆記）

出生後不久，我們家從多福巷搬到府前街，離天安門城樓很近。每逢國慶，父親抱著我，和鄰居們擠在小院門口，觀看閱兵式和遊行隊伍。最壯觀的還是放禮花。次日晨，在小院裡撿起未燃的禮花籽，排成長串兒，點燃導火索，五顏六色的火花轉瞬即逝。
長安街很寬，斜對面就是中山公園，父親常帶我去那兒曬太陽。有軌電車叮叮噹當駛過長安街，府前街有一站。父親喜歡帶我坐電車，到了西單終點站再返回來。非高峰時間，車很空，扶手吊環在空中搖盪。我喜歡站在司機身後，看他如何擺弄鍍鎳操縱杆。我和父親管它叫“當當車”。
夏天，中山公園幾乎每週末都放露天電影。附近住戶帶著馬紮板凳先去占地方，遊客散坐在草坪或石階上，等著天完全黑下來。由於換盤或斷片，銀幕一片空白，只剩下單調的機械轉動聲。
給我印象最深的是蘇聯動畫片《一朵小紅花》，具體情節都忘了，只記得女主角是個小姑娘，為尋找世界上最美的小紅花與怪獸（王子的化身）相逢。影片結尾處，她一路呼喊“凱哥哥——”，異常淒厲，一直深入我夢中。
最讓我困惑不解的是：一放電影，銀幕後的宮牆綠瓦就消失了。我追問父親，但由於表達不清，所答非所問。後來才明白竟有兩個世界—銀幕上的世界暫時遮蔽了現實世界。
某個周日晚上，中山公園重放《一朵小紅花》。那天中午，我過度興奮，怎麼也不肯午睡，父親一怒之下，把我關到門外，我光著腳哭喊，用力拍門，冰冷的石階更讓我憤怒。不知道我是怎麼睡著的。醒來，天花板上一圈燈影，腳上的襪子讓我平靜。母親探過頭來，關切地看我。我問起《一朵小紅花》，她說天黑了，我們錯過了電影。

二

慶慶很不願意上托兒所，每到星期六去接他，總是特別高興，而星期一早上送回去就難了。有個星期一早上，怎麼勸說也沒用，他只有一句話：“我就不去托兒所！”我們急著上班，只好騙他說去動物園，他信了。快到時他臉色緊張起來，看出是去托兒所，便大聲哭叫，我緊緊抱住他，怕他跳車。到了托兒所門口，他在地上打滾，我只好硬把他抱進托兒所。他看見阿姨才安靜下來，含著眼淚說了聲：“爸爸，再見！”（摘自父親的筆記）

我自幼抵抗力差，托兒所流行的傳染病無一倖免。尤其是百日咳，咳起來昏天黑地，徹夜不眠，父母輪流抱我。一位醫生說，只有氯黴素才有效。這藥是進口的，非常貴，父親把積攢的最後一兩黃金買下十幾顆。遵醫囑，每顆去掉膠囊，分成兩半，早晚各服一次。那藥面特別苦，一喝就吐。父親對我說，這藥特別貴，你要再吐，父母就沒錢再買了，這次一定要咽下去。我點點頭，咬牙流淚把藥咽下去。
我長大後，父母反復講這故事，好像那是什麼英雄業績。其實這類傳說是每個家庭傳統的一部分，具有強大的心理暗示，甚至背後還有祖先們的意志——只許成功不許失敗。

有一次，慶慶出麻疹，住在托兒所隔離室。我們去只能隔著玻璃窗看他，但他也很高興，比畫著手勢跟我們交談。後來聽托兒所阿姨說，那天我們走後，他一夜站在床上，通宵不肯睡。阿姨問他為什麼不睡，他說要等爸爸媽媽。（摘自父親的筆記）

弟弟剛好相反，他無比熱愛托兒所。每星期六父親接他，他扭頭不屑地說，我不去你們家。

振開和振先從小性格不同，比如說，給他們一人一個月餅，兩個人的吃法就不一樣，振開先把月餅餡吃光，再吃月餅外殼。振先則相反，先吃月餅外殼，然後把餡兒用紙包起來，放在兜裡慢慢吃，一個月餅可以吃好幾天。（摘自父親的筆記）

我小時候父親很有耐心，總陪我玩，給我講故事。他在一個小本子的每頁紙上畫個小人，每個動作略有變化，連續翻小本子，那小人就會動起來，好像動畫片。弟弟妹妹逐漸取代了我，我有點兒失落有點兒吃醋，也有點兒驕傲—我長大了。
從阜外大街搬到三不老胡同一號，獨門獨戶。平時父母早去晚歸，在錢阿姨監督下，我們按時睡覺起床做功課，只有星期天例外。媽媽起得早，幫錢阿姨準備早飯，我們仨賴在父母床上，跟父親玩耍。有一陣，我們迷上語言遊戲，比如按各自顏色偏好，管父親叫“紅爸爸”“藍爸爸”和“綠爸爸”，再隨意互換，笑成一團。

三

父親確有不同的顏色。
與父親最早的衝突在我七歲左右，那時我們住保險公司宿舍，和俞彪文叔叔一家合住四室的單元，每家各兩間，共用廚房廁所。那年夏天，俞叔叔被劃成右派，跳樓自殺。他的遺孀獨自帶兩個男孩，淒淒慘慘戚戚。
那場風暴緊跟著也鑽進我們家門縫兒——父母開始經常吵架，似乎只有如此，才能釋放某種超負荷的壓力。轉眼間，父親似乎獲得風暴的性格，滿臉猙獰，喪心病狂，整個變了個人。我堅定地站在母親一邊，因為她是弱者。
起因都是雞毛蒜皮的小事兒，要說也並非都是父親的錯。比如他喜歡買書，有一次買來城磚般的《俄漢大詞典》，他正學俄文，買字典本無可厚非。我至今還記得那詞典定價十二塊九，是我當時見過最貴的書，對五口之家的主婦來說還是有點兒難以接受。那是家庭政治中最晦暗的部分。
有一次，父親把著臥室門大叫大喊，母親氣急了，抄起五斗櫃上花瓶扔過去，他閃身躲過，花瓶粉碎。我正好在場，作為唯一的目擊者，嚇得渾身發抖，但我還是沖到父母中間，瞪著父親，充滿了敵意。這是他沒料到的，揚起巴掌停在空中。
母親生病似乎總是和吵架連在一起。每當她臥床不起，我就去附近的糕餅店買一塊奶油蛋捲，好像那是仙丹妙藥。走在半路，我打開紙包，打量白雪般溢出的奶油，垂涎欲滴，卻從未動過一指頭。
一天晚上，父親認定我偷吃了五屜櫃裡的點心。我雖以前偷吃過，但那回純屬冤枉。我死不認帳，被罰跪並挨了幾巴掌。最讓我傷心的是，母親居然站在父親一邊，儘管她暗中護著我，攔住雞毛撣子的暴打。
紅爸爸藍爸爸綠爸爸，突然變成黑爸爸。
搬到三不老胡同一號，父母吵架越來越頻繁。我像受傷的小動物，神經繃緊，感官敏銳，隨時等待災難的降臨。而我的預感幾乎每次都應驗了。我恨自己，恨自己弱小無力，不能保護母親。
父親的權力從家裡向外延伸。一天晚上，我上床準備睡覺，發現父親表情陰鬱，抽著煙在屋裡踱步。我假裝看書，注意著他的一舉一動。他沖出去，用力敲響隔壁鄭方龍叔叔的門。聽不清對話，但父親的嗓門越來越高，還拍桌子。我用被子蒙住頭，聽見的是咚咚心跳。我感到羞愧。父親半夜才回來，跟母親在臥室竊竊私語。我被噩夢魘住。
在樓道碰見鄭叔叔，他縮脖怪笑，目光朝上，好像悟出人生真諦。我從父母的隻言片語拼湊出意義：鄭叔叔犯了嚴重錯誤，父親代表組織找他談話。多年後父親告訴我，若調令早幾個月，他肯定犯錯誤在先，正好與鄭叔叔對換角色。

振開貪玩，學習成績平平，但語文寫作經常得到老師的稱讚。學校開家長會，談到振開的缺點時，總是“不注意聽課”“愛做小動作”，等等。有一次，大概是期中測驗，我看他的成績冊，數學是四點五分。我覺得奇怪，怎麼這樣打分。我問振開，他說：“五分是滿分，我差一點，所以給四點五分。”他這麼解釋，似乎有些道理，但我還是不大相信。我去學校問了老師，才知道振開得了四十五分。他在四和五之間加了一個點，便成了四點五分。為這事，我批評了他，他也認了錯。（摘自父親的筆記）

是歲月最終讓父母和解了。到了晚年，父母總有說不完的話，讓人想到“老伴”這詞的含義。父親過世三年後，母親對採訪者說：

我們一生的婚姻生活是和諧與溫馨的，雖然這中間有過暴風驟雨……（摘自母親的口述記錄）