翻轉首爾：叛民城市議題漫遊

韓國作者專為臺灣人所寫的首爾故事
捨棄觀光的視角，卸下首爾的妝容，探索城市的真實紋理
依循拾荒者的足跡，拾起首爾地景中的叛民碎片，踏上一場議題漫遊之旅
本書挑選了臺灣人最常造訪的19處首爾景點，捨棄觀光的視角、動線與慾望，聚焦於首爾各地微小的「反叛」，嘗試呈現觀光地景背後的故事。一如人類的皺紋反映了自身的經歷與逆境、快樂與悲傷、回憶與煩惱、欣喜與痛苦，都市的紋理亦復如是。本書以文字記錄「首爾的紋理」，提供另一種探索首爾的可能性。
第一部〈他者∕我們-1〉著眼於首爾與外部、韓國與世界的關係。自19世紀以來，朝鮮半島與外部勢力發生了各種衝突與交流，作為首都的首爾親身經歷了這波浪潮。從漢城到京城，從京城到首爾，改名換姓的歷史總會在關鍵之處瞥見「外國」的身影。在第一部中，我們藉由韓國華僑的故事（明洞）、與日本的歷史鬥爭（宮殿∕景福宮）、與美國的微妙關係（龍山美軍基地），揭開首爾的多元面貌。
第二部〈江南，慾望之境〉描寫了在首爾堆疊的韓國慾望。1963年以前，江南仍是個滿布稻田、牛車穿行的農村地區，如今此地卻已成為韓國的慾望象徵，第二部描寫了這些慾望。江南的開發與仕紳化（新沙洞林蔭大道）；外貌至上主義與整形熱潮中的性別議題（江南站10號出口）；文化工作者的貧富差距與極端競爭（?潭洞K-Star Road）；對一流大學的偏執與教育資源的落差（大峙洞補習街）。
第三部〈首爾的日常與片斷〉著眼於慾望所造就的陰影。韓國經濟起飛時期的慾望打造了今日的江南，然而這些慾望的黑影卻也壟罩著首爾。在第三部中，我們遊走於夜幕低垂的首爾地景。不受慾望資本所青睞的地方（水色）；套房公寓屋主為了自身利益，阻撓大學校方興建宿舍的奇聞（新村合宿街）；在窄小房間中努力撐出日常餘裕的考試村（鷺梁津考試村）；與大型超市抗衡以求得立錐之地的傳統市場（南大門市場）；備受抨擊、疏遠與排除，老人與男同志的據點（塔谷公園與鍾路三街）；自殺的意義與現場（麻浦大橋）。
第四部〈保存與剝製，開發與再生〉描繪了慾望的風暴過後，頓失依循的首爾。當經濟起飛的榮景不再，都市的戰略便從大規模的土地開發，轉向土地的高階開發。過程中，各方立場南轅北轍，在保存與剝製之間游移，而首爾正處於這場爭奪的核心。我們將在第四部一一探究這些地方。傳統商業化與常民生活的衝突（北村韓屋村）；在主事者強烈的意志與推進之下，大肆進行的都市整頓（清溪川）；工人的街角與故事（昌信洞縫紉村

【作者簡介】
郭奎煥（KWAG KYUHWAN）
「?Project」團隊企劃者，致力於推動臺灣-韓國文化交流，將《叛民城市：臺北暗黑旅誌》、《看不見與看得見的臺北》等書引介至韓國。關注東北亞的主要媒介及交會空間。?了轉移與傳達各地陋巷的風景和情緒，正在流浪中。
南霄兒（NAM SORA）
現居臺北，於國立臺灣師範大學東亞學系碩士班進行臺-韓比較研究，同時也在師大進修推廣學院教授韓文。曾經參與過臺-韓文化交流推動團隊「?Project」，為《看不見與看得見的臺北》韓文版譯者。嘗試將臺灣的風景與聲音傳遞給韓國。
【校訂者簡介】
韓哲旻（HAN CHEOLMIN）
韓國慶北大學歷史系畢業，曾在臺生活8年，就讀於臺灣師範大學歷史學研究所。曾為臺灣-韓國文化交流團隊「?Project」代表。
【譯者簡介】
顏思妤
國立臺灣師範大學地理學系畢業，在韓國光州獲得入世實踐的啟蒙與養分，曾任職於台灣人權促進會、國會辦公室。與朱立熙、鄭乃瑋合譯《趙英來評傳：改變世間的美麗熱情》一書。

緒論
入陣去：反叛旅誌
動機，都市紋理
2016年2月，韓國文化體育觀光部公布了「2015年觀光旅客動向調查」，上述這20個景點取自其中，並依照「臺灣人最常造訪的首爾景點」排序。這些景點所蘊含的經驗、記憶、聽覺、視覺與閱讀，建構了多數臺灣人對首爾的印象。就像大部分韓國人對臺北的印象，來自市中心的西門町、龍山寺、故宮博物院、中正紀念堂、臺北101、永康街等景點，以及近郊的野柳、九份、十分、金瓜石、淡水等地，這些景點所蘊含的經驗、記憶、聽覺、視覺與閱讀，形塑了觀光客的認知。
「2015年觀光旅客動向調查」彙整了旅客的造訪目的和旅遊型態，造訪韓國的臺灣旅客，大多以購物、娛樂、參觀與美食嚐鮮為主要目的，這樣的傾向在臺灣當地也感受得到。在臺北幾家大型書店晃晃，瀏覽與首爾相關的書籍，就會發現介紹人氣店家與美食的旅遊書占據架上前排的位置；從人文社會科學角度切入的著作不多，且品質參差，不乏對韓國存有誤解的內容；也很遺憾幾乎不見聚焦於韓國生活肌理的書籍。大部分的描述都是「美化過的首爾」。
因此，我們希望帶出「首爾的紋理」。就像歲月留下的痕跡一樣，都市也有自己的紋理。一如人類的皺紋反映了自身的經歷與逆境、快樂與悲傷、回憶與煩惱、欣喜與痛苦，都市的紋理也是如此。即使再怎麼擦脂抹粉，皺紋也不會因此消失；比起妝扮，歲月的痕跡更加深遠。因此，我們期許以文字記錄下首爾的紋理。如果能夠理解人們的皺紋，對其中的故事產生共鳴，我們便能在旅行的過程中深入不同群體的脈絡。我們也希望在這樣的思路下，提供另一種探索首爾的可能，讓各位在旅行中不只看見妝扮後的首爾，也能讀出首爾歷經風霜的皺褶。
反叛旅誌
我們試著把前述的「首爾」置換成「臺北」，將「臺灣」置換成「韓國」，不難發現眼前的現象幾乎如出一轍。事實上，前述的構想源自《叛民城市：臺北暗黑旅誌》（2015，王志弘編，游擊文化∕公共冊所出版；韓文版由山鷹出版社出版）一書的翻譯企劃案。當時我們對於韓國理解臺灣的方式感到相當遺憾，因為大部分韓國人對臺灣的理解與體驗，依舊是「美化過的臺灣與臺北」。我們在遺憾的盡頭開始構思「異質的都市敘事」，著手翻譯《叛民城市》一書，接著策劃了這本書。也因此，這本書可以說是《叛民城市》的姊妹作，也是一部續集。
本書的目標是「（微小的）反叛」，或者說「（微小的）堆疊」，希望能稍稍撼動臺灣讀者對首爾既有的認知，使其產生些許龜裂的縫隙，將不同的敘事堆疊上去；就如同《叛民城市》作為一本反叛手冊，是希望能打破長年以來對臺北（旅遊）的認知。《叛民城市》依循反叛的敘事軸線，以徒步旅行的方式帶領讀者感受臺北的叛民經驗，透過52處地景描繪反抗者與遭歧視者的故事；本書的敘事軸線則略有不同，旨在「翻轉議題」。我們挑選了臺灣人最常造訪的19個首爾景點，寫下這19個地方歷經的波折，以及其所象徵的首爾紋理。從美化過的首爾，轉向首爾真實的紋路，這是我們呈現的主軸。因此，不會有詳細的指南聚焦於觀光的視角、動線與慾望，我們在意的是這些被定義為觀光對象、被觀光相關詞彙及文化所掩蓋的地景其下所隱含的故事。
釐清了動機、目標與軸線之後，再來是策略。本書的策略是形式與文體。我們借鏡都市漫遊專家華特．班雅明的精神。班雅明一生鑽研「都市」，將都市描繪為現代資本主義的核心，象徵著資本主義所豢養出的榨取、不公與排除等必然之惡。在此過程中，班雅明對歐洲大城市的美與野蠻皆沉醉不已。對他而言，都市既是歡愉與希望的泉源，同時也是仇恨與絕望的來源，在愛的同時蘊藏著憎惡。這樣的悖論與日漸緊繃的對峙牽引著他走向都市，進而產出文章。
我們關注的並不是班雅明鑽研都市的結果，而是他探究的方法。他與都市的里程碑擦肩而過，並不著眼於宏觀的敘事與一般性的解說；他拆解了都市的妝容，找出「鉚釘的接縫」，滴灌些許的機油。「鉚釘的接縫」是隱密的存在，必須凝神注視才看得見。班雅明經歷了1920年代的都市樣貌，首度揭開像威瑪、巴黎、莫斯科等地的建築結構與框架。建築、都市與世界所呈現的框架，以及那些在背後支撐的隱蔽結構，班雅明漫步在兩者的張力之間，一一拾起在日常地景中懸浮的碎片，建構新的認知工程。這時，班雅明發展出多樣的形式作為戰術，也就是即時的語言，藉由傳單、小冊子、雜誌文章與宣傳海報等迅速靈活地傳達訊息。這裡的核心並非即時的語言，而是異質性。這也是為什麼我們將這本書定位為「銘刻首爾紋理的異質性，以及那些關於差異的故事」。也因此，與其說這是一本都市人文書籍或旅行小品，它更像是一本小冊子，記錄首爾紋理的小冊子。感受、脈絡、訊息與詮釋，隨著各個地景而有不同的比重，我們試圖產出一本輕巧而不淺薄、踏實而不沉重的反擊旅誌。
組成：五大主題與19個場景
本書涵蓋了19個空間與場景，依據臺灣人偏好的首爾景點進行主題式的撰寫。各個章節都圍繞著三個主軸展開敘事：替代空間、議題翻轉與象徵事件。在寫作過程中我們也做了一些調整，我們從臺灣人常去的20個首爾景點中排除了非特定的「博物館∕紀念館」；另外，南山∕N首爾塔與南山韓屋村兩處空間的同質性高，所以合併在同一篇；另一方面，有許多故事可談的龍山則分成兩篇。19個場景與五大主題就這樣編排而成。
第一部〈他者∕我們–1〉著眼於首爾與外部、韓國與世界的關係及其相關風景。一如其他東亞國家，朝鮮半島自19世紀以來，便與外部勢力發生各種衝突、交流，也面臨外部干政。此時作為首都的首爾，親身經歷了這波衝突、交流與干政的浪潮，尤其是中國、日本與美國，對於首爾的地景與思緒有顯著的影響。與外部勢力的交手讓韓國門戶洞開。從漢城到京城，從京城到首爾，改名換姓的歷史總會在關鍵之處瞥見「外國」的身影。在此過程中，朝鮮半島與首爾時而成為受迫的被害者，時而成為歧視的加害者，也時而成為緘默的旁觀者。在第一部中，我們藉由韓國華僑的問題（明洞）、與日本的歷史鬥爭（宮殿∕景福宮）、與美國的微妙關係（龍山美軍基地），揭開首爾多元的面貌。
第二部〈江南，慾望之境〉則是以現在的視角，分析在首爾堆疊的韓國慾望。江南其實不是傳統意義上的首爾。韓國在韓戰的餘波盪漾中恢復，邁向經濟起飛之時，在江南大興土木。1960～70年代大量湧入首爾的人口與資本的慾望，和政府的野心一拍即合，這樣的結合體現於江南。從此以後，韓國的各種慾望無不立基於江南，並開花結果。以金錢、成名、成功、投機等為名的慾望，縝密地進化成今日的模樣。過去，競爭的粗鄙與野蠻顯而易見；現在的競爭卻是相當幽微而隱蔽的。雖然慾望的本質依舊，但達成的方式卻已截然不同。第二部描寫了這些慾望。在投資與投機之間量產出合法的掠奪──仕紳化（新沙洞林蔭大道）；外貌至上主義與整形熱潮之中內隱的性別議題與成功的壓迫（江南站10號出口）；大眾文化從業人員的貧富差距與極端競爭（淸潭洞K-Star Road）；對一流大學的偏執與教育資源的落差（大峙洞補習街）。
第三部〈首爾的日常與片斷〉與第二部具有相關性（但不代表彼此互為因果關係）。江南表面上是「眾人欣羨的首爾慾望」所開展的空間，第三部的空間卻恰巧相反。慾望造就了第二部的空間，它的黑影卻也籠罩在第三部的地景之上。眼下韓國的社會問題大部分源自經濟起飛時期的慾望（韓國社會的成長也是）。慾望與資本，或者說不受慾望資本所青睞的地方（水色）；套房公寓屋主為了自身利益，阻撓大學校方興建宿舍的奇聞（新村合宿街）；慾望與社會，或者說無法立足於充滿慾望的社會，在生存以上、生活以下的窄小房間中，努力撐出日常餘裕的考試村（鷺梁津考試村）；猶如巨獸般的大型超市囊括了人們消費的慾望，與之抗衡以求得立錐之地的傳統市場（南大門市場）；由於異質的性主體性與老化的必然，而備受抨擊、疏遠與排除的存在（塔谷公園與鍾路三街）；自殺的意義與現場（麻浦大橋）。在第三部中，我們遊走在夜幕低垂的首爾地景。
第四部〈保存與剝製，開發與再生〉描繪了慾望的風暴過後，頓失依循的首爾。當經濟起飛的榮景不再，都市的戰略便從大規模的土地開發，轉向土地的高階開發；反對者的論述與力量聚焦在生成的價值，而非著眼於開發，也就是再生的觀點。過程中，各方立場南轅北轍，在保存與剝製之間愈發混淆，破壞的程度與範圍令人憂心。但憂心也僅止於憂心，都市向來善於妝扮自己。此時，要將都市打扮成什麼樣子，往往掀起各方激烈的霸權爭奪，首爾正處於這場爭奪的核心。中央∕地方政府、開發業者、社會的經濟主體（社會企業、民間社會團體）、當地居民、外部專家等，各方白熱化的競爭與結盟由此展開。這個過程是重要的表徵，暗示著都市的未來。無論是否存在直接的「受害者」，這場戰役都至為關鍵，攸關都市與都市人的生活。這場戰役的其中一個面向——傳統商業化與常民生活的衝突，在幾經折衝後形成的替代方案（北村韓屋村）；在主事者強烈的意志與推進之下，大肆進行的都市整頓（清溪川）；與其說是積累的記憶，不如說是在共同創造（淬鍊過）的記憶之中看見「生產者」的日常，在如履薄冰的溝通中促成都市再生的現場（昌信洞縫紉村與全泰壹）。我們將在第四部一一探究這些地方。
第五部〈他者 / 我們–2〉進一步描繪內部的他者與我們。首爾是朝鮮半島歷史的核心場域。無論是漢城時代、京城時代或首爾時代，如果有所謂亙古不變的東西，那正是政治權力與資本權力彼此縝密交織的「運作原理」。這樣的運作伴隨著波瀾，因為對人們來說，自然是以符合自身目的為前提，來給出所有的甜頭與苦果，人們在此過程中區隔出「他者與我們」。有別於韓國與首爾這種範圍上的區分，它劃開了一條嶄新的界線，將勾結與疏遠、加害與被害、執行與驅逐一分為二。因政商勾結而不斷擴大的資本堡壘（蠶室的樂天，樂天的蠶室）；國家安全企劃部橫行國家暴力的痕跡（南營洞與南山）；都市與權力的冷酷，將拆遷戶從社會連根拔除（龍山慘案現場）。我們藉由這些場景走入邊界。
名字：漢城、京城、首爾以及……
這本書橫跨的時代涉及了三種稱呼：漢城的尾聲、京城與首爾。如果進一步闡述，大致上是「自漢城走向京城，再從京城邁向首爾，接著立足於首爾」。漢城的稱呼源自1395年的朝鮮太祖4年，所以也有「首爾歷史六百年」的形容。高麗王朝時期（918～1392年）將首爾稱為楊州，隨後升格為南京，與開京（開城）、西京（平壤）並列高麗的三大都城。在高麗王朝末期分擔一部分行政首都角色的首爾，在朝鮮建國以後成為名符其實的首都。前朝高麗在開城的勢力盛極一時，1392年建國的朝鮮需要另一個首都。朝鮮王朝選定首爾作為首都，源自開國君主太祖李成桂與大臣鄭道傳兩人強烈的意志。他們不以「風水地理」而是以「儒學理念與民生」為考量，來選定首都並治理。他們評估了作為全國統治核心的妥適性（位於國土中央）、人口與政治經濟發展的承載程度（設想未來需要廣大的腹地）、是否有利於資源供給與軍事防禦（山河的位置，以及適合首都防衛的地理條件）等因素，最終選定首爾作為首都。鄭道傳主掌了新都的選定、企劃、計畫與執行，依宮殿（景福宮）與宗廟社稷（現在的宗廟與社稷）、官府（六曹街，現在的光化門）、住宅區（清溪川一帶）與市廛（鍾路）、軍事防禦（首爾城郭）等用途進行劃分，打造出一座煥然一新的都市。「高麗的南京」重生為「朝鮮的漢城」。不僅成就了現在首爾的原型，更是首都發展起步的根基。
朝鮮時代，首爾的官方名稱是漢城府。或許也因為如此，至今仍有許多中國人稱首爾為漢城。首爾從14世紀末到20世紀初，約莫有六百年的時間被稱為漢城。此外，從日本併吞韓國的1910年8月29日到日本戰敗的1945年8月15日，這段期間的首爾被稱為「京城」這個頗具日本風格的名字。這並不只是表面上的更換名稱，日本破壞了既有的都市軸線，擅自竄改形成自己的空間。當局以道路興建與拓寬的名義，將五大宮殿（景福宮、昌德宮、昌慶宮、慶運宮、慶熙宮）應聲刨開。將首都更名為京城的同時，也將京城降格為京畿道附屬的城市，抹去了首都的地位。日本政府以興建朝鮮總督府為起點，沿著六曹大路（現在的光化門廣場）南端開發太平路，一路延伸至鍾路的核心，牽制了朝鮮時期的基本軸線。日本推行了各種市區規劃與都市空間政策，仍舊無法完全占有漢城；然而殖民政府支配下的漢城也難以堅守原貌。「京城」這個名字象徵著緊張與陣痛的時代。
1945年8月，日本帝國主義敗退，朝鮮半島獨立。一年後的1946年8月14日，駐韓美國軍政廳公布法令，將京城正式更名為「Seoul」。「Seoul」的含義存在分歧。有一說是昔日興建漢陽都城時，因「雪融後的圍籬內側」而稱之為「雪城」，再將「雪城」的韓文發音轉譯成「Seoul」；也有一說是將原本指稱首都的普通名詞轉為專有名詞。1896年4月7日，最初口耳相傳的「Seoul」首次為世人周知，韓國最早註冊發行的民間報紙《獨立新聞》於當天發行了創刊號，其韓文版面名為「朝鮮首爾」（조선서울），英文版則是「SEOUL KOREA」。首爾走過韓戰（1950～1953年）、開發獨裁與民主化運動的滄桑，成就今日這座龐大的城市。原本滿是水田的江南一帶，不過30年的光景便蛻變成象徵韓國慾望的空間，首爾成長的速度與規模可想而知。從漢城、京城到首爾這段更名的歷程中，城市人口從原本的10萬人足足成長百倍至一千萬人，都市面積也擴增了30倍以上，可說是近60年來地球上最急遽膨脹的都市。如果用「急遽膨脹」以外的詞彙來形容，那便是「開展的慾望」。有些人將首爾描繪成「超過兩千年歲月卻只有60年里程數的都市」，這可說是相當精準的描述，首爾是在時間、人與敘事皆極為壓縮的狀態下凝聚而成的，這個壓縮的現場正是今日的首爾。在這段過程中，熙來攘往的人潮與首爾擦肩而過，或者停留於此地。一如小說家金薰所言，首爾儼然成為「萬人的他鄉」。萬人的他鄉，也許才是首爾真正的名字。
議題漫遊
在一座城市中，各個建築物與紀念碑之間可能僅相距幾公尺遠，然而欣賞這些景物須具備的條件卻天差地遠。每當我們造訪一處我們可能永遠不會重遊之地，我們會感到有必要欣賞一連串名勝；然而這些地方除了在地理空間上位置相近之外，彼此之間往往沒有什麼關聯。而若要恰當理解這些地景，需要具備一系列的特質，這些特質不太可能在單一個人身上找到。我們被要求對某條街上的哥德式建築產生好奇心，然後對下個街角的伊特魯里亞考古學感到著迷。
——艾倫．狄波頓（Alain de Botton），《旅行的藝術》（The Art of Travel），2002
如同艾倫．狄波頓的感嘆，我們不可能在旅行中掌握都市的全貌。不僅限於都市，任何人或是我們自己都無法達成那樣的旅行。因此，目標必須清楚明確。在極為侷限的範圍內掌握特定的景點，或者穿針引線將這些地景重新組織在一起。這本書採取後者的做法，希望能對規劃旅行的朋友有所幫助。
我們將都市的地景打通，穿針引線重新組織成議題與體驗。如果循著議題漫遊，將這些徒步可及的議題納入旅行的規劃，便能清楚掌握韓國都市的風景；因為這是從自主的視角，親身經歷這些景物。議題漫遊的方式，將旅行從經驗（Erfahrung）拉升到「體驗」（Erlebnis）的層次。體驗是個體塑造自身生活的經驗；因此，一個人的體驗源自他的轉變，也就是個體的生命歷程。循著特定標的所形成的旅行模版（stereotype），不僅誘導了觀光客在景點上的選擇，也左右了動線；議題漫遊的方式婉拒了這種誘導與支配，或者說提供一個可自主調整的替代方案。我們嘗試把議題當作縫針穿透都市，以體驗的絲線重新組織都市的旅程。議題漫遊就是一場「手製的旅行」。這本小冊子提供讀者許多徒步可及的叛民議題。
雙重翻譯
這本書是經過翻譯後呈現給臺灣讀者。因此，我們盡可能縮短原文語句並減少形容詞的使用，且在描述時以可直譯的詞彙為優先，也盡可能減少註解與註腳。我們尋求臺灣讀者的理解。翻譯是一場深具魅力的移植工程；原文與翻譯過後的字句，勢必不可能相同。作者不熟悉的在地紋理，透過譯者的補充注入字裡行間。我們將首爾的樣貌與背景、情感與思緒進行轉譯，再透過譯者呈現這些描述。希望臺灣讀者能理解這段雙重翻譯的脈絡。

推薦序　諸眾成城（王志弘∕臺灣大學建築與城鄉研究所教授）
緒論 入陣去：反叛旅誌

第一部 他者∕我們-1
1. 明洞華僑街：從國旗的世界，走向活著的世界
2. 景福宮與日本的朝鮮總督府：走進時空漩渦
3. 龍山美軍基地與梨泰院基地村：同盟、影子與生活

第二部 江南，慾望之境
4. 新沙洞林蔭大道：江南的開發與仕紳化的取代
5. 江南站10號出口：整形聖地的熊熊炬火
6. 清潭洞K-Star Road：無法成為戰士的他們
7. 大峙洞：所向披靡的江南

第三部 首爾的日常與片斷
8. 水色：都市更新的模樣
9. 新村合宿街：新村的鼓譟，青年的掙扎
10. 鷺梁津考試村：渴望安穩的青年
11. 南大門市場：生機盎然的歷史與黯淡的未來交會
12. 塔谷公園與鍾路三街：老人與男同志的據點
13. 麻浦大橋：生命之橋 vs. 自殺勝地

第四部 保存與剝製 ，開發與再生
14. 北村韓屋村：喧賓奪主的現場
15. 清溪川：復原與開發，都市的兩難
16. 昌信洞縫紉村與全泰壹：工人的街角與故事

第五部 他者∕我們 - 2
17. 蠶室的樂天，樂天的蠶室：以財閥的方尖碑作為我們的探針
18. 南營洞與南山：國家暴力的痕跡
19. 龍山慘案現場：這裡還有人

尾聲 集結與漫遊

第五章
江南站10號出口：整形聖地的熊熊炬火
整形共和國「韓國」，整形的聖地「江南」
各位如果經過江南站附近林立的大樓，千萬別匆匆離開，不妨觀察看看這些大樓多半是由什麼行業進駐。最佳的觀察路線是從江南站10號或11號出口出站，一路走到論峴站。這段路程距離約1.5公里，如果慢慢走大約要花30分鐘左右。走在這座水泥森林中的半小時裡，你可能會發現有些不對勁，「整形外科」幾乎攻占了所有大樓。從大樓一樓的標示即可得知，在這一帶開業的店家幾乎過半都是整形外科、皮膚科等與美容相關的行業，相當令人驚訝。在寸土寸金的江南，竟然能這樣大規模營業，這也意味著整形外科的客源有多麼可觀。
整形手術最初的用意在於導正身體部位的畸形，無論是出於先天或後天的因素。根據這個定義，韓國應該滿街都是外傷患者。當然，事實並非如此；橫行於江南一帶的整形手術，大部分是所謂的「美容手術」。美容手術非常功能導向，為了美觀在完好如初的身體部位大興土木。這也是為什麼這附近的醫院除了整形外科，次多的就是皮膚科。韓國的整形外科有40%以上分布於江南周遭（論峴站到江南站之間、狎鷗亭站與新沙站）；如果把韓國稱作整形共和國，那麼江南就是名符其實的「整形聖地」，整條街林立著輝煌氣派的「神殿」。走在江南站一帶，這些大樓的樓層標示讀來讓人有種身處「靈修空間」的氛圍。
外媒也對這樣的現象相當關注。「在競爭激烈的韓國社會，整形手術成為就業與人際關係的必要條件」（NBC）、「雖然選美大賽的參賽者大多有整形的傾向，但韓國女性容貌的相似度尤其令人驚訝。像是呼應了整形共和國的稱號」（《哈芬登郵報》）、「韓國，整形手術的聖地」（CNN）、「韓國颳起整形的風潮」（BBC）、「韓國的演員與歌手等多數藝人都曾整形過，一般顧客也偏好整成明星的樣子」（《今日美國》），類似的報導已稀鬆平常。但這些「整形現象」的新聞大多只是隔靴搔癢，若真的要進一步探究外國對韓國整形的興趣，得先看見那些「出入江南的人」。
根據韓國保健福祉部的統計，為了接受整形外科診療而入境的外國人，從2009年的2,851名，暴增至2013年的24,075名。整形外科相關人士透露，比起誠實揭露入境目的，更多人是以觀光簽證（或免簽證）的方式來韓國接受整形手術。因此，實際上在韓國完成「整形洗禮」後返國的外國人，比起統計數字還要高出許多。「手術—觀光—住宿」這樣的江南旅遊行程逐漸成形。或許也因為如此，江南處處可見以中文和日文標示「整形」的廣告看板。而對照我在日本、臺灣與中國旅行的個人經驗，各地確實都有不少整形醫院的廣告強調團隊具有「留韓進修經驗」。這就像是某種通行於世界各地的信仰，無關國境與年齡，支撐著江南這個地方。
外貌至上與技術主義
若要具體描述這份信仰的內涵，恐怕不是那麼容易；這份信仰愈發彰顯的原因也難以正確分析。因為信仰是根基於徹底的個別化，這也是我無法斷然引用相關研究與分析的理由。但支撐這份信仰的因素是可言說的，「外貌主義」與「技術主義」是支撐信仰運作的兩個軸心：外貌主義動搖信徒（顧客）的意志；技術主義則負責打開信徒（顧客）的荷包。
女性對於外貌的自主性曾受到家父長制的價值壓迫。家父長制的價值觀忌諱整形，將打扮視為不敬，尤其強調社會（職場）上「端正的女性容貌」該是什麼樣子。因此，整形可以說是女性在外貌的自主權上，對家父長制的不服從。然而，這同時也是急於迎合社會審美標準的行為。悲劇的真正根源在於，判斷女性外貌美醜的標準存於女性群體之外。如果說美貌是一種權力，那麼真正的掌權者並非擁有美貌的當事人，而是那些判定何謂美醜的主體。
這也是外貌主義令人恐懼的原因。一旦落入甄別「醜」或「不算美」的判斷，形同將外貌置於「疾病」的觀點之中。當「理想中的女性美」被大肆宣揚，「不理想的女性」也隨之誕生。此時，強調且不斷再現女性演藝人員美貌的媒體，與那些以女明星為廣告模特兒的整形外科產業相遇了。這些人沆瀣一氣，一邊說「妳不美」誘發女性的不安，一邊偽善地伸出援手說「妳也可以變美」。一旦墜入這份不安與希望的圈套中，個體對於美的詮釋便從此喪失自主權。
接著登場的是技術主義。外貌主義堆疊出來的不安感與希望，是無法單靠一己之力解決的；意即衣著或化妝並非根本的解決之道。這時，救世主出現了，祂能夠讓妳擁有知名藝人的美貌；這名救世主就是醫學。醫學是壟斷的，非醫學專業者在醫學的領域無從置喙。他們用絢麗的詞藻與業績證成技術的可信，將「不安」與「希望」置換成「期待」與「信賴」。荷包就這麼敞開了，裡頭白花花的鈔票再次富足了神殿與聖召。這也是為什麼江南一帶的整形廣告多半會打出各種醫療技術的名號，業者明知這些文字對於非醫療背景的人來說難以理解，卻仍將複雜且多樣的醫療技術一項一項寫上去。因為技術足以展現權威，而權威是將不安與希望化為信賴的墊腳石，踏上這顆墊腳石就能迎向財富。深知這點的業者擅於吸納廣大的信眾前來，而位於江南的雄偉建築，讓這項技術更為完善。
江南就這麼登上了整形聖地的寶座。來自韓國、日本、中國與世界各地的貨幣就這麼湧入江南；地價水漲船高。業者為了擔負上漲的地價，更賣力地宣揚這種不安與希望，累積更炫目的技能與業績。「父母生養我，院長打造我」這段廣告文句甚至猶如聖經一般被傳誦；但沒有足夠資本的人是見不到院長的，荷包決定了造訪神殿的資格，無法進入神殿的人也就無法驗證信仰。
每當批判這些現象與圍繞在現象周邊的權力時，總會面臨「啊這不是妳們自己想要的嗎？」、「誰強迫妳了啊？」、「妳們明明也很在意男人的外表不是嗎？」等類似的反詰。在外貌至上與技術主義日漸主流且相互結盟的現實之下，要一一反駁這些論調，甚至指出其為男性權力中「老練的暴力」，其實相當困難。一位不可知論者站在十位虔誠的信眾面前，註定惹來一身狼狽。何況這份權力並非透過軍事政變一夕取得，而是在漫長歲月裡，於社會的各個領域積累而成。在政治、經濟、社會、文化等各個領域都可以察覺這份權力，卻也難以撼動這份權力。也因此，抵抗的聲音甚至在尚未抵達神殿的世界之前便已粉身碎骨，更多神殿被威風凜凜地豎立起來。然而在2016年，聖地的中心、神殿林立的水泥森林裡發生了一起悲劇。這場悲劇催生了許多懷疑論者，他們擲出疑問的石頭，讓原本猶如銅牆鐵壁的信仰出現破口。這些懷疑論者與過去的前輩不同，對於信仰的正當性，他們不再只是靜靜地歪頭懷疑，而是大聲疾呼，奮力抵抗。他們是一群戰士。
江南站10號出口
2016年5月17日凌晨1點，從江南站10號出口往新論峴站方向步行約5～8分鐘路程的某間KTV裡，一名23歲的女性被發現陳屍在其中一間男女共用的化妝室中，身上有多處遭凶器刺傷的痕跡。當天上午10點，警察及時逮捕了持有凶器的加害人。他最初否認犯行，但在6小時之後坦承犯案。加害人與被害者並不相識，加害人犯案前在化妝室等待行兇時機，先是放過了六名男性，直到一位女性進來，隨即持長約32.5公分的廚房用刀，朝該名女性的左胸刺了四刀。加害人表示：「我平常總是被女生無視，這次再也忍不下去，所以才會犯案。」當時的媒體將這起事件定調為「江南隨機殺人事件」，但許多女性並不這麼認為；因為加害人放過了前前後後進來如廁的好幾位男性，加上他自述平時被女性無視的經驗，讓許多女性認為這起事件有明確的原因。更精確地說，這起事件喚醒了女性長期被壓抑的感受與情感，以及那些客觀存在的事實。許多女性認為自己在這起事件中也屬於受害的一方，追思活動隨之展開。
追思活動由一位網友發起，難以計數的人群湧向江南站10號出口。他們不只流淚，也寫下了自己的感受。群眾開始在便條紙上寫下夾雜著惋惜與憤怒的文字，並將其黏貼在江南站10號出口。最初只有一張、兩張，但沒過多久，江南站10號出口就布滿密密麻麻的紙條。仔細閱讀便會發現，這起事件對於女性而言並非「隨機殺人事件」，她們真切感受到這是「一起明顯的謀殺，暴露出男性權力的厭女症」。群眾寫下的留言像是「（被害女性）凌晨1點去化妝室，到底有什麼錯？」、「你可以說『並不是所有男人都這樣』。是啊，這就像說『不是所有女人都死了』一樣」、「即使被全天下的人輕賤，也不能被女人無視的男人」、「我是一名偶然倖存至今的女性」、「請不要保護女性。我們應該攜手打造一個不需要刻意保護女性的環境」、「旁觀也是共犯」，無止境地一張接著一張。
從那時起，韓國的女性主義運動也變得更加活躍。「江南站殺人事件」強烈觸發了女性的情感，那是男性無法感同身受的畏懼與驚恐。她們認為自己是代替遇害的女性繼續活著，也意識到這個社會的權力運作是以男性為中心，且潛藏著對女性的憎惡與差別待遇。對她們而言，這起事件已跨越單一事實的層次，往揭露真相的契機走去。因此，在江南站10號出口貼滿便條紙的追悼方式，對女性而言深具意義。在這樣的追思空間裡，她們透過書寫說出自身的畏懼與驚恐、悲傷與挫折、慚愧與憤怒，並將這些情緒轉化為對既得利益者的批判。2016年5月，韓國女性擲出的火炬，在江南站10號出口前烈焰燎原。
交鋒的憤怒，距離的惆悵
反撲也隨之而來。「難道男人生來就活該被當成潛在的犯罪者嗎？」、「如果一個窮人殺了有錢人，所有窮人都是潛在的殺人犯嗎？」類似的留言紛紛湧入SNS（社群網路服務），以保守言論著稱的網路論壇「最佳網文日報儲藏所」，甚至訂做了寫有「不要忘記因為是男人而死去的天安艦勇士！」字句的花環送到江南站。5月20日，一名男性身穿粉紅色大象的人偶裝，在集會現場和追悼的民眾發生衝突。這名男性手持的標語寫著：「肉食動物不是壞蛋，壞的是那些犯下罪行的動物。請讓大韓民國成為一個沒有歧視、沒有偏見的動物城市。雖然我們的治安已經是世界第一，但我們還是可以一起創造對男性、女性都更加安全的大韓民國。」5月21日下午，數百名前來追悼的民眾從江南站10號出口繞行到事發現場，當時也發生了類似的肢體衝突。首爾市政府擔心事態一觸即發，派出數十名警力待命。網路上也不乏男性與女性之間激烈的言詞交鋒，這些筆戰內容至今仍可在SNS上搜尋得到。
反詰的聲音仍然把焦點放在加害人是思覺失調症患者之上；他們認為將一個精神病患的偶發犯罪，擴大解釋成男人都是潛在的加害者，這樣的言論讓人徬徨也憤怒。他們無法理解圍繞著此一事件的追悼與憤慨，已不僅僅是針對這起事件本身，所以永無止境地在「加害人與案件的事實關係」這點上打轉，不斷強調事件的「特殊性」。
在這個節骨眼上，韓國社會的權力核心位於何方，早已一目了然。既得利益者總是充耳不聞，頂多佯裝聆聽，再自顧自地跳針。他們嚷嚷女性「誤解了這起事件」，強調他們不想成為這份誤解的「被害者」，反覆云云著事實關係。看著江南站10號出口前無數的留言字條，以及眼前發生的事情，不免讓人黯然神傷。
火炬
江南站10號出口滿是便利貼的光景發生2年後，如今Me Too運動也在韓國延燒。無論是最近發生的，還是相隔數十年之久的性暴力，來自各方的舉發與對峙比比皆是。這是對社會整體提出的疑問，女性主義相關書籍占據書店的每一個角落，甚至榮登暢銷排行榜；人們在網路與現實世界言詞交鋒，指摘對方是仇男或厭女。相關討論所涉及的範圍、頻率與程度，早已超越扁平的是非對錯與事實關係，觸及的層面既深且廣。可以確定的是，相較於過去，政府與社會開始在疑問中甦醒並謹慎回應。這樣的反應也在個人的層次中發酵，韓國社會最近吹起的「脫去緊身胸衣」運動就是一例。暫且不論對這場運動的價值判斷，值得注意的是這場運動的出發點始於質疑與抗議「為什麼必須要美麗？」及「審美標準由誰決定？」。雖然江南依然坐擁聖地的地位，各家華麗的神殿也一如以往屹立不搖；但懷疑論者與不可知論者已逐漸增加。對於原本固若金湯的信仰而言，這些人像是戰士般的存在。他們擲出問題與質疑，讓看似堅不可摧的理所當然出現破口。面對這些信仰所加諸的當然，我們為什麼必須欣羨？為什麼必須渴求？為什麼必須追逐？如今站在江南站的眾多神殿之前，我們不需感到怯懦退縮。匯聚在江南站10號出口前的我們，在便利貼上寫下的每段文字，都是一把把點燃的炬火。也惟有更多聲援，才能星火燎原。