小說拾光

在時代與歷史的交錯中，呈現出真實與虛幻的萬花筒，以音樂交響曲的型式舖陳，展開多旋律線的眾聲喧嘩。作者的博學多聞，細膩的敘事筆法，處處引人入勝。
──吳鳴

作家 吳鳴、清華大學台灣文學所榮譽教授 陳萬益
國立中央大學中文系教授兼人文研究中心主任 李瑞騰
愛書人 應鳳凰
作家、淡江大學中文系副教授 林黛嫚
作家 許榮哲
新手書店負責人 鄭宇庭 推薦

黃秋芳跨界回歸長篇小說創作《小說拾光》
一則「小說拾光寫作會」公告，串起十個人的生命光影
故事主軸緊扣時事與時空穿梭轉換，巧妙搭配藝術、音樂、歷史與文學
透過小說中的小說，娓娓道出種種人生況味

夢醒，紫燕回到現實，才想起母親已離世三十年。
而自己則在漂泊大半生後，從上海回到熟悉又陌生的台灣，帶著先生董嚴遺留下的畫作和孩子阿世，落腳台東，成立「誓言畫室」，教兒童畫畫，做為人生的重新出發。
總是依賴兒子執行和策畫的紫燕，在阿世去德國蒂賓根當交換學生後，她決定離開台東去壯遊，選擇回到新竹，重溫成長的印記。走入熟悉的城隍廟小吃街，想起她自己早已遺忘的小說夢，渴望找回那些自在飛翔的文字，她便在「誓言畫室」粉絲頁發起「小說拾光寫作會」公告。
沒想到這個公告吸引來三男七女的參與者，隨著定期的聚會，以及小說寫作計畫的推展，十個人放射出十種光影，有女兒離家後失落的全職媽媽懿娟、在台東開書店的曉慧、總是放不下舊戀情的歷史老師愛琳、難忘學姊的心理諮商師承安，還有以音樂小說計畫的以煌……，背後各自牽纏出不同的人生遭遇、困惑與難題，宛如各式的樂器在不同的旋律線上又各自發展出多條旋律，繁複而變奏，合為一首光之交響曲。
黃秋芳長年關注兒童文學，創作與教學成績蜚然，她回歸文學行列，交出長篇小說《小說拾光》。小說充滿強烈的時代感，故事軸線融入時事，從一九四五年的台灣，到二○一九年的COVID-19，場景從新竹到台北，由巴黎到蒂賓根，再由上海到台東，穿梭交織卻又真實的存在著。她巧妙混合藝術、音樂、歷史與文學於其中，藉由小說中的小說，還原出人生種種況味，打造出動人的生命尋光之旅。

黃秋芳
畢業於台大中文系、台東大學兒文所，「黃秋芳創作坊」長期經營寫作訓練、讀書團體、文學營隊。從《我的故事你愛聽嗎？》開啟文學旅程，獲教育部文藝獎小說首獎；《華印有兩個女人》獲台灣筆會吳濁流文學獎小說佳作；獲中興文藝獎章小說獎、法律文學獎小說特別獎，後跨界文化、少兒的研究與創作，獲台灣兒童文學協會童話首獎、93年度童話獎。從童話《床母娘珠珠》、少年小說「光」之三部曲、論述《兒童文學的遊戲性──台灣兒童文學初旅》、「對字，多一點感覺」書系、編撰五年《年度童話選》，延伸到族群《鍾肇政的台灣塑像》、《台灣客家生活紀事》，小說仍然是最後的生命停泊。

 

小說中的小說萬花筒 吳鳴
拾 光 黃秋芳

1. 飛
2. 此生囚牢
3. 拾光
4. 光影幽微
5. 我們
6. 心愛的地方
7. 繞繞
8. 曾經同行

小說拾光，4
光影幽微
「小說拾光寫作會」公告後，紫燕夜夜不安，意識沉入混沌，像她近來專注投入的小說世界，鎖進無邊無際的灰暗，騰升著、翻滾著，始終無法熟睡。收到第一份寫作計畫時，仿如她喜歡的修仙小說，太初新醒，恍兮惚兮，有一線光遠遠拉近，細細的，把沉重的晦暗烘烤得輕輕暖暖的，來不及打開檔案，她就急切地通知阿世：「有人報名了，有人報名了！」
「嗯，果然你的計畫寫得好！連我都很想參加呢。」隔著天遙地遠，阿世一改潑冷水的習慣，回應時努力為老媽打氣。紫燕也忘了和兒子抬槓，一逕開心著：「真好！我要開始和大家一起寫小說了。」
「來報名的，是甚麼樣的人呢？」阿世一問，紫燕愣了一下：「不知道，還沒看。只說要附寫作計畫，沒要求寫簡歷，又不是婚友社，我們只打算一起寫小說，問那麼多幹嘛？」
「怕你發生危險啊！畫室就設在家裡耶，除非，第一次活動地點，找個咖啡屋？」阿世有點擔心。紫燕很瀟灑：「別怕，寫小說的，能搞出多大動靜？我只打算找九個人，連我十個人，拾光，剛好是寫小說的十種光亮。你說，會有九個人來報名嗎？」
「要不，趕快加上說明。有抽獎，報名前十送贈品？」阿世打趣起老媽的患得患失，紫燕「啐！」一聲掛上電話，專心研究起剛收到的第一份資料。這位叫「曉慧」的女孩真客氣，除了寫作計畫，還附了短函，介紹自己在伯朗大道邊開書店，真浪漫。紫燕有點擔心，那麼偏遠的地方，業績不會太好吧？一下子又笑自己太多事，業績好不好有甚麼關係？身心安好就夠了。紫燕讀著剛打開的寫作計畫，像迎接第一個孩子，讀得有滋有味，小說計畫聚焦在一個開書店女孩，家住書店樓上，初醒時從樓上走到樓下、夜睡前又從樓下走回樓上，看著摯交親友不同的人生故事，悲歡離合，跌宕瘋狂，自己卻僅停留在上樓、下樓，這樣安安靜靜地過了一輩子。
哇，真有點日譯「療癒系小說」的味道，讓人一見難忘。紫燕陷入小說熱潮，不斷想像著，如果董嚴還在，是不是可以更輕鬆地駕馭這個寫作會？距離截稿日還很遠，懿娟不斷打電話來：「我真的認真在寫小說計畫，怕趕不上，再等等，再等等啊！記得留名額給我。」
紫燕覺得好笑又尷尬，不敢讓她知道，目前，就只曉慧寄來一份計畫。知道收件毫無進度，搞得阿世很緊張：「要不要我視訊參加，充充場面啊？」
「別，別鬧，我可不想一邊寫小說，一邊還要分心當你媽。」阿世一聽，忍不住好奇：「說真的，老媽啊！到底你是怎麼想出這個計畫的？寫小說，很難耶！」
「我，我……」紫燕本來想坦白自己以前寫過小說，想了想，忽然又覺得很忐忑，那算是小說嗎？或只是一時激情的宣洩？還找得到〈城隍髮判〉那篇小說嗎？嗯，如果阿世知道，這多事的孩子一定會到圖書館找《醇粹》創刊號，可是，從來不見天日的作者，有人記得嗎？如果憑空宣示自己就是作者，有人相信嗎？會不會那些日子、那些情懷、那些記得和記不得的胡思亂想，早就消融在無邊涯的時空中，如水滴匯進了大海？最後，她笑了笑：「就是啊，我想當斜槓老媽呀！看自己還能不能做一些很難的事？你別再問東問西了啦！好好讀書，長大孝順我，讓我自由自在地想做甚麼就做甚麼！」
紫燕關掉視訊，繼續開著電腦，一遍又一遍檢查信件，神經質地反覆著。就在截稿前一、兩天，收到幾個寫作計畫，大部分都很簡單，看起來沒甚麼寫作經驗。有一封署名「あきよし」的計畫，讓她開心得笑裂開嘴，修仙小說耶！迢遙如崑崙的〈幻城〉，讓她想起遺忘已久的網路閱讀沉迷。阿世出生那年，痞子蔡的《第一次親密接觸》從台灣紅到中國，她讀到男女主角第一次在麥當勞約會，覺得好親切，那些詼諧的對話、癡狂的愛戀和煽情的死亡，把習慣實體閱讀的讀者拉進網路，從此以後，無論是古言、現言，網路小說越寫越興旺，虛構時空越來越寬闊奇詭，建立在科學基礎上的「科幻小說」、建立在神話基礎上的「魔幻小說」，或者是建立在玄想之上，不受科學束縛，比魔幻更自由的「玄幻小說」，成為網路點閱新寵。
點閱率，決定了出版方向與可能。很多網路寫手寫着寫着，因為接不下去而停頓、失踪，或因為市場反應不好，出版社要求中斷、停寫。讀者自主的權力擴大了，改變閱讀版圖，做甚麼事都很認真的董嚴，一本正經地為她介紹這些閱讀樣貌的重組。一開始，她覺得董嚴有點無聊，寫甚麼都無所謂啦！髮廊工作忙，還要帶小孩，不就看個小說嘛，需要這麼較真嗎？直到阿世上小學後，稍稍得閒，當她有心情大量閱讀時，董嚴的分析和比較，讓她聽得眼界大開，連讀小說的輕消遣，都變得有滋有味。
在紛繁的網路風景中，《小兵傳奇》、《誅仙》和《飄邈之旅》，被譽為網路點閱剛起步時的「三大奇書」。《小兵傳奇》充滿中國開放後急切「力爭上游」的集體渴望，越寫越放大到無從侷限的超能界；《誅仙》接續武俠傳統，在華麗的俠情世界，闢出安定現世的童話想像。她喜歡蕭潛的《飄邈之旅》，追得欲罷不能。董嚴越是嚴謹地為她分析、詳解，在當時無數篇爭相眩示異想，擴張向「非人化」或「難以收場」的奇幻陷阱中，這部小說連載，越寫越回到「人的初心」，持續半年的點閱榜首，成為網路玄幻修真類作品的奠基之作。聽著董嚴的評論，搞得她有點擔心，讀小說變成甚麼大事似的，龐雜的說明讓她莫名緊張：「你該不會想對我考試吧？」
「你只想糊裡糊塗活到老啊？」董嚴揉了揉她的髮，眼睛底藏著「恨鐵不成鋼」的寵溺，不管她想不想聽，每更新到他喜歡的段落，董嚴就像修仙小說的老師父般，在她腦子裡注入從奇幻文學、武俠，以及現有網路發表傳統中流衍出來的「玄幻小說」特色。像在教室上課，對照國際奇幻潮流，突現出更古典、更細膩、更具有佛道混沌東方暗示的華文個性。除了畫畫，紫燕很少看他這麼開心，總是講得熱情盎然：「當網路小說劈開一種無論任何平凡小子都能造夢的機會，想寫的念頭，不斷在蕭潛心裡翻滾沸騰。四十歲，幾乎比一般網路寫手年長兩倍的疲憊中年，闖進玄幻天地，一個人，安靜地踏上英雄路，從此開展出他在文字上的飄邈之旅。」
隨著更多介紹，紫燕慢慢感覺，也許董嚴在從小喜歡《水滸傳》、《射雕英雄傳》的蕭潛身上，寄託了自己「攀登顛峰，超凡卓絕」的渴望。啊，不只是董嚴，我們誰不是各自走在別人無從參與的「飄邈之旅」呢？平凡的主角，在好友與情人的雙重背叛下，萬念俱灰，走向修真，深切感受到凡人在修真高手之前的脆弱與不安，而後在武俠小說必備的「機緣巧合」下，獲贈釋魂龍戒，領略十八滅魔手，闖入天籟之城，習得各種仙法，成為修真高手。
這還只是修真歷程的起點，接著在靈鬼師、裂獸族、大幻佛境、幻魔珠、靈鬼界、黑魔界這種種不可思議的遇合後，逆天寶鏡、修神天薦章、鎮天神獸、貝治丹鼎、熏風帶、神罰之眼……，一層接著一層的煎熬考驗相繼出現。經歷從弱到強、從修真到修神的成長過程，才領悟到修真之上，還有層層相疊相續出現的靈鬼、散仙、大羅上仙；仙人之上有更厲害的天君、青帝、天姑等上人，上人之上還有更厲害的神人，更厲害的古神……，永遠不確定下一個更厲害的是誰？
連載三年、文長兩百萬字的《飄邈之旅》，借用電玩、卡通、漫畫模式，不斷過關，不斷解決問題，不斷煉製法寶，不斷晉級、進化，複製關於法寶、修煉、戰鬥、死亡、重新再來的電玩卡漫經驗，表現出豐富的想像力、精彩的人物塑造，以及相互呼應的緊密結構。「過關」、「法寶」與「變身晉級」，成為推進故事的主軸，以「慷慨」、「分享」為主題，朋友至上，愛情的刻畫極淡，沒有常見的正邪對立集團，只有情意相挺，佛道成全照應，天人相互依賴，仙魔同心修神，靈鬼神協力互助，參與的人越多，世界就擴張得越大，而那無邊涯的星空，還醞釀著無人可以觸及的無限飄邈，只覺得杳杳茫茫，天力難敵，旅途沒有終點，歷練才要開始……
最後，一顆小小的水滴狀神器，開啟一個我們可以創造、掌控，並且可以和「神界」、「仙界」、「靈鬼界」、「人間界」……並齊的「原界」。董嚴拿起畫筆，在已完成的寫實風景裡，框出一個圓圈，塗抹出朦朧中閃著晶瑩的光影，好像畫裡的顏色，盛裝在一顆放大的水滴裡，這是他自己的「嚴界」。
當世界有了點確定的秩序，大家終於看見，世界很大，在無邊宇宙中，可以和所有我們所愛、也愛我們的人，相守在一起，喝茶、閒坐，試著解決問題……，就是一種可以確定的幸福。董嚴放下畫筆，移開凝視紫燕的眼神，對著遙遠的虛空做了結論：「這種在歷練、成長後確定的生活日常，成為《飄邈之旅》最動人的精神。一如白天上班、晚上寫書的作者，安安靜靜地在南京工作，他身邊的同事，沒有人知道他還有另外一個身份，叫做蕭潛。」
「這世界上，除了你，誰又知道董嚴呢？」董嚴摟住紫燕，聲音裡藏著蕭索，像千山幽谷裡沒人理解的孤獨劍客。紫燕伸出手指，沿著他的臉模、下巴，到頸項，輕輕勾出線條，太多的捨不得，不知從何說起，只滑過他細細的髮、絨絨的鬢，這是她最熟悉的王國。以前聽很多人說，他的右側臉好看，她在剪髮時就特意削弱右鬢的優點，平衡左臉的問題。我們對鏡時，習慣看自己好看的那一邊，很少注意到，呈現在人前的是整體，剪他的髮，她習慣把左半邊修得薄一點、短一點，讓不對稱的線條，凸顯出臉形的立體感，如果沒抓到這個小訣竅，兩邊的髮量抓齊了，等長的視覺會把他的下巴襯得方一點，看起來比叫呆板、也比較冷漠，這就是為什麼他的朋友都說，董嚴遇上她，整個人都變好看了。
他總是笑得很開心。只要一點點剪髮技巧，就可以修掉他的堅硬，看他柔軟而幸福地笑，左頰忽隱忽現，有個小小的笑窩，紫燕心裡很得意，說過要為他剪一輩子的頭髮，當然會越剪越好看。
董嚴後來不太笑，情緒越來越緊繃。《飄邈之旅》改製成電玩時，他已經病了，工作和生活交疊成無止盡的挑戰，她在說不出的窘迫中，帶著阿世，努力撐起笑臉，好像甚麼都好好的，日子一如往昔，下一秒鐘就會變好。那樣的時日，頭一沾枕立刻睡去，沒有時間多想，只聽說修仙小說不斷翻新，回台後忙著畫室，連《飄邈之旅》正體版都出齊了都不知道。現在時間多了，讀著〈幻城〉小說計畫中的修仙歷程，想起那些看董嚴等著更新、笑著討論的日子，才知道無所事事地讀小說，竟然這麼幸福？
和我們所愛、也愛我們的人，相守在一起，喝喝茶、說說話，都是在失去後才算確定的幸福。這天黃昏，紫燕吹著風，慢慢走在樹影搖移的小路上，反覆想像著あきよし是個甚麼樣的人呢？她建構出來的修仙幻城，到最後，會發展成一切都是虛妄，還是像董嚴帶她領略的，幸福是風，無所不在，無從捕捉，從不會為誰停留？只有在一些剛剛好的時空，確定感受到日曬的馨芬，土地的微震，水的流動，空氣的溫舒……，幸福如一陣輕風拂過，這樣活著就很棒了。
夜裡回到電腦前，不再酖慮大家有沒有寫作經驗，她跳出主辦人的焦慮，把對未來的想像和期待，都轉成純粹的閱讀幸福。一份又一份寫作計畫寄來了，奇幻童話、歷史傳奇、音樂小說、極短篇速寫、電腦擬人故事、圖文心理劇場……，每一份寫作計畫如風拂過，無論繁簡，都是創作者的水滴神器，開啟一個我們可以創造、掌控，並且可以和「神界」、「仙界」、「靈鬼界」、「人間界」、「原界」……並齊的「文字界」。截稿「死線」前，懿娟交出〈月光海〉的小說計畫，刻意加上影印封面，非常熟悉的畫，從前在畫室向紫燕買的素描。紫燕特別拍給阿世看，阿世笑說：「哇，老媽不但是斜槓作家，還賣了畫，斜槓成封面畫家了。」
「謝啦！寫不寫得出來，沒個準，反正我會很努力。努力寫字，也努力工作。你也要努力喔！你爸說，歷練、成長後確定的生活日常，就是創作最動人的精神。」掛上電話，紫燕對著電腦發呆。想像著董嚴如何在創作之前匍匐、掙扎，好像慢慢懂得了，他在蕭潛的孤獨之旅中，看見了自己的寂寞，又在這樣無可逃躲的寂寞裡，找到一點點溫度，讓自己繼續走下去。
她整理著參與者的資料，為大家設計一個小小的個人圖騰，準備做一些小卡，在第一次聚會時發給大家。報名寫作會的人，應該都很年輕吧？多半沒署名，只標上暱稱，她為喜歡機器人程式設計的小羅，畫了個Q版機器人，大大的頭、亮亮的眼睛，比Pepper更像漫畫；心理諮商師林承安變身成一顆會說話、會走路、還張著大眼睛的愛心；あきよし應該是典型的哈日族吧？她參考日本浪人做範本，畫了個很酷的飛天女浪人；曉慧的寫作計畫，雖然偏帶日系療癒風，但她想像著書店那一大片沉靜的書牆，忍不住畫出一本急著飛出來的書；最年輕的小珍才二十歲，和她揮灑著盲目的熱情寫下第一篇小說時相同的年紀，計畫寫一篇關於小提琴「Giuseppe Lucci 1972」的故事，很有學問，讓人完全看不懂，她一邊偷笑，一邊流暢地畫出充滿人形曲線的小提琴。
有一篇音樂小說計畫，周到地附上作者簡介，葉以煌，音樂人，六十歲，「煌」的日文發音是「ひろ」，成了他的日文名字，年輕時因為諧音方便，隨手選了英文名字「Hero」，歲月走過後，對這樣的名字特別心虛，好像自己還得做點甚麼，才稱得上是個英雄。也許是因為音樂訓練傳統而嚴謹，這篇自我介紹，大概是寫作會裡最隆重的一篇。她慢慢勾勒著五線譜上安靜的休止符，舔了舔唇，暗自慶幸，年紀最大的幸好不是自己。畫著畫著，腦子裡盤旋出更多慎重相待的心意，有點不好意思，自己才應該對倉促發起的寫作會表示心虛呢！不知道還可以多做點甚麼？她對著何愛琳老師的資料，和一個不知道做甚麼的阿靜，無從下筆，想到沒辦法為每個人完成小圖騰，有點不公平，乾脆放下畫卡，只做了些文字簡介。
「是啊！可以不做圖騰小卡，但一定要有一些文字介紹。」懿娟交了小說計畫後，心情特別輕鬆，喜歡窩在畫室，和紫燕一起檢查這些報名資料，胡亂揣想著每個參與者的個性，以及背後的故事：「大家都不熟，第一次見面，互相研究一下背景，發揮想像力，再慢慢靠近、了解，這樣不是很棒嗎？」
她自告奮勇替大家重做簡介、影印資料，日子好像從無聊的重複中，多了些有趣的色彩。從小到大，懿娟喜歡沉迷在混沌不明、被誤解或未經探索的知識領域。後來，她選讀哲學探究，嘗試解開從繁到簡之謎，只可惜，家裡的堂兄弟姊妹，幾乎都在醫學院，和她完全沒有交集。畢了業，很快結婚、生子，跟著阿林搬到台東，掉進「小孩子怎麼這麼多問題？」的無限迴圈，再沒甚麼機會動腦筋，更不可能有人發現，她本來是個敏銳的探索者，每一天都渴望尋找生命意義。
她一直認為自己很單純、很直接，沒發現自己喜歡「把簡單的問題複雜化」，也常在逃避問題時表現得很脫序，對突然出現的混亂，乾脆都矢口否認。第一次看到紫燕畫的素描〈月光海〉，像意外的電擊，她傻在畫前，寧靜的生活裂開縫隙，讓她驚慌失措。那些亮光、那些陰影，不時反覆鑽進心底，無邊無涯晃樣著、鼓動著，直到她買下這兩幅畫，掛在洗手檯的妝鏡邊，每天趁一早刷牙洗臉時，仔細逡巡著、浮沉著，好像正在和年輕時的自己說說話，才把翻覆的心情安定下來。
連生兩個孩子，她有點焦慮，怕自己做不了好媽媽。月子期間，她錄下新生兒的笑聲，剪輯成「來電答鈴」寄給親友，對每一個探訪她的親友反覆播號、試聽，有時就和一些不喜歡被約束的客人，多出一些想像不到的小衝突。為了保持禮貌，大家和阿林閒話幾句後急著離開，只有不喜歡被親友們抓著「義診」、下班後從不承認自己是精神科醫師的堂姊，被懿娟這些強迫性行為搞得緊皺起眉，靜靜觀察後，不得不破例「出診」，提醒她注意一下，有沒有發現自己睡眠需求變少，情緒容易波動，易怒，不能克制地多話，意念飛跳，注意力分散，自信心誇張膨脹，精神激躁不安，熱衷各種極具目的取向的活動，尤其，過分參與極可能帶來痛苦後果的娛人活動？最後，她淡淡做了結論：「典型的躁鬱期徵狀。」
懿娟不認同，阿林也不相信，笑問：「像她這麼陽光、正向，永遠熱情付出的人，怎麼可能精神有問題？」
「過於專注在有關自己的人事物，本來就屬於高危險群。」堂姐面無表情走了出去，阿林慢慢跟著。走了一段路，她才淡淡說：「阿娟一直不太瞭解，自己就像她渴望探索的世界一樣複雜。她有一種強烈而精確的自我監控機能，放大了一些別人難以感受的細微改變，表現就有點過度，你一定要多注意，當這種細微的感應，全都轉移到家人或另一半身上，會讓她所關懷、在意的人難以承受，最後又反彈回來，讓她自己更痛苦。」
「你只要安靜觀察她幾天，一定會發現有點怪異。」堂姐最後的這些叮嚀，因為阿林太忙，很快就忘了。倒是充滿「研究精神」的懿娟，本來非常排斥堂姐的「預言」，出院後，專注觀測自己的細微變化，開始在Google搜尋。堂姐說的躁動症狀，很容易在各個網頁出現，字面裡的診斷總是斬釘截鐵，只要出現至少三種症狀，連續發生一周以上，就是罹患躁鬱症，躁期後接著鬱期發作，情緒轉為低落，對大半的事物和活動都失去興趣，有時還會影響食慾、改變睡眠習慣，疲倦或失去活力，動作遲緩，長處在無價值感或過強的罪惡感，以至於無法有效思考、注意力不集中或猶豫不決，甚至有自殺計畫或行為。
到底自己正常嗎？她繼續搜尋，腦子裡繞著網頁裡的文字，像閃著各種不同顏色的警制燈號，不得不注意，躁期發作很突然，首次發病如果不加治療，平均將持續三至六個月，時間長短因人不同，鬱期則可能長達六到九個月。這樣執著地黏在Google裡反覆逡巡，讀著越來越多疑似相同的病例和症狀，懿娟幾乎無法呼吸，不得不衝到海邊，一天又一天，看浪沉浮。
節拍分明、起伏有序的重複和安靜，撫慰著她的心，寬闊的、遼遠的，送到天涯海角，再多的躁動都慢慢安定下來。她回到家，從褓姆手中抱回孩子，那可愛的新生兒笑聲，自然流向她內心最深最深的每一個角落，不需要別人參與，也真的讓她理解了別人也無從參與。她在手機群組裡，刪去新生兒笑聲的來電答鈴；開始注意起身邊親友的「Google生病學」，幾乎，每個人在身心出狀況時，習慣透過Google找答案，在各種徵狀中對號入座。左下腹痛，可能通往胃癌；體重減輕，就大驚小怪地變成胰臟癌，那可是奪走男高音之王帕華洛帝、時尚老佛爺卡爾拉格斐的癌王啊！
懿娟苦笑，現代人資訊越來越多，生活真的變得越來越方便嗎？她買了些關於躁鬱症的書，深入閱讀、消化，努力養成躁急時停下來深呼吸的習慣。
從小到大，她就是喜歡深入探索奧秘，對各種困惑人的難題、矛盾和謎團，特別著迷，在資訊和細節上，永無止境地想像、推衍，思維迷宮壯大如浩瀚星空。別人體會不出這些糾結、流連的樂趣，自然會以為她「難懂」。可是，她對「不被理解」，很少感到無所適從或迷失方向，埋在資料整理和情緒察覺中，她以一種堅決的意志力擊敗「Google生病學」帶給她的恐慌，接著又打起精神，積極介入阿林的導生活動，笑說這是為了「了解世界」。
直到孩子上了幼兒園，她發現嶄新的「知性挑戰」，又把時間轉向對孩子的成長付出全部關懷。每個人都說，她是很棒的媽媽。沒想到，孩子長大後，竟然都蔑視她的努力，完全抹煞她的溫暖和犧牲，尤其是大女兒小璧，瘋狂地槓上她，需索起獨立的生活空間和必要的隱私權；小兒子阿璞學畫後，為了接送，她常年出入「誓言畫室」，和紫燕變成朋友，越來越喜歡對照阿世和小璧，覺得自己的孩子像不懂事的洋娃娃，整天和弟弟吵鬧著，沒個姐姐樣。
這個每天早上一定要等她做了早餐、配好衣服，不花腦筋就出門的女兒，選填大學志願時，竟然興奮地宣告：「耶！脫離老媽魔掌的機會到了，我要填的學校，越遠越好。」
一向自以為熱情的懿娟，全身發冷。開學後，這個被她認為「沒有老媽，怎麼活下去？」的超級媽寶，竟然整個學期推說「社團很忙」，沒時間回家。她的「生存意義」受到嚴厲挑戰，舖天蓋地的痛楚，像瘟疫，以一種致命的瘋狂淹沒了日常秩序。她有點驚慌，只能更專注地讀著醫學科普，想辦法安頓自己，更加無助地羨慕起紫燕的「媽媽運」。阿世應該是全天下媽媽都想預約訂做的孩子吧？隨著這樣的反覆嘮叨，她想方設法要在女兒身上，複製阿世離家的「心意」，台北和台東沒有時差，黑白對鐘就算了，但她一直希望，下載女兒的GPS網路定位，並且共用行事曆，小璧驚慌失措地嚷：「媽，你瘋啦？小孩又不是囚犯，請尊重我是個獨立的個體。」
她那乖巧的小女兒，不知道甚麼時候，神秘消失了。懿娟不知道，問題出在哪裡？整天想著一直依賴她的小璧，到了人生地不熟的天涯海角，究竟怎麼吃、怎麼穿？她看著阿璞，越大就越不黏她了，心裡有點難過，他長大也會像姐姐那樣，把自己全部的愛當作「魔掌」嗎？那些教養專家都說，養孩子像「跟會」，投資在前面的時間越多，以後就提領得越豐富。她從來不滑手機，把所有的時間都用來「跟會」，陪孩子說故事、讀繪本、看表演、上才藝課、泡圖書館，每年暑假的旅行，無論國內、國外，都設定「國家公園」作主題之旅，培養孩子們在精緻文明之外，銜天接地的寬闊格局。
記得，她牽著兩個孩子，散步在克羅埃西亞的十六湖公園。石灰岩溶蝕出各種高低落差，湖泊、洞穴、瀑布，形色晶瑩，景觀變化豐富，絢爛的夕陽映著由各種不同礦物質渲染出來的多色湖面，那時的小璧，拉著她的手快樂讚嘆：「媽咪，我們是不是走進了你說過的那些崑崙仙境啊？」
懿娟好快樂！帶著孩子，鑽研書本、研究人物性格，擁抱奧秘玄想，深入土地、穿越森林、測試海洋、搜索蒼穹……，和孩子們一起發現從來不曾涉及的真相，反映出所有關於探索的渴望。他們很少受到3C控制，總徜徉在書本和大自然的無邊寬闊中，她最滿足的時光，就是在睡前看兩個很棒的孩子，依戀著她甜蜜地笑：「你真的是很棒很棒的媽咪唷！」
日子過著過著，怎麼就和我們想像的都不一樣了？甚麼時候，兩個孩子都不再覺得自己是很棒的媽咪了？
堂姐勸過她，她確實是個很好的媽媽，但要克制對孩子過度分析的傾向，不要干預子女的選擇，盡量讓生活單純化，想盡辦法避開自己創造出來的複雜問題，努力降低自己想要對週遭的人橫加干預的習慣。如果能讓自己所愛的人自行解決問題，他們之間的人際互動，就能獲得相當大的改善。她聽著也覺得很有道理，只是知易行難，阿林有時到台北開會，父女倆在學校附近相約吃個飯、聊聊天，她會焦慮地關心起孩子現況，要求阿林複述見面時聊甚麼？他只聳聳肩：「就那樣。」
「就那樣？」懿娟很震驚，緊接在震驚後的沉寂，像無邊的深冬。豐收女神狄蜜特，本來只想帶給人間生機和正義，沒想到冥王黑帝斯搶走她心愛的女兒春神普西芬尼，她遍尋不及，只沉入無邊無際的霜凍，等著不知道甚麼時候回來的女兒，才能將她融化。懿娟就像狄蜜特，只可惜，她身邊所有的人都無法理解這樣深沉的悲傷，日子一天一天繼續，她只能嘆了口氣：「人生一路走來，也就這樣了，一點也不玄祕。」
這就是為什麼，她這樣眷戀著那兩小幅〈月光海〉的素描，簡單的黑白，像魔術一樣，一遍又一遍把遙遠的青春微光，送回心口。阿璞上了高中，不再需要接送，她反而更依賴「誓言畫室」，開始學起素描打發時間。紫燕發起「小說拾光寫作會」，像春天乍現，重新為懿娟塗抹出狄蜜特的熱烈豐饒。她垂下眼，看了看手上的簡表，不斷猜測著每個人的個性和生活，像找到一線又一線光亮，急切開展出嶄新的探索：「你猜，這個阿靜，是男是女？計畫寫童話，應該不可能是男的吧？」
「如果阿靜是女的，不就表示只有小羅、林承安和葉以煌是男的嗎？」沒等到紫燕回答，她已經興奮地拍了拍桌子：「嘿，三男七女。不就和《十日談》一模一樣嗎？好浪漫啊！」
紫燕沒看過《十日談》，一時接不上話。在回擲邀請函前，她買了書，認真翻了翻，才驚奇地對懿娟抗議：「哪裡像？《十日談》很色耶！」
「才不是色，那是在墮落邊緣的深沉思索。」難得在懿娟生活裡，多了件值得「專注研究」的大事，覆蓋住女兒離家後的茫然和失落。她拿起筆，熱情地畫關係圖，神采飛揚地向紫燕介紹起七百年前的文藝復興。繁華的佛羅倫斯發生瘟疫，黑死病敲響喪鐘，整個歐洲相互牽連，多達一千萬人或病或死，義大利作家薄伽丘就以這次瘟疫為背景，寫下《十日談》，讓七位女性和三位男性在佛羅倫斯郊外山上的園林別墅裡躲避瘟疫。當死亡成為無所不在的夜暗，故事，成為我們和黑暗角力的星光，每個人輪流在每一天講一個故事，取材於歷史事件、宮廷傳聞、街談巷議，義大利古羅馬時期的典籍傳說、法國中世紀寓言，還有東方民間故事，熔鑄古典文學和民間文學的特點，兼容並蓄，最後蒐集了一百個寫實主義短篇故事。
「全書除了描寫現實生活，稱揚愛情、智慧和商人的才幹之外，你所看到的很『色』，就是對當時帝王、貴族、教會黑暗面的揭露和諷刺，意義深邃，絕不像表面那麼單純。」懿娟很感慨，這世界，要是想說真話，一定得禁得起打擊和抹黑。這些故事，讓薄伽丘深受權貴勢力的咒罵，幸而他的好友是有名的詩人佩脫拉克，努力促成《十日談》的保存和流傳，開啟歐洲短篇小說的藝術形式之先河，形成無數模仿作品，還有人把這本書視為《人曲》，和但丁的《神曲》相提並論。好不容易完成這一大段「歷史報告」，她喝了口水，握起紫燕的手說：「到我們這種年紀，孩子不再需要我們了，一天又一天的日子過得重複而疲倦，這不就像是黑死病？我們都不可避免地活在瘟疫中。幸好你找到了故事，讓我們還可以找出希望，好好撐下去。謝謝你！第一次小說拾光的活動現場，記得交給我布置唷！」
她從心愛的各個名店中，精心挑選出檸檬糖霜小蛋糕、預藏幸運錢幣的國王派，還有台東知名的寶桑芋圓、陳記麻糬、海邊蔥油餅和東河包子，有鹹的、有甜的，外帶回來後放進大型的巧雕原木盤，再搭上能夠調整甜度的玻璃杯聖代和各色氣泡水，還特意網購充滿文青味的植物盆栽書擋，直接寄到畫室，把紫燕原來擺在書架上的各種小說創作與討論的專書，放進別出心裁的書擋小盆栽間，書和植物完美結合，期盼所有小說點子像種子抽芽，在綠意盎然間，等著竄長成小森林。小說拾光，成為消耗她無窮精力的新玩具。就在她鋪排桌面時，曉慧提著一袋書進來，不好意思地問：「會不會到得太早？我住山線，路程較遠，只能提早出發，沒想到，到得這麼早。」
「不會，不會！快過來，先喝點水。」懿娟遞了杯珊瑚紅氣泡水給她，笑彎了眼；紫燕也笑，笑懿娟微微上揚的嘴角，看起來洋溢著文藝復興的貴族氣。曉慧坐下，打開袋子，擺好一疊書後，拿起一本客氣地介紹：「這是大師名作版的《異鄉客》，其實早已絕版，書店賣得慢，當時又進得多，才有存書，難得在我們這裡有這種活動，就帶來當團隊成員的禮物。馬奎斯的文字，帶著點充滿才智和巧思的亮光，很適合當寫小說的教科書，無論是主題選材、人物塑造，或者是對話和過場設計，很能擦亮我們不一樣的想法。我在想，是不是活動前，可以先讓大家翻一翻？在小說起步時很好用喔！啊，不好意思，我多嘴了，不知道今天原來打算怎麼進行？會不會有影響呢？」
「不會，不會。只是，多不好意思呢！別送，自我教育，本來就值得投資，等一下大家來攤費用。」懿娟很開心，有了熱情的參與者，讓她對寫小說這種「新玩具」，更興起狂熱的參與感。紫燕聽得一愣一愣，簡直像回到過去那樣，專心聽董嚴「上課」，從內心忐忑中升起一股安全感，以前阿世常形容她這叫「無腦的安心」，她不知道如何表達感謝，只熱情地抓住她：「太棒啦！你說的話，太重要了，等一下得對大家再說一次。我還一直擔心著團隊該怎麼進行？總不能像教兒童畫一樣，一聲令下，大家就開始埋頭寫作業。現在可好啦！懿娟不是說這個寫作會和《十日談》很像嗎？你先介紹你的瘟疫故事，接著由曉慧教我們馬奎斯和創作的關係。」
「你哩？」懿娟白了紫燕一眼，心知肚明，這女人真厲害，能推的事就推，能不做事就放空，這到底是笨還是聰明呢？難怪阿世那麼能幹，從小失去爸爸，從中國遷回台灣，又有太多問題需要適應，說不定也藏著很多悲傷、壓抑，只是無腦的生活被老媽搶走「優先權」啦！只能努力快樂地撐著，要不然，這個家就要毀了啊！紫燕完全沒有意識到懿娟還有這麼多內心戲，只滿足地笑：「哎呀，天公疼好人啦！就是剛好派你們這些光，讓我拾光。哈哈！我最近看了很多小說討論，都說真實的人生比小說還曲折，活動還沒開始，已經先曲折了。」
屋子裡揚起嘻嘻哈哈說笑的女聲，同時抵達的小羅和葉以煌，只能遠遠站著。三個人面面相覷，有點小擔心。現在的讀書會，大半以女性為主，好像讀書都變成「閨密友誼會」的專利型式。沒想到小說寫作會竟然有男性角色參與，小羅很開心，站在院子裡抓住葉以煌，自來熟地聊起天來。
林承安到得稍晚，眼看屋子裡只有女性，也跟著客氣地站在差不多年紀的小羅身邊。小羅的話題很有趣，聽著聽著，他就拋開心理諮商執業時「保持距離」的職業慣性，跟著一個又一個熱鬧的生活小故事，好像也認識了小羅嚴謹而負責的鄰長父親，以及守著小雜貨店的母親。他們住在屏東，家人偏寵這個貼心又愛耍寶的孩子，任著他從小到大耍叛逆，高中以前，換了好多個學校，直到在職校遇見電腦語言，從此「一見鍾情」，沉迷程式設計，以讓人意外的「超水準演出」考進成大電機系，家人高興得大放鞭炮，陪著他興高采烈地準備各種耗材，讓他在寒暑假到台東偏鄉教孩子們玩機器人，小羅開心地說：「我不會寫小說，但是我要來學講故事。故事，是最迷人的未來！每一個孩子都可以透過機器人、程式設計、3D列印，表現出更多更有趣的故事。」
「哇，講得真好！」葉以煌點頭贊同，非常欣賞這個超級熱情的小朋友。小羅摸摸頭，不好意思地說：「我女朋友說的啦！她很厲害喔，以前是我們成大的學生會會長。」
林承安的腦子，幾乎是不經思索就開始分析，小羅是個絕對奉獻者，有副不惜一切代價的熱心腸，這種人為了表現對社會、藝術、思想或宗教的支持，就算流盡最後一滴血也在所不惜，雖然不會把金錢擺在第一位，但很懂得品味生活，享受能帶來歡樂的一切物質，或許也因為他們並不汲汲於財富，所以在追求理想的過程中，常能吸引住不同背景不同個性的人，讓自己得到意外驚喜的禮物和收穫。他轉頭看看葉以煌，拉出「PAC理論」，典型的Parent，接納天真的小羅如Child般的熱情傾訴，除非有新的因素攪動了他們的互動模式，比如讓他跳進討論，拉回均衡對等的分析，否則，這兩個在一起，受到慣性牽引，很難回到Adult 的理性狀態。
就在林承安不斷腦力運作同時，先後抵達的阿靜和あきよし，多多少少都會注意到站在院子裡高談闊論的三位「門神」。撇了幾眼，沒有多說甚麼，安安靜靜進屋去，直到何愛琳出現，不動聲色地微蹙了眉，淡淡問：「時間到了，怎麼還不進去？研習時間只有兩個小時，我們應該要準時開始。」
「權威人格，應該是老師。」林承安的理性腦子，習慣性地自動上工；不受控制的心，卻感性地漏跳了好幾拍，腦子裡「轟！」地炸開，這聲音好熟啊！是學姊，可是，怎麼可能會是學姐？一時，甚麼理性運作都消失了，只呆呆看著從身邊走過去的背影，暗灰色的粗毛線長洋裝，粉紅圍巾，不算年輕，但也看不出年紀。他忍不住在虛空中，沿著她的背影，隨手勾勒出一個淺灰藍的馬卡龍，點上粉色翻糖小花，葉以煌溫柔地笑起來：「你是個畫家？」
「啊，不是，我在畫翻糖小花馬卡龍。」林承安笑指著那襲飄著粉色圍巾的暗灰長洋裝：「瞧，那灰洋裝，很像我們醫院在季節交替時，因應憂鬱症的好發周期，特別舉辦的烘焙活動。用杏仁糖粉和竹炭粉調出大理石般的灰色調馬卡龍，代表沮喪和壓抑的灰色心情；內餡再混入玫瑰、芒果、覆盆子這類鮮豔色彩，表示即使深受抑鬱所苦，總有希望走出陰霾，感受生命的喜悅。哈，很像那條粉紅圍巾吧？那是援用發源於倫敦『沮喪蛋糕坊』的慈善企劃，你聽過嗎？就是Depressed Cake Shop，有一些病人手很巧，還會裝飾出各種翻糖小花，很漂亮。」
他忽然意識到憂鬱症不是正常的社交話題，趕緊解釋：「我小時候喜歡吃甜點，長大了，在無聊的醫療筆記裡塗鴉，塗著塗著，竟然都是各種各樣吃過或沒吃過的甜食，就這樣養成習慣，一發現難纏的事或有趣的事，都畫成各種甜點簡圖來幫助記憶。認真說起來，畫不好，也寫不好，純粹吃吃喝喝打發時間。」
「我們都一樣啦！」小羅的聲音裡總是帶著陽光：「就是甚麼都做得不夠好，這世間才有這麼多美好的事值得學習啊！」
林承安接不上話，意外發現，自己怎麼忽然變得這麼多話？從小在權威世家長大，到了職場，適應著權威模式，明明這麼排斥日常權威和固定模式，聽到這麼像學姊的聲音，還是覺得很溫暖。像密封的瓶子陡然拔開瓶塞，瓶中精靈突襲，以一種措手不及的聲勢，在他身上槌擊出畢業後從來不曾出現的裂隙，那聲音，就這樣竄進他的身體裡，在權威生冷中滋長出一種羞怯的呼喚，好像在冰冷的機械人型外殼中，讓他聽見，那深深的內裡藏著一個怯生生的小女孩。
怎麼會這樣呢？他愣愣看著亮著一盞燈的門下長廊。屋子裡人影掩映。穿過那扇門，這些人和那些人，通過這一夜的光影幽微，大家會在一起看見甚麼呢？