狼廳三部曲（共四冊）

兩屆曼布克獎得主曼特爾 全心刻畫超過15年
狼廳三部曲 史詩鉅作完整登場

都鐸王朝是英國最絢麗華美的年代
亨利八世的宮廷卻如一座殘忍無情的競技場
權力、性、忠誠、友誼、宗教、階級和治國之道……
歷史課本上看不到的英國，讓《狼廳》三部曲娓娓道來

金鼎獎得主廖月娟 傾心翻譯．BBC破收視紀錄劇集同名原著

國際媒體好評
《狼廳》三部曲重新定義了歷史小說。
──《衛報》
有深度、懸疑、耐人尋味、複雜、使人著迷……這部小說真是一場文學盛宴。
金融時報 這樣偉大的故事，將一直流傳下去。
──《華爾街日報》
曼特爾能召喚過去，栩栩如生地呈現在你眼前。她重塑了一個既美麗又讓人驚懼的時代，她描繪的場景可與莎士比亞的戲劇媲美。
──《洛杉磯時報》
曼特爾不但打進我們心坎裡，更鑽進我們思想的縫隙，使我們得以見人所不能見者。
──《每日郵報》

《狼廳首部曲：狼廳》
他不是魔鬼的代言人，但魔鬼也攔不住他；
他不過是個無名小卒，但他卻是天生贏家。
宮廷就是他的競技場，罪惡是力量的來源；
然而只要走錯一小步，就有可能萬劫不復…

亨利八世的宮廷猶如一個殘忍無情的競技場，只有一個人敢以自己的生命為賭注，以博取國王的寵愛，進而步步高升，登上權力的顛峰。

一五二○年代的英格蘭，災禍一觸即發。英王亨利八世與凱瑟琳王后結褵已十數年，但膝下始終沒有男性繼承人。亨利八世開始擔心，英格蘭在未來會為了繼承權問題而引發內戰。此時，宮廷內出現一位年輕女子，工於心計的她，把亨利八世迷得神魂顛倒。樞機主教沃爾西為了國王的離婚案費盡心思，百般週旋，卻始終無法突破僵局，最後遭到罷黜、含恨而終。出身寒微的克倫威爾趁勢而起，他足智多謀、鐵石心腸、不擇手段，精力旺盛得像魔鬼。

然而，亨利八世卻是個生性反覆無常的君王。在那差之毫釐，失之千里，一小步錯就可能人頭落地的時代，克倫威爾該如何在腥風血雨的宮廷中求生？

《狼廳二部曲：血季》
揭開都鐸王朝最具爭議的謎團――
安妮如何從尊貴的王后被迫走上斷頭臺？
她，是十六世紀最有魅力的女人，
英格蘭宗教改革因她而起，權力版圖也重新分配。
然而，在血腥的宮廷鬥爭中，誰才是最後的贏家？

安妮・博林，是英格蘭史上最具影響力的王后。亨利八世為了她，不惜拋棄結縭十餘載的凱瑟琳王后，更與權力強大的羅馬教廷反目，歐洲各國勢力因而重新洗牌。然而，當上王后不過三年三個月，安妮就命喪斷頭臺！

湯瑪斯・克倫威爾，是亨利八世意念的執行者，他到底有何能耐，能夠呼風喚雨，扶起一代王后，又將之推入倫敦塔？

他父親曾說：「說起我兒子湯瑪斯，如果你敢擺臭臉給他看，他一定會把你的眼珠子挖出來。你要是故意絆倒他，他就會把你的腿切斷。然而，如果你不去招惹他，他則是標準的紳士，願意請任何人喝一杯。｣

你絕不會想與他為敵。

《狼廳終部曲：鏡與光》
克倫威爾 最後的歲月
來自帕特尼的鐵匠之子 ，
在血的季節中飛黃騰達，掌握權力和財富。
他既是掠食者，也是獵物，
在過去與現在之間掙扎 ，
在國王的意志和平民的憧憬中撲騰，
然而國王的欲望像石磨將他碾成粉末；
他終被掃入記憶的灰燼裡……

一五三六年五月，英格蘭。來自法蘭西的劊子手，長劍一揮──在兩次心跳的間隔，第二任王后安妮．博林已人頭落地。湯瑪斯．克倫威爾與勝利者共進早餐，而他那令人畏懼的主子亨利八世迫不及待與第三任王后珍．西摩繾綣纏綿。

克倫威爾沒有家世、沒有軍隊，只能靠智謀求生存，爬上權力的顛峰。儘管亨利八世遭受內憂外患的雙重夾擊，克倫威爾憑藉強大的想像力，在未來之鏡看到了一個新的國家。
然而，一個國家，或者一個人，是否能像蛇蛻皮一樣褪去過往的一切？死者是否會一再地破土而出？西班牙大使問克倫威爾，如果有一天國王翻臉，你怎麼辦？畢竟此君冷酷無情，身邊的人沒一個有好下場……

 

希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel）
1952年生於德比郡，曾於倫敦政經學院、雪菲德大學攻讀法學。1987年，曼特爾以一篇描寫吉達（紅海沿岸城市）的文章榮獲「奈波爾紀念獎」。兩年後，更以英國北方磨坊小鎮為故事背景的小說《佛洛德》（Fludd）贏得溫尼弗雷德．霍爾比紀念獎、「契爾特納姆」文學藝術獎和英國南部文學獎。

之後陸續出版多部得獎作品，包括《更安全之地》（A Place of Greater Safety）、《超越黑暗》（Beyond Black）、回憶錄《棄鬼》（Giving Up the Ghost）、短篇小說集《刺殺柴契爾》（The Assassination of Margaret Thatcher）等。

2009年出版的《狼廳首部曲：狼廳》及2012年《狼廳二部曲：血季》皆榮獲曼布克文學獎。
希拉蕊．曼特爾目前與夫婿定居於英國倫敦。

《狼廳首部曲：狼廳》
推薦序　歷史之後另有歷史，一部新經典的誕生！　南方朔
導 讀　都鐸王朝解密 李若庸
登場人物表
都鐸王朝系譜
約克家族系譜

第一部
第1章 渡海
第2章 子嗣
第3章 家宅

第二部
第1章 災厄
第2章 一段隱晦的不列顛史
第3章 不成功，便成仁

第三部
第1章 紙牌魔術
第2章 摯愛的克倫威爾
第3章 死者的怨言

第四部
第1章 升騰
第2章 唉，我該如何去愛
第3章 清晨彌撒

第五部
第1章 安妮王后
第2章 魔鬼的唾沫
第3章 畫家之眼

第六部
第1章 王權至上
第2章 基督王國的地圖
第3章 前往狼廳
誌謝

《狼廳二部曲：血季》
導讀　血色的美人黃昏　南方朔
都鐸王朝英格蘭地圖
人物表
都鐸家族系譜
約克家族系譜

第一部
第1章　獵鷹　一五三五年九月
第2章　烏鴉　一五三五年秋
第3章　天使　一五三五年耶誕～一五三六年新年

第二部
第1章　黑書　一五三六年一月~四月
第2章　幽靈的主人　一五三六年四月～五月
第3章　餘燼　一五三六年夏

作者注記
誌謝

《狼廳終部曲：鏡與光》
人物表
都鐸家族系譜
約克家族系譜

第一部
第1章．殘骸（I）　倫敦，一五三六年五月
第2章．救援　倫敦，一五三六年夏
第3章．殘骸（II）　倫敦，一五三六年夏

第二部
第1章．豐實　倫敦，一五三六年秋
第2章．五聖傷　倫敦，一五三六年秋
第3章．卑汙之人　倫敦，一五三六年秋~冬

第三部
第1章．漂白場　一五三七年春
第2章．國王的畫像　一五三七年春~夏
第3章．崩裂　倫敦　一五三七年秋

第四部
第1章．無雙宮　一五三七年冬~一五三八年春
第2章．聖體　一五三八年六月~十二月
第3章．繼承　一五三八年十二月

第五部
第1章．升天日　一五三九年春~夏
第2章．第十二夜　一五三九年秋
第3章．富貴顯赫　一五四○年一月~六月

第六部
第1章．鏡　一五四○年六月~七
第2章．光　一五四○年七月二十八日

後記
誌謝

 

《狼廳首部曲：狼廳》
一五二一年的耶誕節，安妮在宮廷現身，身穿一襲鵝黃禮服翩翩起舞。
那時，嗯，她才二十歲左右，是大使湯瑪斯．博林的女兒，少女時期曾隨父親待在勃艮第宮廷和布魯塞爾，不久以前還在巴黎，跟著克勞德王后的車隊在羅亞爾河畔的城堡玩樂。現在，她說母語常帶著一點奇怪的口音，不時夾雜著幾個法文語彙，假裝一時不知英語要怎麼說。
她曾參加懺悔節的化妝舞會，戴著面具化身為美德女士的一員，即「堅忍小姐」。她的舞步優雅、輕快，看起來精靈慧黠，露出冰山美人的微笑。不久，有些年輕人就像蒼蠅一樣跟著她，然而其中一個可是大有來頭。謠傳，她即將嫁給亨利．珀西，也就是諾森伯蘭伯爵的繼承人。
沃爾西把她父親拉過來，對他說：「博林先生，你去跟你女兒說，不然我去跟她說。我們召她回國，就是要她嫁到愛爾蘭，與巴特勒伯爵的兒子成親。這樁親事為什麼拖到現在？」
「巴特勒家……」
博林才開口，主教就說：「巴特勒家怎麼了嗎？如果他們家有問題，我去幫你解決。我想知道的是，安妮已經準備嫁過去了嗎？你怎麼讓她跟某個渾小子在角落卿卿我我？我要明白跟你說：我不允許這樣的事，國王也不允許。請你立刻禁止他們往來。」
「近幾個月，我幾乎都不在國內。這會是我的陰謀嗎？主教大人您可別誤會了。」
「噢，是嗎？你想不到會這樣？這是你最好的藉口嗎？還是你無法管好自己的女兒？」
湯瑪斯．博林臉部扭曲，伸出雙手，正要說：「今天的年輕人……」但主教要他住嘴。
主教早就懷疑他女兒嫌愛爾蘭的基爾肯尼城堡過於窮酸、那裡的社交生活貧乏無趣，而且討厭都柏林的爛泥巴路。
「誰？」博林問道，「這裡可有人躲在角落？」
主教揮揮手，說道：「只是我的一個袐書。」
「請他出去。」
主教嘆了一口氣。
「他是不是在那裡記錄我們說的每一句話？」
「湯瑪斯，是你嗎？」主教喊道：「別寫了。」
由於全世界有一半人的人都叫湯瑪斯，只要聽到有人叫湯瑪斯，湯瑪斯．博林不敢確定那人是否在叫自己。
「主教大人，請聽我說。」
博林用抑揚頓挫的語調說，正要展現一個外交官的語言藝術。
他聽起來誠懇、深通世故。他的微笑在說，沃爾西啊，沃爾西，你也是個通達人情世故的人。「他們都是年輕人。」他做了個手勢，以表達他的真誠。
「那小子對她一見鍾情，這是人之常情。和巴特勒結親的事，我一定會告訴她的。她知道自己的身分。」
「很好，」主教說：「但巴特勒終究比不上珀西。我還沒提到兩個年輕人在溫暖的月夜躺在乾草堆上會幹什麼好事。」
「珀西家那兒子照理說該和瑪麗．塔博成親。」博林無所謂地說：「但他不想娶她，他希望自己選擇老婆。」
「自己選擇！」主教打斷他的話，「我怎麼沒聽說？他可不是什麼莊稼漢，是戍守英格蘭北方的貴族。如果他不知道自己的地位，那就好好學習，不然就別當伯爵了。他和舒茲伯利伯爵的女兒瑪麗．塔博不是門當戶對？這門親事是我安排的，國王也同意。舒茲伯利伯爵要是知道他的準女婿和另一個女孩花前月下，必然嚥不下這口氣。」
「問題在於……」博林刻意在此停頓了一下，「我想，亨利．珀西和小女已經有點進展了。」
「什麼？在溫暖的月夜一起躺在乾草堆上嗎？」
湯瑪斯．克倫威爾躲在陰影中看著這一幕：他沒見過比博林更冷靜、狡猾的人了。
「這對小倆口告訴我，他們已在證人前面互許終身。既然如此，如何能夠反悔？」
主教猛捶桌子一拳。
「我告訴你，我會把亨利．珀西的老爸從北方叫來。如果那個渾小子敢反抗，那就甭讓他繼承爵位了。諾森伯蘭伯爵又不是只有他這麼一個兒子，他還有更好的兒子。你們家和巴特勒的親事如果搞砸，我保證讓你女兒滾到蘇塞克斯當老處女，你就準備養她一輩子吧。忘了那婚約和證人吧。那些證人是誰呢？我最了解這種人了。我要是找他們過來，他們根本不敢露臉。什麼山盟海誓？證人？婚約？都是狗屁！」

《狼廳二部曲：血祭》
國王在湯瑪斯．摩爾被斬首那週就離開白廳。七月的那個禮拜陷入淒風苦雨，國王一行人騎的馬在泥濘中前行，就這麼一路到溫莎，然後繼續往西。克倫威爾在倫敦為國王辦完公事，直到八月中，才帶著家僕和國王等人會合。國王和他的隨從每晚都睡得香甜，有時下榻於玫瑰紅磚砌的新房子，有時在外牆傾圮或沒有任何保護的老屋過夜，也曾住過玩具般夢幻的城堡，城牆薄得像紙，似乎只要一顆加農炮就可打穿。過去五十年，英格蘭安和樂利。這就是都鐸王朝的盟約：讓人民安享太平。過去幾個禮拜，家家戶戶急忙整修門面。有幸接待國王的貴族趕緊在家族紋章旁加上都鐸玫瑰，同時努力消除任何與前王后凱瑟琳有關的東西。他們用鐵鎚把阿拉貢石榴敲碎，石榴子四處飛濺。這時，已來不及雕刻安妮．博林徽章上的白鷹，只能草草在黑框菱形的喪徽上畫隻鷹。
畫家霍爾拜因也在中途加入他們。他為安妮王后畫了幅肖像，卻無法博取她的歡心。但這陣子，她怎麼高興得起來？他也為雷夫畫一張，畫出他那整齊的小鬍子、緊閉的嘴唇和短短的頭髮。雷夫還斜斜戴了頂有羽毛裝飾的時髦圓盤帽，好像隨時可能掉下來似的。雷夫說：「大師，把我的鼻子畫直一點。」霍爾拜因問道：「塞德勒先生，我哪有能力修復你的鼻子？」
克倫威爾說：「他小時候在賽馬場亂跑，鼻梁被馬踢歪了。我從馬蹄下把他救起來的時候，這可憐的小子還哭著找媽媽呢。」他捏了一下雷夫的肩膀。「雷夫，有信心點嘛。你可是個大帥哥。你還記得他幫我畫的肖像吧。」
湯瑪斯．克倫威爾現在差不多五十歲，身體像工人一樣結實健壯，也變得愈來愈胖。他那原本漆黑的頭髮已漸漸花白。他的膚色蒼白，似乎什麼都滲透不了，不但防水，而且防曬。有人嘲笑他，說他父親是愛爾蘭人。其實，他老爹是倫敦帕特尼的一個鐵匠，會釀酒，也會修剪羊毛，什麼都會一點。但他也愛吵架，常惹事生非，是個酒鬼，會欺負別人，不時因為打人或騙人被拖到法官面前。全歐洲的人都在問：這個無賴的兒子是怎麼爬到今天這地位？有人說，所謂一人得道，雞犬升天，他使安妮．博林飛上枝頭做王后，因此飛黃騰達。還有人說，那是多虧他已故的主子樞機主教沃爾西對他的提拔。克倫威爾不但是沃爾西的心腹，幫他賺錢，也知道他的祕密。其他人則說，克倫威爾必然是得力於巫師的魔法才有今天。他少年時就離鄉背井去當傭兵，做過羊毛買賣，也管過帳房。沒人知道他去過哪些地方，見過哪些人，他也不會對人提起過去。他老是在國王身邊，知道自己的價值和優點，也懂得把握能得到的好處，像是官職、賞金、頭銜、莊園和農場。他總能從心所欲，反正他就是有辦法。他舌燦蓮花，讓人像中邪一樣乖乖被他牽著鼻子走，知道有錢能使鬼推磨，也是哄騙或恐嚇的高手。他會對一個人解釋，讓那人相信真正的利益在哪裡。他甚至會說得天花亂墜，讓人誤以為自己真的具有某些特質。這位國務祕書每天必須面對國王、貴族，他們要是不高興，就可把他當蒼蠅一樣打扁。他深知這點，因此更加彬彬有禮，而且臨危不亂，盡忠國事，毫不懈怠。他不喜歡解釋自己是什麼樣的人，也不會老把自己的成功掛在嘴上，然而當好運來敲門，儘管命運女神只是輕輕一抓門板，他早就站在門口，準備開門迎接。
他在奧斯丁修士會區的家宅牆上掛著自己的肖像。他的黑暗企圖包裹在層層羊毛和毛皮大衣下，他的手緊握著一份公文，那手力像是可把人掐死。霍爾拜因搬來一張桌子，讓他好好坐在後方不動，說道：「湯瑪斯，不可以笑喔。」然後開始畫。畫家一邊畫，一邊哼著歌兒，有時則緊盯著中景。克倫威爾看到完成的肖像時，對兒子葛雷哥利說：「老天，我看起來就像殺人兇手。」葛雷哥利說：「本來就是，難道你不知道？」克倫威爾送了些複製畫給朋友及一些仰慕他的德國福音派信徒。他可不會把原畫送人──他說，現在不可能──因此，每次他一回到家，總會看到自己在一幅幅複製畫中：有的只有輪廓，有的則已部分上色。幫忙複製的人要從哪裡下手？有人從他那小而銳利的眼睛開始畫，有的從帽子開始，有些人則專門畫周邊的一些小東西，像是他的印章和剪刀，有人則畫樞機主教送他的那只綠松石戒指。不管他們從哪裡開始畫，最後完成的效果是一樣的：如果他跟你有仇，你絕不敢在月黑風高的地方碰到他。他父親華特常說：「說起我兒子湯瑪斯，如果你敢擺臭臉給他看，他一定會把你的眼珠子挖出來。你要是故意絆倒他，他就會把你的腿切斷。然而，如果你不去招惹他，他則是標準的紳士，願意請任何人喝一杯。」

《狼廳終部曲：鏡與光》
王后人頭落地，他就轉身離去。一陣饑腸轆轆提醒他，該吃第二份早餐，或者提早吃正餐。由於這事是破天荒頭一遭，沒有人知道該怎麼做。眾人下跪，見王后身首異處之後，站起身來，戴好帽子。每一頂帽子之下，皆是一臉愕然。
但他又走回來，向行刑者致謝。行刑者刀法乾淨俐落。雖然國王已給了豐厚的報酬，讓他錢包鼓鼓，嘉勉之詞也是不可少的。克倫威爾出身貧寒，因此深知這點。
小小的身軀倒在斷頭臺上：趴著，雙臂張開，在紅色的血池裡泅泳。鮮血從木板間的縫隙滲漏、滴落。陪伴安妮到最後的幾個侍女蒙著面紗，站在一旁。那個法國人，國王從加萊請來的劊子手，抓起頭顱，用布包起來，交給其中一個侍女。他看到那侍女接過包裹，從頸背到腳都在顫抖。她緊緊地抱著。頭顱可比你想的來得重。他上過戰場，所以曉得這點。
那幾個侍女很盡責。安妮地下有知，應會以她們為傲。她們不讓任何人碰她的屍身，伸出手，阻擋想要上前幫忙的人，接著彎腰，把一條三角形布巾塞到那纖瘦的身軀下方。他聽到她們吸氣，抓著她的衣服，用力抬起來。她們擔心安妮的衣服裂開，指頭會碰到她那漸漸冷卻的屍骨，而且小心翼翼，生怕踩到已被血浸濕的跪墊。他眼角閃過一個人影，一個身穿皮衣的瘦皮猴飛快從現場溜走。此人是布萊恩，一個機靈的臣子，要趕緊去向亨利報喜，說他已恢復自由之身。他想，相信布萊恩吧：他雖是已逝王后的表哥，但他記得，他也是新王后的表哥。
倫敦塔的侍衛找到一個可充當棺木的箭箱。王后纖瘦，剛好放得下。侍女手中的頭顱已成一個濕漉漉的包裹。她跪下。箱子長度不夠，沒地方放頭，只好把頭顱塞在屍體腳邊。侍女起身，在胸前畫十字，旁觀者也跟著這麼做。他的手指動了一下，但隨即克制自己，把指頭收回，微微握拳。
眾侍女看她最後一眼，接著後退，雙手不敢靠近自己的身體，免得弄髒衣服。侍衛長金斯頓的手下這才捧著一疊毛巾過來，但太遲了，派不上用場。他轉頭跟那個法蘭西人說，這些人在搞什麼，居然沒有棺木，明明有那麼多天可以準備。每個人都知道她鐵定會步上黃泉路。
「也許，他們覺得還有一絲希望，克雷威爾大人。」（沒有一個法蘭西人能把他的名字唸對。）「也許，他們認為王后可能逃過一死。我想，王后心想國王會派人過來，呼喊刀下留人。她在走上斷頭臺的臺階時，不是還回頭看？你看到了嗎？」
「他不會想到她。畢竟，他整顆心都在新歡身上。」
「好吧，那麼希望這個新娘運氣好一點，」法蘭西人說：「最好如此。要是日後還要請我回來，就要加價了。」
這個人轉身，把劍擦乾淨。他輕柔地擦拭劍身，好像這把寶劍是他的摯友。「托雷多鋼，」他讚嘆地說：「西班牙才有這樣的劍刃。」
克倫威爾伸出手指碰觸劍刃。看他那專注的神情，你猜不透他在想什麼，但他爹是鐵匠，所有的鋼、鐵，以及從地底下開採出來、鑄造的一切，任何熔化、鍛銲出來的東西或是磨利的刀鋒都吸引著他。這把寶劍的劍刃鐫刻了耶穌的荊棘冠和禱詞。
現在，旁觀者漸漸散去。有些是朝臣、市議員、市府官員，他們身穿華服、穿金戴銀、成群結隊，還有一些是穿著制服的王室侍從，以及配戴倫敦行會徽章的商人。這幾十個見證者不敢相信自己的眼睛。他們知道王后死了，但這一切發生得太快，教人難以理解。「這一刀斃命，倒也痛快，她應該沒什麼感覺。」布蘭登說。
「薩福克公爵，看她在痛苦中死去，你才會心滿意足吧。」克倫威爾答道。