一茶一飯間：喝茶

本書分為兩個小冊子：《喝茶》和《吃飯》，正對應了作者平生兩大愛好和雅趣。陶文瑜是名副其實的生活家、美食家，他筆下的文字涉及美食文化、茶文化以及相關的名人趣事，幽默風趣，別具一格，彷彿帶著讀者走進蘇州園林，看似山窮水盡，實則有曲徑通幽之妙，讓人流連忘返。本書還收錄了作者的書法和蘇州眾多知名畫家的畫作，精美雅致，賞心悅目。

陶文瑜，江蘇蘇州人，原《蘇州雜誌》主編、副社長。早年從事詩歌創作，在《詩刊》、《星星》、《詩歌報》等報刊發表詩歌三千餘首，並參加1988 年「青春詩會」。之後從事散文創作，在《人民文學》、《散文》等報刊發表散文兩百多萬字。主要作品有小說集《下午》；詩集《木馬騎手》、《隨風》；散文集《紙上的園林》、《清風甪直》、《茶館》、《太湖記》、《蘇式滋味》、《徽州十記 太湖十記》、《流年白話》、《蘇州記》、《紅蓮白藕》等。

序：騎手走遠了
胡竹峰

那天在日本，很早的早晨，天還沒亮，收到陶文瑜詩作：
就當是和以往一樣
大家聚在一起
很開心的樣子
散去的時候
你把我送到路口
我們揮揮手告別
然後你拿出手機
把朋友圈裡我的名字刪去
再見吧朋友再見
你深留在我心間
想我的時候　
就看看我的詩吧
我出生的時候就想
這一生會遇見誰呢
我離開的時候就想
我竟這麼走遠
我碌碌無為的一生
因為一些和你相處的日子
才有了詩意
你是我的字裡行間
命中註定要分手
答應將來再見面
大地留不下我
我就到天上去
從天上看下來
街道　快遞　點心鋪
公車　麵包店　幼稚園
白髮老頭扶著生氣的老太
走進家門
所有的世俗
美麗的慌張
我是多麼依依不捨啊
你們
朋友再見不話別
不把傷悲鎖眉間
我還欠金順仁和戴來
兩個扇面
戴來說不急的
反正馬上冬天了
有一天我要葉兆言
為我寫個書法
兆言說過一陣吧
我還能寫再好一點的
後來我從擁擠的人群中走過
竟見到了你們的身影
我拼盡力氣喊著
你們的名字
卻沒有聲音
死亡不算新鮮事
活著也不更新鮮
一時無話，站在京都街頭久久回不過神。詩裡意思自是懂得的，陶文瑜生病很久了，這是朋友的訣別。人總歸要訣別的，只是因疾病而死亡的訣別更加決絕、更加難過、更加不捨。不知道怎麼安慰他，末了回了一句：「希望你健健康康活幾十年，有些話看了傷感的。我連保重的話也覺得無力啊。」陶文瑜發了一個擁抱
的表情給我。
蘇州朋友告訴我，陶文瑜病得重，醫生估計只有三個月的生命了。知道這個消息很難過，於是想到應該寫一篇文章給陶文瑜。
陳忠實常常作序，朋友不解，老先生說讓他們活著看才好！
死了再寫文章，只讓家屬子女看，跟死者就沒什麼關係了。我想也應該寫一篇陶文瑜的文章給他看看。
我知道面對生死，文字是乏力的。那天下午找出陶文瑜的文章重新看，寫人物的幾篇長隨筆深情款款，又樸素又跌宕，明白如話。我把這些感覺都告訴了他，秀才人情大抵如此，只能在紙上給朋友一些溫暖吧。
想起蘇州，是粉白的牆灰色的瓦，一座又一座橋，一座又一座園林，也想起陶文瑜。認識他十來年，見過三回面，十分冷淡存知己的意思。當然，交情還不夠知己，但彼此有一些相同的心緒。
陶文瑜像書架上一本喜歡的熟悉的書，隨時打開，讀哪一頁都好，不讀，看看封面也好。這就是文字之交吧，散散淡淡。陶文瑜送過我很多書，差不多有他所有的著作，從早期詩集《木馬騎手》到隨筆近作《紅蓮白藕》。倒是那本經我手策劃的《流年白話》沒有簽名版，這是他內斂之故。
和陶文瑜認識也是因為書，說起來已是十多年前的事了。出版社送來他的《太湖記》，我寫了篇書評，陶文瑜看見了，打來電話表示一下感謝。後來又給我寫過信，末了說：「謝謝你的評論，十分到位中肯，你是我的知音，歡迎有機會來蘇州。」從此斷斷續續開始和陶文瑜交往。後來，聽說他身體不太好，心裡時常有
一份惦記，希望他一切都好，健健康康的，文章書畫自悅自在，這樣喜歡他文章的人也多一點小小的快樂。
第一次與陶文瑜見面是二〇一五年的事，春天和家人一起去蘇州。陶文瑜很客氣，送我書、字畫。談起自己的身體，態度豁達樂觀，喜氣盈盈，不忌口，不覺得自己是病人。我很為他的狀態高興，雖然有些生活方式未遵醫囑，可是還有什麼比此間的快樂更重要呢。當時天氣有些炎熱，母親順手拿起沙發邊一把紙扇
清涼，陶文瑜說這把扇子送給阿姨吧，拿起筆寫上王昌齡《芙蓉樓送辛漸》一詩。扇子的另一面是蘇州評彈藝人的花鳥。奪人所愛，心裡頗為不安，後來有些嗔怪母親，卻也珍藏著陶文瑜一片冰心的友誼。
那天中午，陶文瑜賞飯老蘇州茶酒樓，印象深的有馬蘭頭、蝦仁，很新鮮。他讓我多吃蝦，說別的菜都不好，歉然的樣子。
實在，我很多時候飯菜只是吃，不論口味。相交多年，能一起吃飯喝茶，其間的滋味不是任何飯菜所能比擬的。
中間很多年了，沒見過陶文瑜，偶爾互傳短訊，散散淡淡閒聊。
陶文瑜和呂洞賓一天生日，他文章裡寫過，還說小時候以為自己也是神仙。有一年給他寫了一條短信：
你說是四月十四日生日，和呂洞賓一天。明天就是你的生日，
祝生日快樂，多寫作品。問夏安。竹峰
隔日陶文瑜回信：
謝謝竹峰兄，這是很情義的來信，我以為作家就是為自己的朋友和熟悉的少部分讀者在寫作，他們寫作的意義也在於此，實在和廣大人是無關的。謝謝你一直對我的鼓勵，你上次說起的兩本書，因為是電視專題片的文本，所以我不滿意，有一個今年我準備改成散文出一下，到時寄你。文瑜
那散文是後來的《徽州十記 太湖十記》。陶文瑜話多，信短：
竹峰兄：近好！這一年多一直在忙《蘇州雜誌》，我在當這個家，策劃約稿編排，花了我好多精神，文字做得很少。我開了一個博客，你有空去看看，多多聯繫。
竹峰兄：明天我要去揚州，掛號寄了《蘇式滋味》。星期五回家後再寄兩本我們的雜誌給你，有合適文字可支援我，我這主要是要和蘇州有關。
竹峰兄：前一陣我去外地開會，沒能及時上網。 今年有個散文集，出來後寄你，沒什麼新東西。這兩年對畫比較迷，另外雜誌的主要工作是我在負責，很煩。把你的地址告訴我，我把詩集寄來。
忘了哪年的事，和幾個朋友去蘇州公幹，抽空去了滄浪亭，想起附近是青石弄，陶文瑜在那裡。於是撥通電話，剛好他在。
那是第三次去蘇州雜誌社。院子裡水池依舊、太湖石依舊、芭蕉依舊、紫薇依舊、梅花依舊。門口還是那副熟悉的對聯：「春姑娘敲門，陶爺爺在家。」
談笑著進了陶文瑜辦公室喝茶，還是凌亂的樣子，裡間小屋更亂，滿滿當當，堆著紙張筆墨印章字畫。
陶文瑜的氣色還不錯，友人無恙，我很高興。他穿一身中式衣服，像太極高手，也像賦閑在家的文士，狀態尤好，眉飛色舞間有看得見的喜氣。我指給朋友看辦公桌右側牆上，一張全國作家書畫展的榮譽證書。內頁右上角，陶文瑜寫有一行字：「房子隨意換，榮譽不能丟。」一行人不禁莞爾。
辭別之際，請陶文瑜題贈幾本書與朋友，他找出《茶來茶去》與《蘇州雜誌》編選的兩冊文集《舊事》和《故人》。《故人》扉頁題簽時，原本要寫「風雨故人來」，不留神，落筆成「風雨過後」四個字。老陶一時略有犯難，我說就寫「風雨過後是彩虹」也蠻好，他照實寫了，又添了一句「彩虹之中故人來」。當時我心裡想，希望老陶風雨過後是彩虹，希望他平安快樂、健健康康。
我看他的字欣欣向榮，是吉人天相，一切都會好的，一切都是好的。
出雜誌社大門，臨牆瓦上停了一隻花喜鵲。喜鵲肥碩，朝我叫了幾聲，心裡覺得美好吉祥。
那天翻郵件，見友人一封信，末了說：
我在蘇州，與陶文瑜常常見面。梅花開了。
一轉眼近十年，今年的梅花又快開了。不知道如今友人是否經常回蘇州，會不會常常和陶文瑜見面。而昨天，我開始服下人生第一顆降壓藥。
一直和陶文瑜商量出本飲食書。那天他喜滋滋傳我訊息：
竹峰，晨起想到一不錯的書名《喝茶》，樸素而真實，以後有空還可以做一《吃飯》。秋天雜誌社筆會，我來約兄，我們細說，做一個有意思的。
秋天的時候問書稿如何了，他回來訊息：
兄好，我大病，危，已無力工作了。
心下哀慟，嘴上卻只能安慰，說吉人天相。書稿終是沒能編成，離世前半個月陶文瑜發來短訊：
竹峰兄，我在進行治療，藥有很大副作用，說話的力氣也沒有，整天昏濁的樣子，生不如死。關於《吃飯喝茶》一書，稿子都是現成的，但我搞不動了。我想把稿子發你，由你全權負責。之後有關出版及出版之後的事，全部交我兒子。要你煩心了，好嗎？
收到陶文瑜四冊散文集文稿，想起大先生魯迅當年給白莽《孩兒塔》所作序裡的話：「一個人如果還有友情，那麼，收存亡友的遺文真如捏著一團火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的。」
陶文瑜對文章反思很多，私下裡幾次說自己下筆破綻太多，硬傷太多。我想文章不過是性情。陶文瑜的文章又散淡又清雅，最有性情，很自在，像茶館裡說話，隨便聊聊，正是這種漫不經心，讓字裡行間多了沖淡。他下筆坦腹相見，總帶些俏皮的韻味，讓人忍俊不禁，讓人笑駡，又有兩分服氣。我在報社工作的十年裡，
編發過陶文瑜近百篇文章，他的寫作讓新聞紙熠熠生輝。
陶文瑜生前出版了十幾本著作，不同的文字，不同的寫法，相同的心思，相同的靈氣與敏捷的才思，說明他實副其名，稱文瑜而無愧。瑜者，美玉也。
有幾回陶文瑜很誠懇地對我說：竹峰啊，你現在文章寫得好啊。頓一頓，又說：寫得比我好的。我一時慚愧，無言以對，只能說謝謝，不敢當的。但陶文瑜對自己的書畫自戀入骨，從來不謙虛。精得不得了，大字也這麼好，不輸古人，是他的自我評價。
雖然結語會說不好意思，但「不好意思」四個字分明是拔刀四顧的神采奕奕。我喜歡那樣淘氣的陶文瑜，那是骨子裡的風華正茂，也是一個作家、書畫家的豐神俊朗。前幾年，陸續收到過很多陶文瑜的書畫。每一幅我都鄭重地放好，收存一份筆墨友誼也是收存一份藝術緣分。
那年陶文瑜辦「磨墨又寫字」的書畫展覽，命我寫一段話，收在他畫冊裡：
陶文瑜的本行是作家，自說自話，也自學自畫，骨幹和經緯是書法史文化史。陶文瑜落筆，心存感觸、領悟、見解，又敏感又敦厚。磨墨寫字，默默寫字，筆墨清澈而流動，極美，以此通往明清唐宋魏晉，這是古典的路，也是陶文瑜的內心之路。
關於陶文瑜的書畫，當年我這麼看，現今還這麼看。需要補充的是，我喜歡陶文瑜筆墨裡的雅氣與文氣。
陶文瑜離世那天，打開他送我的那些書畫，好幾十幅，紅蓮白藕綠荷墨梅黑字大山小人。有送我的，還有送我女兒的，一幅幅滿是陶文瑜的性情陶文瑜的氣息。垂坐良久，對著那些字畫愣愣無語。
有一幅他模仿周作人筆跡的小品，旁邊有題記：「此真周作人真跡也。陶文瑜。」看了忍俊不禁，突然又更難過了。
陶文瑜一直說自己是勞動人民家庭的孩子，懷著一顆進入書香門第的心。出生在勞動人民家庭，靠著自己的用功學習，成為一名作家，其中甘苦，陶文瑜從來不說。
二〇一一年，《延河》雜誌給我做一讀碑帖散文專輯，需要評論，請陶文瑜寫過一篇文章《敲鑼打鼓》。後來體例不合，沒有刊用。那天看見了，找出來發給他，一時感慨，我們都忘了有這麼一篇文章。
一歲年紀一年人，而今已然不青春。
東拼西湊四十九，水墨麻將共餘生。
我好久沒有寫作了，一時間不知道怎樣落筆。古代好多文字開頭都是幾句詩，好像叫「楔子」，要不就模仿一下吧。
這四句詩是我今年生日時寫的，回首大半世人生，也不知怎麼一下子就過來了，幾乎沒有幹些什麼，有一種東拼西湊的感覺。
麻將是我的愛好，我是一個作家，展望未來的時候，為什麼不是文章麻將，而拿水墨說事呢？因為文學藝術沒有種瓜得瓜的好事，我的心智也只能到這個境界了，再要進步可能很難了，想到這個很無趣，就決定放棄了。去年一家詩刊的編輯來蘇州，約我一起碰頭，說我曾經是他們的作者。我去飯店的時候，覺得是帶著現在的老婆上前妻家做客，很不自然，也有點失落。
竹峰兄和蘇州文人很投緣，有一種蘇州文人的氣息，就是有閒情逸致。蘇州文人有一些落第秀才的樣子，並不是一味埋在「四書五經」裡，該琴棋書畫就琴情書畫，該風花雪月就風花雪月，到了進京趕考就出門一趟，考得上考不上都無關緊要，很是閒情的樣子。這世道閒人很多，閒情太少，我們要為有閒情的人敲鑼
打鼓。
對了，為什麼選擇我的一首小詩開頭，還漏了一個原因，就是其中說到了水墨。竹峰的這些文字，大致上和書畫有關係，這樣也是一個呼應。上年紀的人嘴碎，寫文章也是。從前三下五去二就能切入正題，現在繞了一大圈，還沒出門。
這些文字，都是讀帖之後的有感而發。竹峰選擇的書畫，主要是文人氣十足的古人，這和我的想法也比較一致。
在我心目中，差不多有兩類書法家，一類是開公共汽車的，一類就是開船的。開公共汽車的書法家也有相當的功力，真草隸篆各門武林秘笈看了不少，一招一式丁是丁卯是卯，但是他們往往為了寫字而寫字，筆墨之間沒有感情的波動，沒有心思的痕跡，一個字一個字地完成，彷彿開公共汽車，走走停停，一點也不暢快。
另一種像河裡面行船的書法，逆水行舟或者順流而下，筆墨之間是抒情的脈絡和人生的感悟，於是書法成為表達這些脈絡和感悟的一種方式。我們看到的不是顏魯公或者柳公權，而是活生生的作者自己，是一個獨一無二不可取代的藝術生命，是一份貨真價實生動豐富的真情實感。
竹峰在意的是和古人心心相印的交流。
有關書畫的文字，看似容易操作，現成的人物和作品放在面前，似乎要省去好多功夫，實在比一般文章更難處理。現成的東西，就是木已成舟，這和廚師有點彷彿，廚師要不親自跑去菜場，很難有最好的發揮。我們還往往從社會進步人類文明的角度談包辦婚姻，其實從藝術方面著手，也是一個道理，包辦婚姻不容易
找到愛情，寫作這類文字，就是要在包辦婚姻的基礎上情深意長。
竹峰的寫作，不面面俱到，也不老生常談，而是以嶄新的角度面對和審視真草隸篆的前世今生。他的文字，有一點沉香式的舊氣，是非常紙質的美感。我們看到一些新鮮的想法若隱若現，和我們現實的生活和世界若即若離；看到始終飽滿又很有節制的作家的內心。
我現在做的是敲鑼打鼓的工作，竹峰在敲打聲中粉墨登場，也可以少一點清唱的寂寞啊。
拳不離手，曲不離口，古人的說法真有道理。好多年前，對於寫作，我有一種揮揮灑灑層出不窮的感覺，現在真像一個步履蹣跚的老人，心思也是斷斷續續，國家規定到了年紀的老幹部要退二線，實在是明智的。
有話則長，無話則短，要麼就說這麼多吧。　
這真是好文章。現在，陶文瑜去逝了，幾次重讀，心頭又多了悵然的況味。
陶文瑜離世，我們一家人都很難過。這麼一個鮮活的人，就這樣走了。從此蘇州少了一個朋友，心底又多了一個紀念的故交。
陶文瑜去逝後，很多人寫文章追憶他。我妻子小冬也寫了一段文字：
大概十年前，先生曾拿起一本書向我介紹，作者是陶文瑜。
陶老師的風趣幽默躍然紙上，一小幀照片，陶老師年輕俊朗，臉上有掩藏不住的俏皮。後來，先生每每收到陶老師字畫，我一併欣賞，淺淺淡淡的花鳥寫意，是我最愛的風格。陶老師成了先生的朋友，卻也似乎成了我的熟人，時時翻翻他的書，讀讀他的文，眼前是江南煙雨之後的柳色清新，是蘇州城小橋流水的閒適淡雅。
二〇一五年春，我們一家人去蘇州，到葉聖陶故居拜訪陶老師。蘇州小巷裡，青瓦高門，院子裡流水風荷，幾尾紅魚游來游去。
只記得黝黑的門內是滿案的書籍紙硯，陶老師聊天寫字贈書，並送我與婆婆珍珠項鍊。中午請我們吃飯，飯菜清新很有蘇州特色。
陶老師已是帶病之軀，臉色灰暗，手臂上因透析導致多處凸起，而陶老師卻是談笑風生，不以為意。送我們入留園遊玩，出園時一場雨，記得清晰。
秋天時候先生說陶老師病重，心頭一驚。雖然四年前一面，陶老師高大粗獷，是中年之人，而我記憶深處仍是那幅小照片上的俏皮青年郎，仍是讓兒子代寫序的俏皮陶老師。他對疾病不以為意的狀態，讓我忘了他是重病之人，更震驚於他即將消逝的生命。先生髮來陶老師新作的詩，不禁潸然淚下。
陶文瑜的豁達是真豁達，最後他放棄治療，讓朋友關照醫院做好臨終關懷。范小青老師和我說：「他很決然地放棄，真的是為了尊嚴，我一直以為不會有這樣的人，但他真就這樣做了。」
人追念逝者，隨時隨地，也未必就一定要私交如何。陶文瑜去逝後，我想起他很多很多回，比他生前想起的次數多了很多。
好幾回散步的時候，走在林蔭下，花園過道中，出門路上，一念襲來，驟然難過。想到這麼一個好玩的人也死了，死得那麼年輕，很大一會兒才漸漸平復情緒。
很多次去蘇州都想去看看陶文瑜，終是沒有去，總想以後有的是機會。想不到陶文瑜那麼快離開了。
重病時的陶文瑜想起母親：
媽媽你還好嗎
十多年前的一個傍晚
突然下起雨來了
你輕輕地說了一聲
來接我了
那個接走你的是誰
現在
他也在我的門口
走來走去
媽媽我病了
你要看到我的樣子
會難過死了
就像當初
我送走你一樣
我們的悲傷
多麼美麗啊
那個人在我的門口
走來走去
我要說一些方言
唱幾句民歌
擦肩而過的時候
媽媽你要認出我啊
我們原來住的地方
修了幾次馬路
我買了一輛汽車
駕駛得不好
撞過好幾回
你要知道了
會罵死我的
字裡行間都是與人間告別的意思，這些詩他發給了我，也發給了一些朋友。
在山水間造一間房子
我要過隱居的日子了
在我生活過的地方
一些人說我剛來過
一些人說我才離開
我還要虛構幾位仙人
邀請他們來我的房子裡做客
仙風道骨的他們
在我面前超凡脫俗地
對答如流
我要假裝崇拜地看著他們
要他們相信
我果然是一個新搬來的
凡夫俗子
然後心滿意足地
坐上雲頭乘風而去
仙人們啊
我曾經也有過
五光十色的生活
雲朵底下
有我不少真心實意的朋友
我的朋友要比你們
有趣好多
當初我們在一起的日子
是我的行李
和我永遠的收藏
現在我要在山裡面
走走停停
然後把樹葉上的露珠
收集起來
一半自己泡茶
另一半留著
招待路過這裡的飛鳥
飛鳥啊你們一路辛苦
我也是這樣過來的
蘇州園林四季清秀，即便秋冬天，竹木蕭蕭也別有風味，青石弄十號那個小小庭院，一切依舊。年年四季，冬去春來，春姑娘一次次敲門，只是往後日子，春姑娘敲門，陶爺爺再也不會在家。這一次，陶爺爺走遠了。想起陶文瑜第一本書《木馬騎手》，當年那個騎手遠行了，再不會回來，但他會一直在我心裡。
世間萬物終有一天會四散而去，但鮮活的人生終是被天地照見過的，被人心照見過的。照見即是不朽啊。
二〇一九年十二月十二日，合肥

1.碧螺春
2.太湖翠竹
3.湖州
4.雨花茶
5.西湖龍井
6.海上花
7.茅山青峰
8.太平猴魁
9.茶館演義
10.從頭說起
11.唐朝的事
12.到了宋朝
13.明清風範
14.一筆民國
15.陶陶居和廣州
16.女子茶室和香港
17.記在書裡的昆明
18.先說重慶再說成都
19.京劇的天津
20.一腔西安
21.春揚州
22.喝茶地圖
23.茶花
24.紅茶綠茶
25.茶客
26.一個人的車間
27.聽楓園喝茶
28.踏春踏秋
29.南園茶社
30.園林裡面喝茶
31.老虎灶和大餅店
32.秦淮河