我父親：那麼老派，這麼多愛

沉默、寡言、難以了解……
為何「我們的」父親都那麼像？

作家蔡詩萍最新溫情家庭書寫
台灣移民史的小注腳大連結
每個時代都有每個時代的「父親群像」！

一位湖北女婿、一位客家女兒，
在台灣這座亞熱帶島嶼，
共譜的跨族群時代愛情故事、開闢家族生命新頁

白先勇（文學家）
沈方正（老爺集團執行長）
林書煒（主持人）
林惺嶽（畫家）
郝譽翔（作家）
陳芳明（文學史作家）
許信良（民進黨前主席）
許悔之（詩人．藝術家）
郭強生（作家）
張曼娟（作家）
黃春明（文學家）
蔡康永（作家．主持人）
羅智成（詩人）
羅大佑（創作歌手）
感動推薦
（依姓氏筆劃排列）


「時代的大環境，是個人無法抗拒的；可是，個人卻可以在一定範圍內，替自己選擇某種『要或不要』的自由。」
??蔡詩萍

湖北青年孤身一人隨國民黨軍來台，遇上桃園中壢的客家妹。兩人相差十二歲，語言隔閡，年齡差距，承載的文化背景迥然不同，然而，她愛上了他，他決心要娶她！他倆於是在台灣這座亞熱帶島嶼共譜家庭新篇。

一九五八年三月，蔡詩萍出生於楊梅高山頂。然而當年的八二三金門炮戰，襁褓中的他，卻已經到了金門戰地……蔡詩萍回溯自身成長經歷，提筆寫下其父母親的愛情故事、家族記憶，更為我們記錄了大時代底下個人意志選擇的面貌，以及台灣移民史的小注腳大連結。

這不單是一位父親的故事，也是你我身邊父執輩的紀錄群像，更是台灣社會移民史的重要刻痕。

作者看自己

蔡詩萍

我是蔡詩萍。
一個政治學的科班生。
一個文學的寫作人。
一個藝術的愛好與評論者。
一個業餘馬拉松跑者。
一個電影紀錄片的重度影迷。
一個相信自己走到最後依舊捧書閱讀而開心的老靈魂。
拿過中國文藝獎章（散文類）。
拿過廣播金鐘獎（教育文化類）。

寫過一些書，我優先推薦《三十男人手記》、《你給我天堂也給我地獄》、《蔡詩萍散文選》、《回不去了。然而有一種愛》、《我該怎麼對妳說 日常?永恆》、《紅樓心機：我的騷動，渴望你懂》、《金瓶本色：你愛的是耽溺，還是沉淪》、《與世界一起散步：小日子小堅持》、《也許你該看看張愛玲：看她內心強大，看她文字蒼涼，看她對愛執著》。

最好的人生選擇是，晚婚但還是結婚、生女了，因而有了更多對人生本質與中場以後的思索。
我應該會繼續寫下去。
你等著。

歡迎到我的個人臉書、IG上互動。

【自序】

我攙扶父親，日昇日落，在人生路上緩緩走著

白先勇（文學家）
林惺嶽（畫家）
黃春明（文學家）
陳芳明（文學史作家）
許信良（民進黨前主席）
羅智成（詩人）
羅大佑（創作歌手）
張曼娟（作家）
蔡康永（作家‧主持人）
郝譽翔（作家）
沈方正（老爺集團執行長）
郭強生（作家）
許悔之（詩人‧藝術家）
林書煒（主持人）

沒錯，你看到的都是我新書的推薦人。
當我預計邀約的推薦人一一回覆我沒問題時，我的眼淚幾乎要溢出眼眶！
我父親只是一位很平凡的父親，他甚至不清楚每一位答應為這本書掛名的人物，究竟是何許人吧？！
但我相信，他精神很好的時候，一定會拍拍我肩膀，說：「兒子啊，你要替我好好謝謝他們啊！」是的，在他的認知世界裡，肯為他的長子，伸出雙手，拍一下手掌的人，他都是誠心感謝的。
我們父子都是平凡家庭出身的人。我們能走得順順利利，都要感謝天，感謝地，感謝肯伸手扶持的人！

我寫這一系列《我父親》，完全是意外，由於一篇談蔡英文總統去金門出席八二三炮戰的文章，觸及父親與我在金門一段戰地往事，沒想到，臉書反應熱烈，我便多寫了幾篇，愈寫愈收不了手，遂寫成了一個外省大兵娶客家妻子，落腳桃園，生出四個小孩，又添了女婿、媳婦的台灣新家族故事。
在台灣，講族群融合，莫過於在一般家庭裡去看他們的姻親關係。
我父親，隻身從大陸來，遇見我客家母親，生下我們四個兄妹，我娶了宜蘭閩南妻子，生了台北女兒。岳父典型台商，活躍於東南亞與上海。
我眷村出身，知識閱讀上傾向自由主義，個人際遇上受我黨外大舅的影響，走出了傳統外省族群意識形態的羈絆，但仍徘徊於文化中華與政治台灣之間，遂逐漸構成了我自己的政治態度。
我父親不多話，卻以他自身的行動，選擇了在台灣落地生根，不知不覺蔚為移民台灣的第一代。他敬天祭祖，尊重倫理，對我外公外婆禮數周到，我喜歡回顧他與我外公語言不怎麼通順的對話，在翁婿幾人坐在那打四色牌的喧鬧裡。那總讓我不知不覺的了解了我自己血液裡，流淌的淵源。愛與親情，跨越了許多鴻溝。

答應為我新書推薦的幾位長輩，白先勇、黃春明、林惺嶽、陳芳明、許信良都是名重一時的大家，但他們於我，很有特殊意義。
白老師的《台北人》已成台灣文學經典，餵養了我這一輩文學成長的現代主義養分，我因緣際會與他相識，很感動他矢志為父親白崇禧將軍記錄青史的志業。
黃春明老師，一家文學基因，我都有幸認識。黃老師的小說，填補了我在文學啟蒙階段，現代主義之外鄉土文學，寫實主義的認知，他到老都是一副頑童模樣，是我私淑的不老偶像。
林惺嶽大畫家與我們全家熟識，緣分特殊，他是遺腹子，是孤兒，對父親有著一輩子無法忘情的追想，他常常提醒我，父親高壽是我的福分，要珍惜。
陳芳明老師，我大舅許信良的老戰友，是林惺嶽的好友，我很早是透過他以筆名發表的《相逢有樂町》，深深陷入他筆下描繪的父子隔閡：戰後台灣知識分子，受困於國族典範轉移下的時代喑啞。
許信良是我大舅，我們家族最富盛名的人物，但他在我們家族聚會裡，不過是咧嘴笑得靦腆的大舅而已。他是支持我父親母親婚姻的第一人，小時候我就常在他的書櫃裡東翻西翻的找書讀。
前輩之外，其他推薦人，皆屬「我輩中人」（借用張曼娟的書名），在我成長過程中，這些「我輩中人」，與我各有交往，各擁一片天，我看著他們創作，成名，持續不斷往前，總感覺我們無非是一個世代的競走，各自登山、攀岩，相互瞭望、祝福，但我必須對他們說：謝謝您們，在不同的路徑上，給了我很大的鼓舞。
羅大佑沒話說了，他的《鹿港小鎮》、《戀曲系列》，是我這輩的神曲經典。他叛逆的早期形象，與近期家的回歸，恰好是「我輩中人」，最貼切的旅程。
羅智成我的死黨，我們見面時的「耳鬢廝磨」，總能招來我們妻子的調侃，但她們無法知道我們的情誼是數十年走出來的情誼。他的詩，亦成台灣文學的一部分。但我最記得的，不是「寶寶系列」的情深款款，而是他悼念父親的詩句，「我們的愛是不容揮霍的家當」，一直縈繞我心。
蔡康永未成大名之前，我常窩在他家看日本偶像劇，邊看邊流淚。他的上海父親雍容大度，氣宇非凡。蔡伯伯驟逝時，康永感傷父子之間似乎有未竟的遺憾。我則安慰他，父親永遠是父親他一定了然於心對兒子的疼愛。
郭強生是我獻身舞台的第一位導演，我連著演出了他兩部劇作，但他最精采的文學，是親人老去後，他留在筆尖的轉折敘說。
張曼娟也是郭強生第一部劇作的女主角，她的文字一如其人，但中年以後，她卻在我輩中年的關卡上，顯現了堅韌的生命力，把親情日常轉成文字，撼動了許多讀者。
郝譽翔的家族書寫，道出了青春女孩於陰鬱的成長巷弄裡，遙望陽光的強韌，父親於她，宛如生命裡陽光初露的照耀吧！
沈方正是我喝威士忌的好友，服務業的靈魂，橄欖球的豪氣，馬拉松的堅忍，他無一不具備。但他每次與我娓娓道來他父親的種種，都讓我相信那是父子在傳承之間，語言所無法道盡的默契。
許悔之從老友到出版我書的老闆，他一貫的細膩，一貫的詩意，一貫的藝術氣質，無話可說了。可是，他在父親過世後，寫的深情詩句，令我動容至今。

最後提到的推薦人林書煒，終結了我漂浪的人生，我父親必然很感謝她吧！ 請她掛名還有一個我的心願，她不只是好媳婦，她的父親我的岳父，尤其於我如兄如父，他若還在世，看到我這本新書，我都可以想見他會是怎樣的一副愉悅表情：「詩萍啊！ 我要帶一些回上海！」那也是我跟他翁婿之間，這輩子的緣分了。

《我父親》終於出版了。
感謝這些推薦人，他們與父親的感情，都是不容揮霍的家當，但我要謝謝他們，在我與我父親的「不容揮霍的家當」上，他們揮霍了對我無盡的支持，我謝謝他們。
我父親很老了，我也有點年紀了。但我何其幸運，還能攙扶他，在人生路上，緩緩走著。日昇，日落，我們是父子！

 

自序　我攙扶父親，日昇日落，在人生路上緩緩走著

0. 《我父親》的緣起??從蔡英文總統去金門，想起我的八二三小故事
1. 我們一家人，是我父親人生的紀念勛章！
2. 父親走過很多路，這個老年老化的關卡走得最辛苦！
3. 父親走過很多路，但遇見我母親的那條路上，他走得最穩健
4. 說起來，我父親與母親的相遇，是很多很多必然的碰撞啊
5. 父親不知道一旦娶了我母親，他的名字就寫進一個客家大家族的歷史裡了！
6. 我不可能完全理解父親的來時路，但我們的確滿像的，不只外貌，甚至性格
7. 飄零到哪，在哪生根。來，讓我告訴你關於那祖先牌位的祕密
8. 外公走了以後，父親說再沒有長輩給他紅包了！
9. 父親始終沒回去他的老家。不是近鄉情怯，是家已經在這裡了！
10. 為什麼我們的父親，總是沉默地望著世界？
11. 那時候啊，每個父親都背負著「那時候啊～」的沉重包袱
12. 父親打盹時，他意識的底層會搜尋哪些遺憾來彌補呢？
13. 父親卯足了勁，我們終於有了竹籬笆裡一個又一個春天
14. 我明白了，父親要在自己的房子裡慢慢的老去
15. 我父親是在日夜的滲透中，從不逃避責任而逐漸老去的
16. 我父親每天沿著記憶散步
17. 我父親那一輩的夢裡，總是掙扎，誰也

【內文節選一】
為何「我們的」父親，都那麼像？每個時代都有每個時代的「父親群像」！

我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。但很多朋友卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。
因為，我似乎也在寫他們的父親。
但我不是。
我只是寫我的父親。
一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。
他僅僅是一個大兵，教育程度很普通。也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。
不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。
但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？
我寫他，是因為，我突然覺得他老了。
老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。
我在感激之餘，決心要寫下他。寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。
因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。
他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星帶他們回大陸？ 還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？

我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親遇見我母親毅然決然的決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？
我父親的袍澤，有的猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。
我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們也跟著凋零了。
我父親的平凡，反而為他帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！

但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？
我斟酌了很久。
想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。
年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。
一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。
年少的陳芳明不懂，總不理解。等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。
於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。
也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。
我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。
外省的，渡海來台的，我們的父親倉皇的、無奈的來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜。於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上求生。他們有些改了名姓，有些不再提往事，有些要求子嗣們不碰政治。
而我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。
他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。
這些人出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！
他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。
他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。

時代有一雙巨大的眼，盯著他們。
時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。
但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。
以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。成為他兒子朋友的親人，或師長。甚至，連我父親，都融入了客家人、閩南人的生活世界，跟他們買菜、交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。
我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。
母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便，他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。
我父親已經九十多歲了。
他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來逢年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！ 然後兒女們一一給他紅包，他再笑咪咪的，給孫兒輩一個一個發紅包！
我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。
他們，有他們的集體意象。
而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。
妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。

我們長大成人，也陸續當了父親、母親。我們理所當然，不是我們父親那一代的成長經驗、價值意識了。
我們有我們做父親的期待。但我們會理解，我們的父親，他們了不起的平凡，了不起的承擔。
我寫下的「我父親」，不及他人生的百分之幾。但，那不重要。
重要的是，我要他知道，我愛他。
我要我們這一代人記得，我們的父親是如何走過他們的年代，那般平凡而勇敢。

【內文節選二】
父親走過很多路，這個老年老化的關卡走得最辛苦！

我父親九十五歲了。
精神不好，坐著坐著，便打起盹來。
有時，我看著他，心想他現在還能想些什麼呢？人老到一定年歲後，是不是連「想事情」都是很費勁的事呢？

那天，母親在群組上（厲害吧，小學畢業，八十三歲的老太太，都在群組上跟我們小孩交辦事情！）說父親突然在念，說他生日要到啦，怎麼沒人請他吃飯？
我們兄弟們可愣了。
不是兩周前，才趁父親節，全家人吃了飯，還包了紅包嗎？
但，母親說，你們老爸說「現在」才是他生日。
當然，母命難違，何況後面還有老爸的意思，我們趕緊
互相聯絡，勉強湊足八個人。
兩個媳婦，本來就有事，來不了。女婿也丟不下手邊工作。還好三個兒子一個女兒兩個孫女，加上父親母親，訂了餐廳一間小包廂。我還提早到，在餐廳附近找了蛋糕店，讓女兒替爺爺挑蛋糕，女兒很堅定地說我們一定吃不完，最後她挑了最小的蛋糕。
父親身體還算可以，但體力是差很多了。再加上近些年，精神方面退化很快，老年的他過得相當辛苦。當然，更辛苦的，是我母親。

我們家，一向沒有過生日的傳統。
有，也是後來，我們幾個小孩都長大了，離家，然後有了自己的家。為小孩過生日，不免也為夫妻彼此過生日。
想到替爸媽過生日，也是基於想要家族多聚會的理由。
於是，才有了母親生日，聚聚。父親生日，聚聚。

沒有過生日的傳統，應該跟父親母親原本就沒有這樣的成長背景有關吧！
母親來自客家大家族。她那一代，十個姊弟妹，外公務農辛苦，外婆勤儉持家，過生日，除了碰上長輩大壽，晚輩們怎麼輪也輪不到吧！
至於父親，一介隨部隊飄零至台灣的大兵，生日只會讓他想起浮萍般的際遇，何來過生日的喜悅？
我們家沒有生日傳統，可以理解。
大概是沒有過生日的傳統，所以我想起來，我至少到高中時期，對麵包的印象，遠遠好過於蛋糕。
為何呢？
因為麵包口感紮實，吃下去有飽足感，不像蛋糕鬆垮垮、軟綿綿。這印象應該也是我蛋糕吃的次數太少，而麵包則像饅頭有快速充飢的效果。

但，隨著我們長大，隨著媳婦們的加入，她們的蛋糕品味，遠遠超過我們家的兒子們。
於是，生日聚會上，母親節聚會上，父親節聚會上，蛋糕的花樣也漸漸花俏起來。等到我女兒開始有主見了，選蛋糕也成了孫兒輩的參與，多了很多「潮」的味道。
其實，我父親是吃不了太多蛋糕的。
他應該是喜歡大夥兒湊到一塊，圍著他，唱生日快樂歌，祝他生日快樂，把紅包一個一個塞進他手中的，老來幸福的感覺吧！
他年輕時，肯定是沒有什麼過生日的儀式的。
他曾經說過，部隊來台後，成天演習，徒步行軍，一天累下來，倒在路邊，就睡著了。
幾個聊得來的袍澤，假日裡穿著軍裝，為了省車錢，大早就出營門，走很長很遠的路，去趕早場免費的勞軍電影。電影看完，在附近的街頭亂逛。肚子餓了，買幾個山東饅頭，或山東大餅，在公園裡啃完，填飽肚子。然後，又差不多要慢慢走回營區了。
那樣的日子，哪來興致提到生日呢？
再說，提到生日，也只會想到，回不去的家，見不到的娘。既然如此，不如不去想它吧！

但飄零的個人組成的群體，大夥兒處境相近、相濡以沫，也會有奇遇。他跟我提過，有一回，他在夜裡正準備睡覺時，他的同鄉，比他大幾歲的同鄉，突然悄悄靠過來，塞給他一包報紙包著的熱騰騰的東西。他好奇打開，是幾個紅色的饅頭。他更好奇了。
他的鄉親說，這是伙房老鄉托他送來的，說生日不吃個壽桃怎麼行？
我父親說，那是他來台灣的前幾年，第一次有同鄉記得他的生日。
我想，他們一定沒有唱生日快樂歌吧！
那時，應該也不流行這一套。
生日那天，我們替他唱了生日快樂歌，拍了照。
我陪他去上廁所時，發生了一段小插曲。

我在廁所外，等他。
等著，等著。
怎麼老半天呢？
我推門進去，發現他在拉上大號的小門。
原來，他尿完尿，一轉身，便搞不清楚往外走的門在哪裡了。
我默默進去，攙扶他，走出來。
母親問我，怎麼回事？
我說，沒事，沒事。

父親真的老邁了。
在人生的路上，他走過很多的關卡，很長的路，唯獨這個老年老化的關卡，他走得最辛苦！