背影：馬未都全新散文作品（簡體書）

自序

父親去世的時候，我才對生死有了切膚的感受。我輕易不落淚，那天捧著父親的骨灰盒雙淚長流。人生唯有一死真真切切，後輩既無法挽留，也無法補償，只能拊膺長嘆，體會生死離別之痛。

生與死是人生的大課，個人無從決定選擇，它與人的意志無關。隨著年齡增長，我漸漸感覺到死亡的逼近。一個人活得再好再久，也是活一天減少一天，死亡雖不知哪天到來，但它一定在終點等著你。李白說得實在：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。”詩言志，亦可言情。

我寫不了詩，但可以寫文，寫文悼念逝者，算是給心靈一個慰藉。所以自父親去世後，我開始動筆寫悼文，那一年，我已過知天命之年。

自打為父親寫悼文開始，發現身旁去世的朋友忽然增加，年長年近年輕者皆有，常常讓人猝不及防，一聲嘆息。別人的生死，實際上是自己的鏡子；七情喜怒憂思悲恐驚，六根眼耳鼻舌身意，五蘊色受想行識，四諦苦集滅道，無不伴隨人的一生，有的自我可以感受，有的則是旁觀者清。

我年輕時喜動，好交友：忘年交、莫逆交、肺腑交、布衣交、管鮑之交、物外之交、萍水之交、患難之交，等等等等。與人交往乃人生第一快事，可以知人事，懂人情，曉人性，窺人生。我們在與人的交往中，學習成長相知相融；而每個人不論活得好壞，都有屬於自己的一生。

生死是個哲學命題。孔子說：未知生，焉知死。莊子說：人之生也，與憂俱生。孟子說：生於憂患，而死於安樂。老子說得簡單：出生入死。先哲們說得深奧，但後人是否能活得明白卻是一生要面對的課題。活得明白，說易做難；大多數人出現實際問題時都有糊塗至少猶豫的時刻，那我們的人生究竟要明白什麼？

首先，要明白我們來到這個世界是個偶然。世界對你重要，你對世界並不重要。即便是歷史最偉大的人物，世界離開他也照常運轉，何況我們一介平民。當我們偶然來到這個世界上，要珍惜自己，珍惜自己存在的意義。

其次，要懂得人生是在活出一個道理。凡事都有潛在的規律，不論你是否遵循這一規律，它依然會按事先的軌道運行。吻合規律就可以活得精彩，打破規律就會受到懲罰。這就是道理，明白人會借勢而為，即使逆流而上。

再次，要知曉生死有命，富貴在天。人生是有命數的，自己不知，不代表上天不知。每個人自打出生那一刻起，就開始奔向死亡。路途漫漫，荊棘密布，但一路會有風光，會有四季，讓人在生的過程中領略生命之美麗，死亡之神聖。

我陸陸續續地寫的悼文就是記載著各色人生。這裡有親人，有名人，有素人，他們每一個人都與我或多或少地有過交集，養我教我幫我助我；記錄他們是我對他們的最後一份感謝；人生就是如此奇特，陰陽兩隔時，唯有紙筆可以盡情肆意。

如果天以假年於我，我會繼續寫下去，為我們所處的時代畫像。首集二十五人，其中對於我最重要的是我的父親，我把他的照片放在扉頁，以紀念他給予我的養育之恩，感恩他把我帶到這個五色繽紛的世界。

是為自序。

1鏌铘島人

2江湖客秦公

3富翁徐展堂

4學者王世襄

5時尚人吳泓

6仙者徐邦達

7可能路東之

8哲人史鐵生

9金槌朱湯生

10俠客劉新園

11老麥麥戈文

12畫家陳逸飛

13大阿福海波

14老人葉聖陶

15靚仔葉偉特

16教父安思遠

17何太陳淑貞

18風骨俞偉超

19播音員方靜

20作家劉紹棠

21大佬王季遷

22壽者葉惠方

23人瑞黃慕蘭

24名門李家治

25編劇李龍云

學者王世襄

二○○九年十一月二十八日，王世襄先生駕鶴西去，回歸道山。雖知這一天早晚會來到，但看到朋友發來的短信噩耗，仍獨自發呆，半天沒愣過神來。

王世襄先生高壽九十五歲，他祖籍福建，說一口地道的北京話。一直到去世前幾年，老爺子走到哪兒都愛拎著一個自己編織的提籃，任誰也看不出他是大學者，完全一副北京大爺的派頭。

王先生出身望族，父母兩系皆為權門。早些年社會還普遍不富裕的時候，他嘴裡常常冒出讓我聽得瞠目結舌的話，他說讀燕京大學（今北大）的時候，由於離家遠，家裡在學校旁為他租了個大院子，有中西廚子伺候，想吃中餐吃中餐，想吃西餐吃西餐。就這樣，他還不好好讀書，盡幹養狗捉獾放鷹逮貓（兔子）之事了。所以他特瞧不上滿街流行騎摩托車的小年輕，一見街上風馳電掣呼嘯而過的摩托就說，這比騎馬架鷹可土多了。

我和王先生認識是因為明式家具。那時王先生還住在北京東城區芳嘉園胡同一座深宅大院內，可惜此院今已不存，拆光蓋了高樓。要不然可以建個名人故居，讓喜歡明式家具的人有個憑吊之處，看看這位大家當年的生活狀態。

那座大院是王家的祖產，可以隱約看出王家當年的風光。我第一次踏進王家大院是一個晚上，深一腳淺一腳的，摸著黑如同盲人。王先生住在內院盡東頭的三間，其他房間均已被外人所占，自己住的這幾間，房矮屋深，還有些潮濕陰冷。王先生披著一件棉襖，笑容可掬，讓我坐在他那些名貴的明式家具上。我那時年輕，剛剛著迷古家具，沒個深淺，這摸摸那弄弄的，也不知王先生心裡是否煩我。

已入藏上海博物館那批王先生收藏的著名明式家具，現在每天都有數以千計的人參觀欣賞；殊不知這些寶貝當年在王先生家是一副窘狀。一腿三牙的黃花梨方桌用於切菜揉面，王先生在上面為自己也為客人曾做過多少次菜，無人可知。我清晰記得王先生為我炒菜起鍋時的鍋勺叮當作響，菜未入口已令人直咽涎水。王先生是美食家，名副其實，不僅懂吃還親自下廚，並撰文評比美食的優劣。最逗的是，有一次一家美國大公司在王府飯店宴請王先生，他老人家自己在家先炒一菜，裝入廣口罐頭瓶內，拎著去赴宴，一路上對我說，王府飯店的廚子不行，讓他們嘗嘗我的手藝。那天在餐桌上，當王先生將自己炒的肉絲菠菜裝入盤中，滿桌嘉賓鼓掌，嘖嘖稱讚。我覺得客人只是出於禮貌，尤其美國人本來就愛贊美人，但王先生卻認真地說，剛出鍋時比這還好吃，這會兒菜塌秧了。

每次和王先生吃飯都能聽到王先生關於吃的掌故，大多邊吃邊聽邊忘，沒記住幾個。有時在鄉下，吃農民做的飯食，王先生總是說好吃；實在不好吃時要上幾份作料，自己調制一下，頓時香氣撲鼻。有一年陪王先生去山西閑逛，說閑逛還是有點兒目的，那時山西剛剛刮起收藏古董之風，當地並沒人收藏，來的都是遠道的和尚。山西人有貿易經商傳統，當地農村許多人都以此為生，四處搜羅，就地變錢。我記得在平遙縣的一個村裡，過一條小河一樣的幹溝，我到跟前猶豫了一下，王先生卻健步如飛，四十五度陡坡一下一上，讓小王先生四十多歲的我汗顏不已。

那次，在一個農民家中，我拽了拽王先生的衣角，示意王先生看炕頭上那本被農民翻得臟兮兮的大書——《明式家具珍賞》。王先生無動於衷，兩眼直勾勾地看著一對烏木南官帽椅，悄悄和我耳語：“少見！”奇怪的是那家人一老一少，老頭兒臥床不起，幹咳不停，問他話時沒一句禮貌回答；少婦忙於做飯，刷鍋點火，屋內狼煙四起。我們只好悻悻離去。出了門我安慰王先生說：“您那本書是全村最貴的書。”王先生卻說：“這對烏木椅早年如看見的話就可入書。”

我想，那家農民至死也不會知道明式家具泰斗王世襄先生曾光臨過他家，他們更想象不到他們倒騰古董賴以生存的皇皇巨著的作者竟是一個貌不驚人的老者，還沒啥脾氣。

說王先生沒脾氣是他的脾氣不顯山水，王先生其實挺擰的。我們去的那個村叫後郭，家家戶戶都以倒騰古董為生，不必敲門，推門就是客人。記得有一家大門緊閉，犬吠如雷，王先生非要進去看看。我說不行，實際上一怕狗咬了王先生二怕咬了我自己，可王先生從小養狗慣了，丁點兒不怕，非要進門瞅瞅，拉都拉不住。他對我說，過去有坐狗的，就不怕這類瞎叫的狗。我當時還納悶什麼叫“坐狗的”，後來才知道是指偷狗為生的人。舊社會有偷狗為生的人，他們不懼惡犬，身懷絕技，可以迅速將狂吠的惡犬制服，一聲不吭地圍在腰上，右頭左尾，身上再披一大氅，外人不注意都看不出來。由於犬重圍腰，遇人或累了就坐下休息以避嫌疑，久而久之，這類偷狗者被雅稱“坐狗的”。

王先生滿嘴裡凈是土詞，北京土話按說我也知道不少，但他老人家的土話加上行話，多少有點兒行業黑話的意思。提籠架鳥，養魚分蟲，正是他最大的樂兒。有一次去王先生家裡，正值冬天，天黑風緊，屋中雖有爐火，仍得穿棉衣棉褲。看得出來，王先生見下一代人很親，尤其能聊點兒嘎雜子事的，他都喜歡。聊著聊著忽聽見他屋中有蟋蟀串鳴，透著一股野趣的親切。循聲望去，火爐邊一窩兩排穿著棉衣的葫蘆，煞為有趣。雖已夜深人靜，王先生依舊興致勃勃將所養鳴蟲一一展示：這叫油壺魯，那是蛐蛐，叫起來高低尖團，睡覺不寂寞。完全一副孩童模樣。

這時的王先生已是七十多歲的高齡了，我那時將將三十歲，按舊時輩分，大我四十歲以上可以按祖父論了，因此不論我多能熬夜，一看十點已過，便起身告退，王先生有時還意猶未盡，多有挽留。

歷史翻篇兒太快，回憶起來都是二十多年前的事情了。當年由於酷愛古家具，結識了王先生，但見面聊的凈是家長裡短的平常事，聊專業都是一句半句的，全靠心領神會。那些日子，王先生給我的感覺是文物傷著他了，少說為佳。他家一進門的墻上貼著他用毛筆寫的告示：按上級指示，不給來人鑒定，免開尊口云云。我每次坐定都心裡仔細念一遍，順便欣賞他老人家的書法。

王先生的字寫得很好，功底很深，學的趙孟頫。我帶過幾個朋友求他的字，他都欣然提筆，但我卻沒好意思要，原因是求字顯得生分。王先生的大作《明式家具研究》出版後，我求書於王先生，王先生提筆在扉頁寫下：未都先生有道雅鑒。行文親切，毫無學者的架子，我當時惶恐至極，今日睹之，心中仍感慨無限。

我早年與王先生熟，從未想過能擁有他的藏品。他的許多藏品我都在他家不止一次地欣賞過。記得“犀皮漆”這一專業術語就是聽他老人家講的。王先生有一個明代犀皮漆捧盒，他每次拿出來讓我看都是一副愛不釋手的樣子，當時我連摸的勇氣都沒有。王先生告訴我，這個圓盒收入到《中國古代漆器》《中國美術全集》等著作中了，非常難得一見，一副炫耀的表情。二○○三年，王世襄先生的藏品《儷松居長物》專拍，我恭敬地將其買下收藏，至今在觀復博物館展出，算是對王先生有個念想。

睹物思人。王世襄先生已經作古，留給大眾的是他等身的著作和他散落在博物館和私人手中的藏品。我再一次感到在文物面前，我們都是匆匆過客，只能擁有一段美好的時光。寶物和人總是聚聚散散的，古人說過：水浮萬物，玉石留止。水就是時間，我們算是漂浮其上的萬物；玉石那就是文物了，有著人類不具備的沉穩，有著人類羨慕的光澤。

2009年11月29日夜