刀與星辰（簡體書）

新編記 風雨雷電

自序 刀與星辰

無道之器 武俠電影與傳統文化

武打片的瓶頸

論金庸作品的惡俗因素

故事的文化依托 評《赤壁》

武打中的世界觀 《投名狀》劇作分析

導演經驗與歷史經驗 恍然《梅蘭芳》

革命情操與時尚神話 評《無極》

戲劇內核的高貴性 評《三槍拍案稱奇》

大眾娛樂的淫巧奇技 評《十面埋伏》

第五代審美的商業變格 評《英雄》

武打設計的思維方法 評《臥虎藏龍》

一部電影的隱顯技巧 《臥虎藏龍》本事

武術觀念在日本劍戟片的實踐 《座頭市》的中國心

局面設計與情節 評杜琪峰《放·逐》

場景設計與情節 評金基德《春夏秋冬又一春》

末世的武道 評黑澤清《神木》

非《聖經》的敘事 評《建國大業》

網絡時代的劍仙片

香港賀歲片 民眾心理與後現代文化的雙重範本

文學不能改編處 《色·戒》小說與電影

剪接與敘事 赫爾措格的騙局

好萊塢貧賤道 悼念高倉健

好萊塢劇作法 如果你愛阿米爾·汗，還要不要去看《摔跤吧，爸爸》

與田壯壯談《吳清源》（訪談）

從東西方文化觀《羅生門》與《公民凱恩》（論文）

無道之器

武俠電影與傳統文化

晚會本質和潑皮賤相

大眾娛樂時代的一個特征是，宣傳替代理論。有宣傳語是“每一個導演都有一個武俠夢”“作為一個中國導演，最終要以一部武俠片來檢驗”。

似乎有理，武俠片是中國唯一的類型片嘛。但一個中國的作家不會因為沒寫過武俠小說，就不是作家，大多數作家也沒有武俠夢，比如王朔認為喜歡舞槍弄棒是自卑的表現。

追溯武俠電影的歷史可發現，很長一段時間，武俠電影是國力不足的心理補償。李小龍一度是華人圈最大的明星，因為他“弘揚了民族自尊心”。很難想象，這種話會用在美國影帝蓋博或法國影帝讓迦班身上，他倆的魅力來自他倆對美國和法國的冷嘲。

武俠電影的銀幕英雄，最有名的是霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問，他們在歷史上、在銀幕上都很可疑。

影視作品裡，霍元甲被日本醫生毒死，但一個仇視日本人的人為何要聘日本醫生？這是《精武門》系列作品的軟肋。上海有錢人聘請日本醫生，以轎車接送，來彰顯身份，霍元甲隨俗了。

平江不肖生寫霍元甲成名，是在庚子之亂時，挺身而出，保護了洋人和教民，殺了義和團首領。美名響徹租界，轉至海外，贏得歐美報紙頌揚。霍元甲不是民族英雄，是個國際友人。

陳真是個虛構人物。李連杰和甄子丹扮演的陳真都跟日本女人談戀愛。日本武士有自律風度、有精神信仰，但突然就發神經地犯壞，以供合理宰殺。拍這種電影根據的不是故事原則，而是報復快感。這種快感需求延續到李小龍師父葉問身上，看過了，會有個疑問，我們為什麼總要在電影裡打洋人？我們到底打過了誰？

歷史上的葉問沒打過日本人和白種人，甚至一輩子沒有查之有據的比武記錄。這樣的一個人成為民族英雄，說明我們太缺乏民族英雄。

香港有“潑皮賤相的審美”，喜歡混小子，大多數黃飛鴻都是嬉皮笑臉，像六七歲小孩一樣自己嬌慣自己，沉迷在占哥們口頭便宜、占女人手頭便宜的低俗趣味中，猛力扮可愛。

當然他們後來會突然成長，一臉正氣，比武時懂得“手下留情”，被擊倒的對手會感激地喊一聲：“黃飛鴻！”——這是一個名號的誕生，一個狠人的確立。不下狠手，就是最高道德了麼？

黃飛鴻的起點是潑皮素質，終點是一個給人留面子的狠人，目的是維護一個家庭或一個招牌。起點太低，終點不高，難以稱俠。我們的武俠片，幾乎沒有俠，葉問是為個人生存，和討薪民工性質相同。“洋人不給錢”是《葉問1》《葉問2》擂臺大戰的導火索。

英雄們有太多私仇，國恨是個外包裝。而幫助不相幹的人才能稱俠，座頭市出手，可都是為了路上偶遇的人。

縱觀武俠片歷史，沒能塑造起英雄人物，各路英雄多鄙俗、幼稚、沒文化，以“民族大義”藏拙，以“對外宣戰”給觀眾以廉價興奮。他們沒有明確的愛情觀、價值觀、生死觀，只靠“逼急了，拼了”應付一切。

——這話絕對了，並非盡數如此，但也大體如此。

武俠片歷史上的大多數影片的性質和現今大片一樣，不是敘事電影，是晚會。晚會沒有價值觀，只有口號，“中國人不是東亞病夫”和“給您拜年了”性質一樣。一個故事的核心是辨析價值觀，一個晚會的核心是湊場面和湊名角。

“武俠片是中國唯一的類型片”——這是宣傳語，不實之言。類型片首先要確立一種特立的價值觀，而不是類型元素，不能說有路有車，就是公路片，有馬有戈壁，就是西部片……

武俠片還沒發展到類型片的程度。武俠片不是一個影視統，是一個晚會傳統，如春節聯歡晚會一樣，是個以影視媒介表現的晚會。但大眾喝彩了，電影賺錢了，所以一臺臺晚會就這麼辦下來了，有時會悲哀地想，我們的歷史，只是一堆熱鬧。

“串一堆熱鬧”是清朝小說的思維，如同清朝的建筑花飾，繁復無聊。清朝小說整體不好，都是場面，對人對事無態度，“天網恢恢，疏而不漏”算什麼態度？寫得好，是文筆好，只是才子，而非小說家。讀者也是看熱鬧。三百年的敘事傳統，味道惡極。

惡味延續到影視，大眾沒有反胃，仍樂此不疲。人類發明的最邪惡的東西是資本主義和官僚主義，因為讓人變得邪惡。人類發明的最無聊的東西是“文字獄”，因為讓人變得無聊，多爾袞把文字獄一起，一個民族的心態就扭曲了，不講是非，只求混日子了。

混日子的主要方式之一是看熱鬧。八國聯軍屠北京的時候，好些北京人高興壞了，四處看殺人的熱鬧。其中一個叫王大點的寫了日記，記錄了大伙的興致勃勃。可悲在於，這類人不是漢奸，他們是普通人。

價值觀混亂的時候，人們只剩下看熱鬧。《丑陋的日本人》一書寫美國大兵在街頭強奸日本婦女時日本民眾看熱鬧的情況，竟然說日本人的群體特性是沒有命令不行動，只要有一個日本人喊“兄弟們上”，街頭民眾就會一擁而上，將美國兵幹掉——作者不願意談日本戰後的精神空虛。日本電影《人證》講的就是“喊了白喊”的情況，人們沒動，價值觀混亂的人只會呆呆地看熱鬧。

我們之所以不能在電影裡講一個好故事，不是不聰明，不是沒學問，是我們對價值觀不感興趣。看《故事》一書，可知不能混事，故事的本質是辨是非，無結論的故事不是沒是非，而是將不同價值觀並列給觀眾看，讓觀眾去辨。

一個故事的最激動人心處，是價值觀的衝突。歷史上許多武俠片的價值觀是不值一辯的，比如“別人欺負你，要不要還手？沒本事報復，難道發發火，也不行麼？”陳真只為爭取一個發火的權利，便付出了生命的代價。這樣的英雄人物在故事原則上是不成立的，但在宣傳語上成了“不可超越的經典”。

被評為武俠片大師的胡金銓有史學素養，有極高的繪畫審美力，能拍出詩情畫意。但他的巔峰之作《空山靈雨》展露了諸多禪宗典故，甚至拍了以女色修禪的宏大場面，一堆和尚看一堆女人洗澡，但結局竟然把紛爭禍端??玄奘手抄《大乘起信論》——燒了。解決人貪念的方法，不是點化人心，而是毀可貴之物，高僧是個“怕事”“圖省事”的市井小人。

可以玩女人，不能留墨寶，“眼不見為凈”算什麼價值觀？

才子是“可以成名句，不能成名篇”。只愛看熱鬧的人，是拍不出好電影的。大多數武俠片是不良心態的宣泄，難見到令人尊敬的人品，難見到值得思考的人格，與傳統文化中的優質部分相隔遙遠。