親愛的圖書館（簡體書）

1986年4月29號上午，洛杉磯公共圖書館發生了一場火災。七個多小時後，火才被完全撲滅，四十萬本書被燒毀，七十萬本書被損壞。這是美國歷史上最大的圖書館火災事件，卻遲遲沒找到真凶。

三十年後，《紐約客》專職作家蘇珊·奧爾琳偶然得知此事，她決定重啟調查，追蹤涉嫌謀殺百萬冊圖書的神秘兇手。她走訪嫌疑犯的親友，請教當時的館員和辦案人員，借助最新的縱火偵查技術，甚至親手燒毀了一本書。在一次次交談和質問中，在一趟趟圖書館漫步後，一場調查逐漸變為一場長達七年的圖書館之旅：

她還原了火災當天的現場狀況，從1635年版本《聖經》到《華氏451》，記下每一頁被燒毀的文字；她也還原了火災後的全城救書行動，從無名之輩到商業大亨，記下每一個為書奔走的愛書人；她探訪每一個少為人知的部門，從諮詢台到貨運部，詳盡介紹現代圖書館如同機械般精准的運作方式和龐大體系；她回溯洛杉磯公共圖書館的前世今生，從白人男士專用的小房間到無家可歸者的庇護所，亦展望了圖書館作為公民教育中心的美好未來。

這是一封獻給圖書館的情書，也是一本瞭解圖書館的百科全書。在歷史的灰燼中，跟隨蘇珊·奧爾琳的腳步，讓我們走在靜謐而豐富的書架間，走進有序空間背後的複雜體系，走向每一座雋永的圖書館——火可以燒毀書籍，但無法燒毀知識，更無法燒毀我們的記憶和好奇，我們的生命故事。

1986年洛杉磯圖書館大火，超百萬冊書燒毀，重啟調查一段被遺忘的好萊塢往事

燒毀百萬冊圖書的兇手為何遲遲未被找到？《紐約客》專職作家蘇珊·奧爾琳重啟塵封三十年的舊案，展開一場尋找焚書兇手的懸疑之旅，深入一個嫌疑犯的多重人生，還原了一場長達七年的全民救書活動，回溯一段被遺忘的80年代好萊塢往事。

這是一封獻給圖書館的情書，也是一本了解圖書館的百科全書

這是一封獻給圖書館的情書——從僅供白人男士的小房間到無家可歸者的庇護所，本書回溯洛杉磯公共圖書館的百年歷史，亦展望了圖書館作為教育中心和社會樞紐的美好未來。

這是一本人人都能讀懂的圖書館百科全書——花費七年深入調查圖書館行業，探訪多個少為人知的館內部門，全面展現現代圖書館如機械般精準的運作方式和龐大體系

《紐約時報》《華盛頓郵報》年度好書，Goodreads超6萬讀者好評，占熱銷榜50周

口碑及市場雙豐收——專業媒體認證：美國Amazon4.3分高分，被知名媒體《紐約時報》《華盛頓郵報》列入年度好書；萬千讀者叫好：Goodreads超6萬讀者打出好評，占據《洛杉磯時報》榜超過50周。

受何偉等名家推崇的“奧爾琳式寫作”，私人圖書館館主文澤爾貼切翻譯

本書作者蘇珊·奧爾琳從事非虛構寫作長達數十年，受何偉、埃裡克·拉森、戴夫·伊格斯等名家推崇。《親愛的圖書館》被譽為“只有蘇珊·奧爾琳才能寫出來的書”，由知名譯者兼私人圖書館館主文澤爾翻譯，貼切還原“奧爾琳式寫作”的精準和精妙。

我是在圖書館裡長大的，至少我自己是這樣認為的。童年時期的我住在克利夫蘭郊區，離榭柯高地公共圖書館系統下轄的伯特倫·伍茲分館只有幾個街區的距離。從我還很小的時候開始，每周都會跟媽媽一起去好幾次圖書館。每一次，我都會跟媽媽一起走進大門，不過一進門就會分道揚鑣，各自朝著自己最喜歡的區域走去：要知道，即便是在我僅有四五歲時，我就已經得到大人的許可，得以在圖書館內獨自行動。過了一會兒，我們又在借閱臺重聚，一起等待柜臺裡的館員將書裡的借閱卡取出來，並用登記章蓋上印戳—蓋章的聲音特別大，像是時間的巨拳在重重地捶擊借閱卡：在那一行行屬於他人和過去的、歪歪扭扭的截止日期下方，再印上一行歪歪扭扭的截止日期。

我們在圖書館待的時間，對我而言永遠都不夠長，因為這個地方實在太豐富了。我喜歡在一排排的書架邊來回晃悠，一遍遍地掃視書脊，直到被什麼東西一下子吸引住才會停下腳步。每次造訪都十分夢幻，宛如過渡平滑又自然的幕間樂曲，每次造訪都向我承諾：我離開時比抵達時更富有了。這和跟媽媽去商店完全不同，後者意味著我想要的東西和媽媽願意給我買的東西之間的拉鋸戰，但是在圖書館裡，我可以得到自己想要的任何東西。在借閱登記完成之後，我喜歡待在車裡，把所有借來的書摞到大腿上，感受它們堅實而溫暖的重量，享受它們聚酯薄膜制的書套貼在腿上的觸感。離開一個不用付錢就能拿到東西的地方實在令我興奮，很快就能讀到的新書也令我激動不已。在回家的路上，我跟媽媽討論如何規劃閱讀的先後次序，以及需要大概多久才能還書：我們都認為這種談話是鄭重而嚴肅的。直至圖書到期、需要歸還或者續借之前，我們都可以慢悠悠地度過這段迷人卻又轉瞬即逝的時光。對了，我們也一致認為，伯特倫·伍茲分館裡所有的館員都很漂亮。我們常常會在回家路上花好幾分鐘時間來討論她們的美貌，接下來，媽媽總是會說出同樣的話：如果可以自由選擇任一職業來相伴終生的話，那她肯定會選擇當一名圖書館館員。接著，我們兩個會在心裡不約而同地感嘆這將是件多麼神奇的事，車裡這時就會出現一段短暫的沉默。

當我長大了一些之後，通常會自己走去圖書館，盡可能地多帶些書回家。當然，我偶爾還是會跟媽媽一起去，還會在路上感到同樣的陶醉，仿佛我還是那個孩子。即便是在高中的最後一年，我已經常常自己開車前往，我們仍會時不時結伴同行。一旦有媽媽在身邊，這段旅程徐徐展開時的感覺就會跟小時候完全一樣：同樣的節奏，同樣的間歇，同樣的感觸和幻想，完完全全一樣，都是我們曾經多次遵循的那種完美且深沉的韻律。眼下這些日子裡，當我再一次開始想起媽媽的時候—盡管她已經永遠逝去了—我仍然很願意想象我們兩人坐在車裡，一同前往伯特倫·伍茲分館，在那裡進行一次更為波瀾壯闊的旅程。

——

剛搬來加州時，我兒子還在上一年級。他在學校的第一項作業，是要采訪一個為這座城市工作的人。我建議找個垃圾收集工或者警察，但他說想采訪圖書館館員。我們剛來不久，對這座城市尚不了解，不得不去查詢最近的圖書館地址，結果查到的是洛杉磯公共圖書館系統的斯蒂迪奧城分館，離我們家大約一英裡，正好跟伯特倫·伍茲分館到我兒時的家差不多距離。

當我跟兒子去做采訪時，被一種極為熟悉的感覺所淹沒，那是對圖書館之旅的本能回憶：父母和孩子一起，行駛在去圖書館的路上。我曾有過多次這樣的出行，但現在身份已經完全改變，我自己成了帶著孩子參加特別旅程的家長。我們把車停好，朝圖書館走去，這還是我第一次來到這裡。整棟建筑物潔白無瑕，看起來十分時髦，屋頂像戴著一頂薄荷綠色的蘑菇帽。從外面來看，它一點都不像由粗糲磚頭建造而成的伯特倫·伍茲分館，但真正進去後，熟悉感如同雷電一般襲來，讓我有點喘不過氣。時間已經過了幾十年，如今我身在三千英裡之外，但我依然覺得自己被什麼東西抬起，迅速飛回到那個無比精確的時間及地點，回到和媽媽一道走進圖書館的場景。什麼都沒有改變—同樣的鉛筆寫在同樣的紙上發出同樣的沙沙聲，中央區域的書桌那邊傳來刻意壓低的私語聲，運書的小車吱嘎作響，偶爾會聽到書本掉落在桌上的悶響。傷痕累累的實木借閱臺，像船只一樣大的館員辦公桌，還有那塊晃動的布告欄，上面同樣貼滿亂七八糟的通知。這種溫柔、穩重的忙碌感覺，如同廚房裡慢悠悠燒開的沸水，無論在哪座圖書館都一模一樣。書架上的書，這自不必多說，也一樣在增增減減。

我驚呆了。實際上，時間並非在圖書館停住了，而是時間本身仿佛就存在於此，收藏在此，以及在全世界所有的圖書館裡—不僅僅只有我的時間和生命，還包括所有人類的時間。在圖書館裡，時間確實是被攔截了—但它不只是被攔截，同時也被貯藏起來。圖書館是一方儲存故事的蓄水池，同時也儲存著每一個來找故事的人。在圖書館裡，我們可以窺見永生；在圖書館裡，我們得以永生。