猞猁學派（簡體書）

青·科幻叢書第二輯之一種。青年科幻作家雙翅目的中短篇小說集，收錄《猞猁學派》《我們必須徒步穿越太陽系》《我的家人和其它進化中的動物們》等十余篇作品。

雙翅目，科幻作者，中國人民大學在讀博士，荷蘭奈梅亨大學研究型碩士。作品散見於《科幻世界》、《特區文學》、豆瓣閱讀、未來事務管理局「不存在」系列科幻選集、科幻春晚、彗星科幻等。獲《科幻世界》2008年年度銀河獎讀者提名獎、豆瓣閱讀第二十九期小雅獎最佳作者、第四屆豆瓣閱讀徵文大賽近未來科幻故事組· 首獎、合作方獎 · 蘋果核人氣獎。出版有中篇作品集《公雞王子》，入圍2018寶珀·理想國文學獎初選。

第四屆豆瓣閱讀徵文大賽近未來科幻故事組· 首獎、合作方獎 · 蘋果核人氣獎。
入圍2018寶珀·理想國文學獎
雙翅目的寫作根植於古典思辨，卻又生髮出突破類型的勃勃野心，《猞猁學派》蔚為奇觀，目不暇給。
—— 陳楸帆 科幻作家
佳作。其實核心概念不算特別新鮮，但是作者擅長的思辨和情景延展使得完成度很高，個人風格鮮明。開頭寫的尤其驚艷，敘述和風格的融洽度比以往的作品更高。
——慕明評《來自莫羅博士島的奇跡》
這一篇是如此的可愛，當我看到那個天真，原始，強大，卻又充滿好奇的克拉肯時，我有一種深深的觸動，它是古老的，卻又是年輕的，那顆巨大的，探索的心給我們帶來的不止是勇氣和力量。讓我們一次次的穿越太陽系吧。我想，或許這就是科幻的魅力所在。
——沙陀王評《我們必須徒步穿越太陽系》

科幻怎麼寫下去
楊慶祥
2018年，國產科幻電影《流浪地球》以其高質量的製作獲得了
良好的口碑和讓資本驚喜的利潤，以至於有輿論認為這意味著中國
科幻時代的來臨。但接下來2019年8月上映的《上海堡壘》卻以其
粗製濫造而讓觀眾大跌眼鏡，以至於網上流傳著一句酷評：「 《流
浪地球》 為中國科幻電影打開了一扇大門，《上海堡壘》 又把這扇
門關上了。」因為 《三體》 獲獎以及眾多科幻作家的努力而開創的
「科幻黃金年代」似乎正在呈現它的另外一面，固然國家意識形態
的肯定和資本的逐利流入為科幻的發展注入了強大的外力支持，但
實際上有思考能力的科幻從業者——以科幻作家為主體——都明
白，支撐「科幻黃金時代」的核心動力不是那些外部因素，而是扎
紮實實的作品，也就是說，如果沒有推陳出新的優秀作品，如果不
能在既有的題材、主題、構想上展現出新的質素，科幻也就很難繼
續進步。這應該不是我一個人的觀感，而是一種普遍感受。我在很
多次活動上聽到青年科幻作家言必劉慈欣，言必 《三體》，然後我
就很好奇地問為什麼。因為在所謂的嚴肅文學圈，並沒有青年作家
言必談莫言、余華這樣一些經典作家的情況。青年科幻作家的回答
是，在科幻文學界，劉慈欣及其《三體》已經不是簡單的經典化的
存在，而是不可超越的高峰。在深圳參加的一次科幻會議上，青年
001作家私下和我交流時提到了一個觀點：與嚴肅文學寫作不同，科幻
文學對於題材甚至是創意的依賴是非常嚴重的，往往某一個題材或
者「點子」被用過一次，就不可重複使用了。在這種情況下，尋找
新的題材和「點子」就變得非常困難。重複性的寫作幾乎沒有意
義，一些青年作家普遍表現出了一種難以為繼的困惑和焦慮。在這
種情況下，提出「科幻怎麼寫下去」這樣的問題，就要求科幻從業
者拋棄不切實際的被資本蠱惑起來的慾望，回到創造的原點，真
正思考個體、技術、語言和時代之間的複雜關係，創作出足夠人
性化和世界化的優秀作品，推動中國科幻寫作良好生態的可持續
性發展。
由我主編的第一輯「青科幻」叢書在 2018 年 4 月出版發行後，
業界與市場均反應良好。第二輯「青科幻」叢書收入六位青年科幻
作家：阿缺、劉洋、汪彥中、王侃瑜、雙翅目、彭思萌的作品。他
們在寫作的題材、處理的主題、敘述的風格上呈現了一種多樣性，
這種多樣性甚至是互相矛盾的：對技術的信任和不信任；對人和機
器關係的確定與不確定；對物質和元素的可知與不可知；對文明世
界的渴望和厭棄。他們試圖通過不同的方式來破壁，借鑒現實主義
的、古典的、現代派的各種手法來激活科幻寫作的多種潛能。毫無
疑問，任何一種探索和實驗都值得期待。對我來說，科幻怎麼寫下
去的答案不存在於作家、批評家和資本方的規劃中，而存在於這一
部部具體鮮活的作品中。
最後，我要特別感謝作家出版社的李宏偉和秦悅兩位老師，因
為他們卓有成效的工作，這套叢書才得以順利面世。
2020年3月10日改定於北京
自 序
1611年，伽利略加入了一個稱謂怪異的學派，名為「猞猁」。學派成員相信，猞猁目光銳利，象徵了洞察自然的視角。猞猁學院或許是世界上最早由自然哲學家組成的重要團體。它建立於1603年8月17日，而1630年，學院建立者塞西便英年早逝。在那之前，由於教皇頒布「1616年禁令」，禁止伽利略宣傳日心說，學院已消沉許久。1632年，伽利略關於托勒密和哥白尼兩大世界體系論辯的《潮汐對話》出版，教廷震怒，年近七旬的伽利略被召回羅馬，遭受刑訊，於「悔過書」簽字，猞猁學派迅速隨之消亡。兩百年後，學者重新建立學院，以紀念先人的步伐。如今，義大利國家科學院正沿用「猞猁」一名，同時倡導文學和科學。
1715年到1716年，萊布尼茨正與牛頓的捍衛者克拉克激烈論戰，這不僅關乎微積分的發明權，也關乎看待世界方式的分歧。牛頓基於伽利略，在《自然哲學的數學原理》中將古典物理推向高峰。他相信絕對的時間與空間，崇尚時空永恆。萊布尼茨不同，他相信時空是關係，是精神構造，而非實體或屬性。離開了物質，無所謂空間；離開了物質運動，則無所謂時間。相對的時間和空間，方能展現古典時代不能囊括的紛繁世界。他說：「物質的每個部分都可以設想成一座充滿植物的花園，一個充滿著魚的池塘。可植物的每個枝丫，動物的每個肢體，它們的每一滴體液，也是一個這樣的花園或這樣的池塘。」 可惜，萊布尼茨在微積分公關戰中敗給牛頓。和克拉克的書信論戰尚未結束，他便孤獨地在漢諾威貧病而死。幾乎無人參加他的葬禮。他的墓碑上，也只簡單寫道：「萊布尼茨埋骨處。」
進入21世紀，我們不再信奉地球是宇宙的中心，不再標榜絕對的時間和空間，幾世紀前的天方夜譚已變為不可駁斥的絕對事實。
真的不可駁斥？不盡如此。
人類已學會了質疑，學會了設想，學會了通過大前提不斷推演，構造一個又一個思想的實驗，然後再驗真、去偽，並欣賞所有的可能性。哥白尼和伽利略花了一百年，才讓人類相信，我們過去看待世界的視角並不正確。萊布尼茨花了二百多年，才證實了相對時空，才讓多重宇宙成為某種公共概念。或許他們最大的功績不在科學，而是讓人類的思維方式更加通變。而如果不存在一個群體，樂於讓大腦接受錯誤率極高的新體系的刺激，那麼科幻，或者說具有現代意義的泛幻想文學，都不可能存在。這才是科幻和科學的本質聯繫：假設一套世界觀，做出一種敘事，顛覆讀者的既有認知模式，最完美的情況，讓讀者獲得從地心說到日心說，從牛頓到愛因斯坦的終極快樂。這種具有認知意義的快樂與人類如何超越自己的物種相關，一直以來長存於文學。它一直孕育在科學的美學當中，是偉大科學家的特權和沉重命運的來源，也是科幻作者一直追尋的目標。
因而科幻不會由於輝煌的20世紀耗盡自身可能。相反，21世紀科學的高速革新已提供了無數新視角，我們需要努力穿透碎片，捕捉背後層層疊疊，呈現出複雜拓撲結構的邏輯線條。這很有趣，這也充滿希望，我們已不需承擔伽利略和萊布尼茨的成本，便能盡情假設，並總能期待接受假設的讀者。這本集子便是出於這一動機進行的寫作嘗試，其中充滿了對前人的致敬，沒有他們，我們不會從本質上獲得讓思維自由馳騁的機會。所以，我相信，在當下時代，每個人都已擁有機會，可以成為古老的猞猁學派成員，用各種各樣的、各自的方式，保持目光銳利，去嘗試透析世界的奧秘。

001 自序
005 猞猁學派
017 我們必須徒步穿越太陽系
051 太陽系片場：海鷗
086 空間圍棋
150 廖蘋的蘋果
183 來自莫羅博士島的奇跡
227 我的家人和其他進化中的動物們
244 丑鬼，小孩，君子，老好人
255 時間晶體與記憶賊
261 盆兒鬼與提箱人

猞猁學派
1616年冬天，他第一次接到來自伽利略·伽利雷的私人信件。狹窄有力的簽名首字母證實了信件主人的意志與身份，下面印有漂亮簽章，月桂枝條環繞一圈，支撐著知識桂冠，桂冠之下，綠葉之中，一隻介於花貓與猛獸之間的動物，伸展四肢，扭動脖頸，雙耳尖端的毛髮張開，雙目有神，異常銳利，似乎穿透紙面，盯著他的心臟。簽章一側，伽利略用更加耐心的字跡標註，「猞猁學派成員」。
彼時，他住在羅馬附近，已有十三年沒進入宏偉城市的凱旋拱門了。古奧斯提亞距羅馬不消一天步程，屬古羅馬港口城鎮，如今已是一片廢墟。閑暇時刻，他長久地徘徊其中，帶著猞猁一家，攀上古老的半圓劇場，或者等在斷壁蒙陰處，等待小猞猁們一塊一塊去摳鋪滿古浴場地面的馬賽克方塊。赭色、橄欖色與黑矅石的顏色，描繪著地中海沿岸古羅馬的貿易城市。風帆鼓滿，魚與珍寶，還有在想象中真實存在的巨獸。
1603年春天，他便躲在貨船中，從開羅啟程，抵達羅馬港口。上岸時他衣不遮體，只護緊懷中的大包裹，一心想找有識有財之人，讓千年的奇物有個好估價。他失敗了。羅馬人什麼都見過。塵土飛揚的市場，每一位駐足客都認識埃及的貓類木乃伊。一位缺了左眼，右眼外突的乞丐甚至湊近他，告訴他，如果撬開紋樣華麗的硬殼，裏面會有一隻貓骨架，埃及人獻給來世的魂靈，會通過它返回此世。他歪歪腦袋繼續說，但羅馬人擁有全世界所有買家，貓的木乃伊會滿足邪惡教派，也是橄欖樹與葡萄藤的上佳肥料。他被不同人連推帶搡，趕出羅馬。他躑躅於筆直的道路，入夜時分，忍不住大聲哭泣。他的聲音止住了夜歸都城的一駕馬車。車中跳出一位年輕人，不過十七八歲，聲稱自己的父親是阿奎阿斯巴達的公爵，只是他更喜歡自然，熱衷於植物學與動物學。他說他是一位自然主義者，顯然，他也見過貓的木乃伊。他稱自己為塞西，一邊藉助月色，一隻一隻將小木乃伊分門別類，一邊解釋，說自己想建立學派。終於，塞西翻到包裹底部，用兩隻手臂，撈出最大的木乃伊。他輕輕感慨，露出首次見到珍寶的眼神，用手觸摸蝕刻的古老文字，有字母，也有鳥和一隻明亮的眼睛。這是古埃及語。塞西解釋。這是古希臘文。他讓僕人點上油燈，照亮斑駁的木乃伊表面，念出古希臘單詞，如咒言一般。而他站在一旁，知道這是他能帶給歐洲的最寶貴東西，但他不知那是什麼意思。他終於忍不住，問了塞西。
「猞猁。」塞西告訴他，「上面說，它的目光異常銳利，能洞悉自然的奧秘。」
第二天，他被視為上賓，請入羅馬城。一個月後，塞西的友人相繼抵達。一位是塞西的表親，一位正翻譯古羅馬詩人佩爾西烏斯的詩歌，另一位自荷蘭周遊至此，懂得藥學。他們都比年輕的塞西長八歲。一個新月之夜，他們帶來了一隻真正的雌性猞猁。他們將猞猁的木乃伊放到猞猁旁邊。猞猁盯著兩千年前同類的屍骸，從胸腔內部滾出深沉聲音，震得人骨節發顫。他知道，輪到他了。羅馬人眼中，他那被北非太陽灼燒過的黝黑皮膚，同時勾連了野蠻與神秘，理應成為馴獸師。他小心靠近猞猁，打開籠門，將猞猁的木乃伊抱入懷中，利用自己部族古老的技巧，學著猞猁，禁閉雙唇，用胸腔與喉嚨，振動發聲。僕人都退下了，他與塞西等四位年輕人屏息等待，等待猞猁撲向他，撕爛他的臉，咬斷他的喉嚨，或是直接越過垣牆，逃回屬於它的平原與山谷。很長時間，它都沒有動，他們也沒有。它謹慎地審視他，彷彿透過夜色，一層一層檢視了他漆黑皮膚深處的靈魂。終於，它厚實的四肢與柔軟的肩胛骨活動起來，悄無聲息，跳到他肩頭，直接把他壓垮在地。他被它踩著，很久爬不起來。它嗅著木乃伊與他的鬢角，蹭著他的脖頸。它喜歡你，猞猁喜歡你。四位年輕人歡呼雀躍。 於是，格裡高利歷8月17日夜晚，猞猁學派建立。
短時間內，猞猁學派聲名鵲起，1611年，伽利略正式加入學派，更讓猞猁紋章進入教皇保羅五世的私人圖書館。但是少有人知道他。猞猁接納他的夜晚，簽署誓約，將世世代代尋找適合的馴獸人，養育猞猁和它的子孫。按塞西的說法，學派受制於世俗，知識取決於教會，他們需要一個真正的、通向自然的連接，永遠遊走於自然與人類的邊緣。猞猁既是象徵，也是必然。他作為猞猁守護者，須擁有猞猁一般的行蹤，變為永遠的流亡者。他接受條約，第一次選擇了自己的命運。他很高興。他不僅將自己永遠和一隻動物綁在一起。他也會成為猞猁學派的真正見證人。
他開始學習通用語、拉丁文、希伯來語。塞西和猞猁學派的其他成員寄來信件。他移居古奧斯提亞旁的一座小聖方濟會教堂，按指導，整理猞猁學派知識的枝枝蔓蔓。很快，他便了解到伽利略的名望。1604年，夜空出現超新星，持續十八個月，伽利略在威尼斯宣講哥白尼的日心說。塞西在信中第一次表達欣喜之情，說伽利略擁有洞悉自然的視角。1609年，《星空信使》出版，他收到一本。他已看得懂伽利略的理論了。他念給猞猁聽。猞猁剛產下四隻小崽。他告訴它，木星有四顆衛星。他對它說，千百年來，人們稱行星為「流浪者」，因為同永恆的星空不同，它們時而加速，時而逆行，在穹頂中劃出扁扁的橢圓。但按照《星空信使》，流浪者自有其更簡潔的歸宿，就像你和我。他對猞猁喃喃低語。它發出溫柔的呼嚕聲，總能聽懂他的意思。1611年，伽利略發現太陽黑子，同年，正式加入猞猁學派。他聽聞後，歡欣鼓舞地抱起一隻小猞猁，讚美：「你的眼睛能穿透岩石與垣牆，伽利略更在光芒中發現斑點，自然的萬物之靈，我將見證您的歷史與奇跡。」
然而歷史不是太陽，歷史劣跡斑斑。「1616年禁令」頒布，教皇禁止伽利略宣傳日心說，同年冬天，他收到伽利略的第一封來信。自此，他發現一直以來備受敬愛的學者詼諧幽默，真摯且聰慧。信中，伽利略稱他為猞猁的守護者，而非馴獸人，說猞猁總擁有真理之眼，而人類的目光總被黑暗蒙蔽，猞猁學派內，諸人平等，只有猞猁高人一籌。伽利略說很羨慕他，說自己命中只能做真理的鬥士，卻更希望做守護者。他是守護者，他一封一封展開包裹中附來的一沓信件與兩本卷帙。他花了兩個月，仔細比對，確認這是未經伽利略修飾的原本。對哥白尼體系的壓制與日俱增，伽利略的公開發表都做過虛與委蛇的修改，原本中，則存有他完全真誠的聲音。五隻猞猁悄然靠近，一點一點蹭著書卷與紙張，留下它們的氣味，標記這些都為猞猁所有。他思索再三，還是沒去羅馬。
自那以後，猞猁學派一蹶不振，只有伽利略的信件隻字不提絕望，他說他搞了一組鏡頭，能讓蚊蟲看來大若公雞。1630年，塞西猝死，早逝於城郊。他帶著猞猁們來到下葬的教堂，遠遠聆聽牧師禱告。最年邁的猞猁第一次張開喉嚨，哀傷地鳴叫，緩慢伏入雜草，再沒起來。伽利略也來了，這是他第五次抵達羅馬。有一瞬間，他們四目遙遙相對，認出了彼此。小猞猁們發出宏大的此起彼伏的聲音。他不得不儘快離開。同年，伽利略拿到出版許可，兩年後，關於托勒密和哥白尼兩大世界體系論辯的《潮汐對話》出版，教廷震怒。書中伽利略借古人之口，俏皮地挖苦了托勒密和亞裡士多德，讚美了哥白尼的洞見。而伽利略很早就將書寄給了他。他才是最早讀到《潮汐對話》的人。他將《潮汐對話》的初本貼上心口，度過五個夜晚，裏面的句子真切雋永，有如關於永恆定律的詩歌。「五」象徵整全。他祈禱伽利略擁有自然神帶來的所有運勢。只是事與願違。年近七旬的伽利略被召回羅馬，遭受刑訊，於「悔過書」上簽字，終身被軟禁。猞猁學派也迅速消亡。他仍然徘徊於古奧斯提亞，透過斷壁殘垣凝視星空，反覆閱讀《潮汐對話》，並向過路人打聽伽利略的音信。
1637年，伽利略雙目失明，一隻小猞猁邁到他肩頭，舔了他的鼻尖，永遠地離開了他。隔年，他再一次收到伽利略的信件。信中，年邁的口吻一如當初，譏誚幽默：「親愛的守護者，我在春天就聽見了小猞猁呼嚕嚕的聲音。它隨彌爾頓一同到來，讓佛羅倫薩人相信，只有詩人才能馴化野獸。彌爾頓為我念他的詩歌，關於快樂的人、關於幽思的人，小猞猁就在我的肩頭，用舌尖舔我那乾枯的雙眼。夜晚，它發出的聲音和彌爾頓的詩歌一樣好聽。我認為，它在想念你。彌爾頓離開的時候，它沒有走，我想它會一直陪伴我了。它一定想告訴我，即使雙目失明，我仍可以洞悉自然的奧秘。於是，我就想，我該再次招收學生，給你寫信了。——目光銳利的伽利略，猞猁學派成員。」