歲月之門

人要經過多少時間才能放下過去？

《行過地獄之路》曼布克獎得主、澳洲作家理查‧費納根又一暢銷代表作。
榮獲澳洲文壇最高榮譽維多利亞總督文學獎
作者親自擔任導演搬上大銀幕，入圍柏林影展正式競賽

如果悲傷沒有理由，世界上就沒有受苦的理由
真相，真的值得用人生去換取嗎？

一九五四年，坡匠‧布羅決定帶著妻子和女兒離開斯洛維尼亞當地的戰後難民營，來到澳洲南方塔斯馬尼亞山區，協助當地興建水壩，從頭開始新生活。某個嚴冬夜晚，他心愛的美麗妻子獨自離家後再也沒回家，留下他獨自照顧三歲女兒松婭。坡匠滿腹痛苦無人可以傾訴，只能夜夜借酒澆愁，酒精卻徹底壓垮了父女間的橋梁，終於女兒也一去不回。多年以後，長年在雪梨一人生活的松婭，在工作的電視臺觀賞水壩興建紀錄片時，竟認出了畫面中那個發狂猛揮大錘的身影，正是自己的父親。母親不告而別後父親總是那樣悲傷的臉，那張臉曾經像一堵牆，幾乎令松婭窒息，如今那道牆遠遠看上去像一扇門，而門後那個人多年來守住一個祕密在等著她回家。

「我的媽媽是蕾絲。我的爸爸是木頭。
　我是被撕成兩半的蕾絲。裂成兩半的木頭。」

我是什麼呢？孤伶無助的女兒半生苦思，不勝悲抑。如同前作書名取自「奧之細道」，本書書名援引日本禪師白隱慧鶴的知名公案「隻手之聲」──兩手拍掌可以發出聲音，一隻手發出什麼聲音？寓意人生中面臨到無解，其實是無能為力的問題。作者藉由書寫一對固執又不知變通的父女，經歷家庭悲劇，無法相互諒解，任數十年時光蹉跎。從蕾絲、木頭等一般物件，作者展露海明威「冰山理論」的修辭技法，透過象徵去揭示人物性格並豐富內涵，書中「象徵」無所不在，亦如浩大的水壩工程，以及書中提到一九六七年塔斯馬尼亞叢林大火。其實理查‧費納根用情極深地透過書寫這本小說，去關注二次大戰後，短短十五年內湧入澳洲多達一百五十萬人的歐洲移民，他們水深火熱的窘迫生活。以簡潔、含蓄而詩意的象徵手法，一筆舉起這群小人物，他們人生中的失落的時光，與對愛的堅毅執著。

「要不害怕，就得去想像沒有經歷過的世界。」人類的歷史就是一部暴力史。這是一部悲愴的小說，如同《行過地獄之路》，本書主角同樣「在時間中漸漸失去愛的能力，產生了日後影響一生的錯亂和痛楚。」然而，平凡怯懦之人，也有充滿慈愛光輝的時候，比如坡匠滑稽的示愛木作，再現作者擅長的「頓降法」，藝術終會在絕望時出手拯救。親人的愛有時很痛，像一個謎。轉身離開，還是重逢互擁？掩卷之際思緒如浪濤淘湧，心跳搏動難以撫平。從一個家庭的悲劇，作者有意圖帶領讀者從漠不關心，到更開闊地去沉思人類的創傷和同理心，真相往往比謊言傷人，但記憶終會尋回正義。反覆讀下去，更加驚覺這部小說的偉大。

「不快樂的人，除了過去，什麼也沒有。」──《行過地獄之路》

如果痛苦依舊每天早上都會重新出現
人，不應該任由更大的命運所擺布。

第一章
一九五四年

這一切你終將會理解，但是永遠無法明晰。這一切發生在很久很久以前，那個世界在一個很少人聽聞過的島嶼上，後來在一個被遺忘了的冬天裡，化為泥炭。事情開始發生的時候，雪還沒徹底掩蓋足跡，無法挽回。當時烏雲遮蔽了星星與被月光照亮的天空，陰影無法遮蔽的黑暗降臨到低聲細語的土地上。
就在那一刻，時間達到頂點，瑪利亞．布羅的紫紅色鞋子走到屋外最底下的第三階臺階，上頭覆滿了粉末狀的雪。就在那一刻，瑪利亞．布羅把臉朝屋子撇開，她知道自己已經走太遠了，沒辦法再回頭了。
有人說那天晚上她是被狂風暴雪吹出鎮外；說是猛烈的暴風將她吹起，她隨風飛起，像天使一樣，飛進鎮外的森林裡，像鬼魅一樣，飛進荒野。那個地方像皮肉上剛被子彈打出來的洞一樣，熱燙燙的。但是四面八方都是荒野。
當然，事實並非大家訛傳的那樣。
甚至有人說，她化成了風，變成狂風，要詛咒他們所有人。不過這種可怕的風，可不是夢裡那種人可以乘馭的風。遇到這種風，人們要小心防備，瑪利亞．布羅正是那樣做，因為畢竟她是個理智的女人，不管別人怎麼說，她絕對不是個魯莽的女人。她小心逆風而行，好像風是一道牆似的，隨時會倒塌壓到她身上。她拉著鮮紅色外套，那件鮮紅色外套破破爛爛的。她緊緊拉著，包覆住瘦小的身軀。不過就這個故事而言，現在談那個動作是太早了，因為幾乎是等到她走出小鎮之後，風才吹得強勁。她必須走好一段路，才能走到那麼遠。
「媽媽，」瑪利亞．布羅聽到一個小女孩的聲音從屋子裡傳出來，一會兒過後，聲音又傳出來，這次比較像在啜泣——「媽媽⋯⋯」
瑪利亞．布羅站在臺階上，試著安撫留在屋子裡的孩子。她四處張望，就是不轉頭去看身後的屋子。瑪利亞．布羅低頭看著酒紅色的鞋子，看著那雙破舊的鞋子在剛飄下來的雪中呈現出美麗的模樣，發現上面那兩階木階上，足跡漸漸消失在新飄落的雪中。她思索著美的本質，思索著是不是所有美好的事物短暫出現之後就會消失。「aja，aja。」瑪利亞．布羅試著安撫孩子，在她的故鄉，母親都是這樣哄孩子入睡，「aja，aja。」
她走了，沒有回頭看屋子，任由目光往上飄，任由目光飄過亂七八糟的聚落，進入黑暗的森林。看著漆黑的夜空。看著雪落入一道道錐形的黃色燈光裡。看著雪迴旋落到地上。雪花在空中旋轉，彷彿時間似的，但是不是不斷流逝，而是不規律地流逝。瑪利亞．布羅看著雪飄落的模樣，發現空氣從來就不是靜止的，空氣裡有許多雜七雜八的東西，無盡地繞圈飛旋，可能存在著無數難以理解的優美動靜。
就在那一刻，瑪利亞．布羅認為自己應該仔細看看這一切，包括她自己，彷彿自己是在電影裡，而這裡是電影裡的場景。她就這樣想著，沒有聽到遠處傳來女兒從她剛離開的那棟小屋哭喊著她。那聲音好陌生。不過她沒有聽到。
「媽媽。」孩子哭喊著，但是她的母親沒聽見。
「aja，aja。」瑪利亞．布羅用安撫的語氣說，不過她這句話到底是說給自己聽的，或是說孩子聽的，或是說得完全沒有理由，沒有人知道，因為她已經離木屋很遠了，雪已經讓所有聲音都變得微弱。「aja，aja。」
她繼續看著眼前的景物：全部重新再看一次，彷彿一切都跟她沒有關聯似的。她看見整片黑白的景象被亮眼的燈光照亮，在被認為是街道的道路上，街燈沿街而立。街道兩邊有簡陋的垂直木板屋，屋頂和煙囪都是瓦愣鐵皮搭建。她不禁想，對於某些住在那裡的居民，這個畫面可能會令他們想起痛苦萬分的記憶，想起在烏拉山或西伯利亞的勞動營。不過她知道這裡不是史達林的蘇聯；知道這裡不是科雷馬或裸島或比克瑙；知道這裡根本就不是歐洲；知道這裡是水力發電委員會的一座施工營區，被雪覆蓋，叫作管家谷（Butlers Gorge），座落在雨林裡的荒野裡，活像個瘡口。
在這片無邊無際的土地上，小木屋全都建造得緊密靠在一起，好像那些屋子面對不可知的力量、重量與寂靜，嚇得全擠在一起瑟縮發抖，其實那些未知的事物有可能是有益的，甚至可能根本不在乎居民。只是居民經歷恐怖的過往，因此不由得心生恐懼。幾百年殘酷恐怖的歷史，記載在他們收藏著的一些蕾絲桌墊和捲翹的照片裡，還有他們養成的古怪習慣和特別的吃飯方式裡。
要不害怕，就得去想像沒有經歷過的世界。
但是沒有人辦得到。
在那些擠在一塊瑟縮發抖的小屋裡，一定住著工人，因為這個偏遠的高地鄉村位於塔斯馬尼亞這個偏遠的島嶼，距離澳洲本土很遙遠，在方圓數里內，沒有其他的人類聚落。只有蠻荒的河流，更蠻荒的山脊，雨林無所不在，占據大部分的土地，只有偶爾會出現長滿鈕扣草的曠野，或在比較高的地方有高沼地。
這就是她看見的景象。
她什麼聲音都沒聽見。
此時興建大水壩的熱潮正興起，新澳洲人紛紛來到這些荒郊野地，幹外國移民幹的興建水壩工作，因為雖然新澳洲人比較喜歡在都市裡工作，但是都市裡的工作都被澳洲人占據了。不過瑪利亞．布羅，也就是坡匠．布羅的妻子，松婭．布羅的母親，並不是要來管家谷。
她是要離開。
永遠不會再回來。
於是瑪利亞．布羅繼續沿著空蕩蕩的街道走，一名年輕婦女穿著舊外套，拎著一個小型硬紙板手提箱，鞋子留下的足跡立刻把那座陰森溼冷、受到風雪吹襲的營區劃分成兩半，在不斷飄落的雪中，她的形體彷彿鬼魅一般。
一臺小引擎噗噗接近，撕開了雪罩在村落上的那層寂靜。一道小車頭燈照出黃色的漫射光，在紛飛的雪花中，看似一灘移動著的尿色水坑。接著，一個駝背的機車騎士出現，邊車裡空空的，在一片白色空無中浮現輪廓。騎士沿著街道騎向瑪利亞．布羅，快速騎過她身旁，騎到距離約莫五十碼，放慢速度，往右轉，扭轉車身，在一家餐廳外頭停了下來。瑪利亞．布羅停下腳步，轉頭盯著看。
餐廳正門口有一道雙百葉木門，她看見木門前面有十幾個女人，聚集在一個用油桶作成的火盆，燒著熊熊烈火，寧願在如此嚴寒的地方跟大夥聚在一起，也不要獨自到溫暖一點的地方避寒。她們的穿著搭配古怪，夏季洋裝配上厚重的冬季外套，頭上戴著各種造型奇特的帽子，有幾個人戴貝雷帽，有一個人戴垂邊軟帽，有兩個人戴草帽，有一個人戴五顏六色的毛帽。在正門附近，有幾個女人站著，有幾個坐在空的啤酒木桶上，一邊聊天，一邊喝著她們的男人——丈夫、男朋友和調情對象——從只有男人可以進入的餐廳裡拿出來給她們的啤酒。每當門打開要讓男人進出時，熱烈的談笑聲和玻璃摔破的聲音就會傳到那些女人的耳裡，傳到大街上。
一名穿著皮夾克，戴著安全帽，跨下摩托車的人，故意大模大樣走進餐廳，大步走過那群女人。坐在木桶上的那些女人立刻被這個引人注目的陌生人吸引住了。她們聽見他洪亮的聲音從滿座的餐廳裡傳了出來。「我叫艾瑞克．普雷斯頓。」他扯嗓大聲說，「我是澳洲工人工會的籌辦人，我是來幫歐洲難民解決問題的。這裡誰作主？」
不過他刺耳的說話聲被嘈雜的說話聲蓋過去，餐廳裡大家一邊喝酒一邊聊著往事。女人們也轉移了注意力，改看著那個形單影隻的女人，拎著一個手提箱，在這樣險惡的夜晚，走出小鎮，不知道要去哪裡。那個孤獨的女人也盯著她們看，看穿她們，好像她們雖然看起來像在那裡，但是其實從來就沒有在那裡；好像她看見了近似過去的未來，她們全都再度被風吹散，這個可怕的時間和地方都將不復存在。她的臉（很年輕，非常年輕，現在看起來像一臉震驚）簡直就像東方人的臉孔：骨頭的構造和大大的眼睛都跟澳洲人的不一樣；還有皺紋——雖然只有一些，但卻很深——似乎不是過往歲月留下的，也不是太陽照射生成的，比較像是雕刻師刻到她臉上的，凸顯出一種奇特的異域美感。
後來有人說她錯了，不該批判她們無法理解的事。或許正是因為這樣的批判；抑或許是出自相反的情緒，有點同情可能發生在她們任何人身上的悲劇；抑或許是因為她們沒人想得明白的某些原因，當瑪利亞．布羅那樣看著她們的時候，她們用手肘推了推彼此，停止聊天。她們所有人或瑪利亞．布羅都只聽得到餐廳裡頭男人們持續發出的嘈雜聲。

瑪利亞．布羅轉過身，再度舉步走離小鎮。她聽見餐廳裡傳出非常微弱的旋律，留聲機播放著一首新的美國西部鄉村歌曲。那首歌似乎燉煮著眼淚，像是用悲傷燉煮出來的燉菜牛肉。瑪利亞．布羅朝黑暗的森林走去，餐廳裡的嘈雜聲漸漸變小。歌聲消失在輕輕落下的雨和雪中。瑪利亞．布羅的臉上沒有任何情緒。沒錯，就是那張臉——美麗，沒錯；年輕，沒錯；但是還有別的東西。是什麼呢？就是眼淚——雖然只有幾滴——滑落眼眶，讓她的臉上閃著淚光，但這似乎讓她永遠成了神祕的女子。
在瑪利亞．布羅的身後，足跡往回延伸到她來的地方，在飄落的雪中，就在她製造足跡的同時，足跡也逐漸消失，消失在白色之中。早在很久以前，那片白就好似想要遮蓋住那座陰森的小村莊裡的每個人和一切事物。
過了一段時間之後，餐廳打烊了，吵鬧結束了，打牌的人也體力不支，回家睡覺，對著戴著毛帽睡覺的女人的背打呼，口氣滿是酒味。強風刮了起來，開始尖聲呼嘯，讓那片潮濕的荒地也不禁感到寒冷。
aja，aja。風似乎這樣呼嘯著，aja，aja。
可以聽到巨大的老樹劈啪作響，發出吱嘎聲。新的電線在廣闊的夜空中晃動，發出詭異的哨音。那天晚上女人們躺在凹陷的床上睡不著，聽到那些聲響，心裡更加驚惶不安。