被搞丟的人生：廢料箱裡的148本日記（簡體書）

148本日記被丟在英國劍橋的廢料箱裡，不久即被人救起。數萬頁紙上擠滿500萬字，卻只字未提“我”的身份。這位日記作者既寫雄心——“但願我的日記在人們能夠看到之前，別被毀了——我的日記有不朽的價值”，也寫日常——“這是風和日麗的一天，我在享受美好的時光。沒有什麼特別的想法，也許不過是想改變一下我的生活罷了”……“英國《衛報》首作獎”“霍桑登文學獎”獲獎作家亞歷山大·馬斯特斯耗時5年，落筆卻舉重若輕，以懸疑小說般的寫法，通過文本細讀、實地探訪、拜托私家偵探、走訪筆相學家、運用數學公式等種種方法，抽絲剝繭式地邀請讀者跟隨他解鎖日記作者的性別、姓名、家族、成長、情史、理想以及諸多那時那刻的情感。

英國演員本尼迪克特·康伯巴奇言，“我一打開這本書就放不下了。”《被搞丟的人生：廢料箱裡的148本日記》令人愛不試卷，不僅在於始終存在的懸念不斷驅使著讀者的好奇心，更因為日記作者和傳記作家的文字碰撞出的情感火花，令人心有戚戚。

亞歷山大·馬斯特斯（Alexander Masters, 1965— ）

英國傳記作家、編劇。生於美國，倫敦國王學院物理學碩士、劍橋大學聖埃德蒙學院數學碩士。現居英國薩塞克斯郡。

2005年，憑借處女作《倒帶人生》（Stuart: A Life Backwards）登上文壇，該書訴說了身兼小偷、人質挾持者、精神病人與遊民等多重身份的男子斯圖爾特·肖特那傷痕累累、前科無數且放蕩不羈的鮮活人生，曾榮獲“《衛報》首作獎”，榮登《每日電訊報》“定義二〇〇〇年代的百本圖書”榜，並被英國廣播公司（BBC）制作成電影，由湯姆·哈迪和本尼迪克特·康伯巴奇主演。

《被搞丟的人生：廢料箱裡的148本日記》（A Life Discarded: 148 Diaries Found in a Skip）是其第三部傳記新作。

吳文忠

北京航空航天大學外語學院英語教授，翻譯系副主任，九三學社社員。研究方向為英美文學、英語語言教學、英漢與漢英翻譯實踐，先後在遼寧大學、北京航空航天大學、清華大學、中國人民大學任教，主要講授美國當代小說課、英漢與漢英翻譯實踐、口譯等課程。曾在國內幾十所高校舉辦過翻譯講座。譯有《倒帶人生》《血色花瓣》《吃鯛魚讓我打嗝》等作品。

《倒帶人生》作者亞歷山大·馬斯特斯*傳記

借由148本日記，揭秘一段被丟棄、不知名，卻不可忽視的人生

我一打開這本書就放不下了。——英國演員 本尼迪克特·康伯巴奇

致謝

如果沒有弗洛拉·丹尼斯（謝天謝地，她在圖中是和我跳舞），我的這部書是絕對不可能完成的。她在編輯方面的各種超級棒的建議；她關於結構和情節方面巧妙的主意；她對我自以為是的批評；她一遍又一遍、一遍又一遍地閱讀相同的頁面（每次閱讀都會有所改進），直到合乎出版要求，對於毫無希望出版的部分，只能拿掉——關於寫作這部書，她給我的決定性影響都是非常寶貴的。

蒂朵·戴維斯的死亡讓我震驚。我無法相信她的名字和死亡聯系在了一起。她給我提供了這些日記；她給這部書指明了方向；在最初的幾個章節她的貢獻斐然；是她教我如何寫作，那開始於三十年前，當時她剛評上英語研究員，就爬過了我學院酒吧的窗戶，和我打招呼。這是她最後一幅自畫像，是在醫院的病床上畫的。她被葬於劍橋郊外的科頓教堂墓地。

理乍得·格羅夫同樣令我震驚。在發生那次事故之前，理乍得幫助建立了環境史學科，並成為該領域裡一流的學者。憑著他那令人羨慕（有時候也令人抓狂）的隨性風格，他闖進了與自己毫不相幹的一座建筑工地，從而發現了這些日記本。正是因為有了像理乍得這樣的人，最美好的事情才會發生。

勞拉·弗朗西斯：我一時感到，我一生中四年努力的成功與否就在於她一句話了。當我坐在她的家裡，向她解釋我看過了她的私人日記，並想出版她的傳記時，她完全有權利將我趕出她的家門。我猜想她會這麼做的。但是她卻毫不猶豫地同意我繼續做下去，而且一直都非常愉快地與我合作。

在本書的出版過程中，曾有許多人給予我幫助，他們或是直接幫助過我，或是通過支持和友誼間接地給予了我幫助。芭芭拉·韋弗（筆相學家）、帕特裡夏·菲爾德（筆相學家）和文森特·約翰遜（偵探）是我所咨詢過的三位專家，他們盡管性格迥異，卻擁有一個共同的主要質量：他們瞬間理解了勞拉被遺忘的人生的重要性和意義。理乍得·戈德思韋特、吉恩·馬裡奧·卡奧和伊恩·芬倫：他們的無比幽默和對勞拉的極大好奇心對本書後三分之一的部分至關重要。格雷姆·米奇森作為鋼琴家和科學家，起到了必不可少的作用。他向我解釋並展示了《悲愴》奏鳴曲的重要性，還檢視了我使用物理學比喻的嘗試（其不當之處也給予了糾正）。如果沒有這位具有深刻洞察力和良好修養的人，我是不可能成功的。這是我騎著自行車追他的一幅畫。

我還要感謝理乍得的妻子瓦妮塔·達莫達蘭，感謝她允許我寫理乍得和理乍得的交通事故，感謝她勇敢地支持理乍得；我要感謝最早閱讀日記的卡羅琳和尼克·丹尼斯：他們對這些日記的興趣，他們給予的鼓舞性評論，都激勵著我繼續工作下去；我要感謝瓊·布拉迪，她就如何寫這個故事，總能給予我充滿智能和有幫助的建議；我要感謝我從前的老師，也是我的第一位出版商約翰·羅杰斯，關於三位一體，他給予了我難忘的理解。

我還要感謝詹姆斯·布利什、亞德裡安·克拉克、布倫丹·格裡格斯、範妮·約翰遜和米拉弗拉·米納閱讀並檢查這部手稿；感謝魯思·尤爾的評論，感謝她對寫這部書這個主意的熱忱，還要感謝她在法國的那座漂亮的房子，她還讓我將窗臺重新粉刷了一遍；我要感謝薩拉·伯比奇、內森·格雷夫斯和露西·格雷夫斯，他們為我提出了編輯方面的建議，請我喝金酒雞尾酒，並帶來了頑皮的歡樂。我要感謝貝琳達、戴安娜和柯蒂斯·艾倫一家允許我使用他們在意大利的房子——那裡是寫書的絕佳之地。我還要感謝安德魯和奧托·巴羅、查爾斯·科利爾、詹姆斯·考密克、喬納森·福伊爾、安迪·格羅夫、休·哈丁、卡西·亨布裡、戴安·約翰遜、邁克爾·李、凱特·劉易斯、安妮·麥科比、科尼利厄斯·梅得韋、科林·米德森、納塔莉·肖、朱莉婭·沃爾什——他們都給予了我忠告，當我情緒低落時給予了我鼓勵，使得我寫這部書所花的五年時間，以及我考慮整個項目所花的十五年時間，都成為了愉悅的時期。

我還想跟尊敬的文化、媒體和體育部的相關領導說，不論公共圖書館眼下的資金是多少，請您加倍撥款。劍橋郡公共圖書館的劍橋郡收藏館一直都是我查閱的主要資源。我還要感謝皮爾斯女子學校，尤其要感謝副校長海倫·斯特林格和優秀的圖書館員（現在是前館員）凱瑟琳·漢隆。

在哈珀·柯林斯集團旗下的第四等級出版社（Fourth Estate），我尤其受到了四位最優秀人士的支持，從我最初加入了這家出版社時起，他們就一直在支持著我，他們是尼古拉斯·珀森、米歇爾·凱恩、朱利安·漢弗萊斯和羅伯特·萊西（正當我在寫這段致謝詞時，他仍坐在辦公室裡，用筆勾掉清樣裡最後一些垂懸分詞）。每隔三四年，我就去他們那裡衝他們發一通抱怨；他們總是慷慨大方地接待我，並請我喝咖啡。我還要感謝薇拉·布賴斯幫我設計了這些有很多插圖的頁面。感謝彼得·斯特勞斯，我這位杰出的版權經紀人有一個可怕的習慣，會在電話打到一半兒的時候突然默不作聲。他是我完美的領路人和伙伴。

丹尼斯·諾勒頓將日記裡許多的段落打印了出來，包括好幾本全本的日記，他鼓勵我繼續下去，並幫助我用最佳的方式來理解並緊跟勞拉書中的主題和人物；多米尼克 · 納特盡管與本書沒有絲毫關係，但是在我寫作這部書時，他卻和我另一部作品的創作有著很大關係，所以也很有幫助；我要感謝艾莉莎 · 維多瓦、艾莉森 · 泰勒和海倫娜 · 格裡爾幫我照看孩子艾達和房子。我要感謝我充滿同情心的好房東薩布莉娜和查爾斯·哈考特-史密斯。我還要感謝我的好鄰居阿曼達·哈考特和 AJ、萊斯利和戴夫。在聚精會神地鉆研密密麻麻地擠在148本日記裡的五百萬單詞的同時，如果碰到不友善的鄰居，豈不是糟糕透頂！

這幅畫我要送給艾達：

兩歲的她還不會閱讀。

第一部分  謎

1 2001年：廢料箱

2 利賓納果汁箱

3 最新的日記……

4 扁臉人

5 軀幹大小的箱子

6 月經之章

7 沃

8 我剛一拿定主意……

9 一切都說不準

10 祖先

11 進來很容易……

12 兩次僥幸脫險

13 出生

14 慶祝之章：從13歲到62歲的慶生

15 最早的那本日記

16 私家偵探文森特

17 第二次捅刀子

18 成長

19 性

20 多麼奇怪的安排

21 噢，光輝的火焰！

22 我被困在這個房間裡21年了

23 E是誰？

24 盡管時間如糖蜜般緩緩流過……

25 E是誰？（續）

26 這些年來，弗洛拉一直都在告訴我……

第二部分  危機

27 歷史的終結

28 姑媽茶館是個海濱小館，離岸邊……

29

30

第三部分  生平簡介

31

32 附言

致謝