瀏覽紀錄

TOP
1/1
預購中
定  價:NT$720元
優惠價: 79569
可得紅利積點:17 點

預購中

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

一封寫了三十二年的二十萬字情書,焦桐沉潛三年扛鼎力作――

他長期鼓吹「君子近庖廚」:以半輩子的烹煮實踐,呵護生命中的女人。若說《完全壯陽食譜》當年以食譜之名、詩集之身,示範了一種嶄新的形式;那麼《為小情人做早餐》今日的出版,即是焦桐在深耕數十年飲食文化後,又一文類的跨界演出。

三十二年前,長女出生,他是新生代的詩人;二十年前,次女出生,他出版詩集《完全壯陽食譜》,自此被誤認為美食家,踏上不歸路。

「常聽人說,女兒是父親前世的情人;我更覺得,她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐,用早餐書寫父女的生活故事,重建一部家庭史。」 ―――― 焦桐

在這本書裡,我們似乎看見父愛是笨拙的:心緒綿密,手足無措。只好窮盡學術研究的精神、搜集者的狂熱,將豐沛的情感湧向筆尖,用最細的刻度丈量紀錄女兒們成長。

《為小情人做早餐》是一本優美的文學著作,一本厚實的家常食譜,一本衝撞文類框架的創作;近百封待公開的情書,逾百道的作家私房菜。第一部分「為小情人做早餐」以時序為敘述軸,每篇皆以家庭餐桌開展,共103道焦桐親作菜餚;第二部分「娃娃書」寫於三十多年前,流露焦桐早期的抒情文風,為此批作品首次集結出版。

本書延續以往的是:作家的「百科全書式」飲食書寫風格:融廣博文史知識與考察於行文。而不同與以往的是:這是焦桐第一次以身為爸爸、身為丈夫、身為家人的深情視角下筆,以不可思議的細緻敏銳,為他生命中的繆思們,做菜、寫書。
焦桐
1956年生於高雄市,曾習戲劇,編、導過舞臺劇於臺北公演。出版詩集《完全壯陽食譜》被誤認為美食家;就此「誤入歧途」,鑽研飲食文化成痴,創辦《飲食》雜誌、編選年度《飲食文選》;耕耘飲食文學二十載。

已出版著作包括詩集《焦桐詩集:1980~1993》、《完全壯陽食譜》、《青春標本》,散文《在世界邊緣》、《暴食江湖》、【臺灣味道三部曲】;《滇味到龍岡》及臺灣小吃聖經《味道福爾摩莎》、《蔬果歲時記》、《味道臺北舊城區》等等三十餘種。編有年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選五十餘種。


 
阿珊出生時,焦妻和我都供職於《中國時報》,只好讓珊寄養在新屋外婆家,我們夫妻固定週末夜下班後駕車去鄉下看她。

也許是為了排遣日益深刻的思念,我開始給阿珊寫信,本來打算寫一年,送給她作為週歲的生日禮物。後來不知何故停止《娃娃書》系列記錄?轉眼間已經接阿珊回臺北上幼兒園;又轉眼她已小學畢業,么女阿雙誕生……光陰之飛逝竟至於此。

《娃娃書》裡的篇章多已失去了寫作的時間,大抵是長女珊珊周歲前寫給她的信,那時她寄養在新屋外婆家裡。如今回顧那些家書,彷彿失去時間的篇章。

阿雙出生後,我又打算寫《尿布與衛生棉》,紀錄兩姊妹的生活:一個在用尿布,一個已經開始用衛生棉。寫了一些復忙於瑣事,終於還是半途而癈。

阿珊的聲音闖進我的睡夢中,一看鬧鐘:07:05,她快要上學了,我衝下樓,正好聽見陳伯伯的汽車喇叭聲。小姐正在穿鞋,我從背後輕輕抱住她親了一下,再回牀上想繼續睡,卻怎麼也睡不著了。

珊的氣喘又發作了,整夜輾轉難眠,有時候喊熱,有時候叫著媽媽,我只能含著淚,疼惜地望著她,手足無措。前幾天下午,我還牽著她步行到附近的診所,診所門口卻貼著一張休診告示;我甚到糊塗到沒先載她去別家醫院求診,反而在烈陽下帶她去文具店買一些水彩、書法等用具。

這是她升上小學三年級後第一天上課。三年級了,我在小姐身上又感受到歲月催逼的速度。三年級了,由於是每天早晨最早到學校,被老師派去打掃環境;太太不放心她的氣喘,特別到政大實小找老師商量,避免讓阿珊打掃灰塵多的地方,也許換成打掃廁所比較理想。

我平常愛買一點書,不知不覺遂累積了些書在家裡,麻煩的是,書一旦上架即難以清理,蒙塵在所難免。聽說書上的灰塵正是過敏原,我顧慮阿珊的健康,幾度想拋棄所有的藏書。

送阿珊去音樂班學琴,坐在教室外讀書等她。我可以清楚感覺她對我特別放心,信任;每次太太送她去學琴,都是送到以後先去忙別的事情,下課時再來接人。她知道我會一直在門口等她出來。我想起大約兩個月前出差,回臺北直接就到音樂教室接她,那時媽媽剛好還未到,阿珊走出教室看到爸爸,露出喜出望外的笑容,並用她的小拳頭親暱地捶我。我這輩子大概都會一直把那笑容拿出來回味。

那笑容裡有一種力量,一種燦爛的光,令人喜悅,平靜。希臘語的笑gelao本來就是照耀的意思,笑,照亮了眼睛,照亮了容貌。如果生活也容許營造,我希望努力取悅她,讓她的生活充滿快樂的笑容,讓笑容照亮全家人的眼睛。

然則我如何取悅這小妞呢?每天為她準備可口豐盛的早餐,從她滿足而無暇應答的表情我明白,美食真的很容易令人愉悅。阿珊去看醫生回來,見我躺在沙發牀上看書,就泥在身旁玩。我喜歡周日,不僅因為休假,更因為能夠擁有這樣的親子時間。到了晚上,我甚至已經忘記遊戲的內容,只是一直覺得愉快。

有一天她跟太太說:「我好像很久沒看到爸爸了。」

爸爸究竟因何忙碌呢?對我來講,天下事有什麼比陪伴我家小姐更重要?開學後,跟她見面的時間更少了,如果不把握機會,甚至好幾天都見不到面。生活的節奏通常是這樣:小姐早晨上學時我還沒起牀,我回家時她已經熟睡。我忽然感到害怕,也許有一天我睡醒,發現她已經長大到不歡喜我陪伴,而我自己也走到了生命的黃昏。

在這個凡事講究「策略」的年頭,我自然不能全無對策。家裡不是頗有一些她還不能閱讀的外文、簡體字的童話嗎?她是一個歡喜故事的女孩,也許不妨把取悅的內容從物質層次轉移到精神層次。

我開始學習抓緊時間,早晨跟她同時起牀,忍著睏倦,為她做早餐,利用她吃早餐時為她講故事,昨天早晨講安徒生童話〈雛菊〉,雖然是一篇抒情的作品,缺乏故事性,仍然可以感覺她興味盎然,我從餐桌上一直講到等車的前院。阿珊上學後,太太說「瞧她聽故事的樣子,好驕傲啊!」

中午,我在前院拔草,等阿珊回家。我指著書房的沙發牀宣布:「這是一張故事牀,想聽故事的人就坐上來。」她果然又擺出「驕傲的樣子」躺在故事牀上聽完〈堅定的錫兵〉,並且要我開始講〈天國的花園〉才可以去上班。

我自知缺乏毅力和專注力。卻喜愛食物,旁及跟食物相關的的文學、藝術、電影,自然也歡喜農場、市場、廚房、烹飪、餐桌,乃至於碗筷刀叉鍋盆等等,總覺得食物飄散的氣味充滿樂趣,特別有靈感。我總是在餐桌與書桌間來回走動,燉魚翅、煨鮑魚、咖哩粉絲蟹煲、砂鍋鰱魚頭……和大蒜、九層塔、百里香、蒔蘿、荷蘭芹、迷迭香、肉桂的氣味,流動在廚房和餐桌,充滿著希望。

我歡喜廚房的各種事物,攪拌蛋液的聲音,蒸籠冒出的煙霧,大蒜、洋蔥切開時的氣味,烤箱計時器跳停的叮噹,鍋鏟的碰觸……我的生活充滿油漬,油漬竟直接牽引我幸福的脈動。

天啊,我滿腦子全是食物。我對食物的熱情可能來自於餵食,當年餵女兒牛奶或橙汁,看她們吸吮奶嘴那麼專注,自然,愉悅,那麼美,我感覺到食物激情了我的生命,鼓舞了我的精神。

阿雙四歲時,有一天秀麗含著眼淚來上班,說阿雙今天又不肯去托兒所,一路哭,央求媽媽讓她來辦公室。我聽了很心疼,一陣鼻酸,決心將家居和辦公室儘量靠近一點。當初把女兒送進托兒所,是為了能專心、有效率地工作。我發現,女兒是我工作時最大的動力,只要一想到她們,就會拼命向前。

這麼多年來我總是親自採買,烹飪,體會逛傳統市場更能貼切地了解食材和風土人情。我主張君子近庖廚。

而且,吃什麼東西,就會有什麼樣的身體和性格。烹飪世界遠比想像中複雜,食物加熱的過程會發生一系列美拉德(Maillard)反應,產生多樣的香氣分子。我做菜不拘菜系或中西餐,隨興亂做,用心而已。烹煮任何地方風味食物,形同傳統和文化的挑夫,意味著傳承傳統文化。食物恆是一種力量,統治我的生活,控制我的思想。我明白,我在這世界的位置,就在餐桌和書桌之前。

女兒的成長好像特別快,若不把握時間記錄,我等於沒有認真生活過。我決定重新觀察,唯有敘述女兒的成長點滴,我才真的參與她們的成長,也才真的擁有我最重視的家居生活。

可記憶終有難以追索的角落。菲爾.莫倫(Phil Mollon)在陳述虛假記憶綜合症時,指出記憶可能存在著各種各樣的扭曲。記憶像講故事般,是一種重建,比較不是對某件事精確記錄的讀取過程。

阿珊、阿雙和我每天都早出晚歸,我只能用早餐來寵她們。
「爸爸做的菜都很好吃。」開始做早餐後,阿雙常贊賞。食譜像親情。

常聽人說,女兒是父親前世的情人;我更覺得,她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐,用早餐書寫父女的生活故事,重建一部家庭史。

在廚房忙碌時,或者和小情人聊天時,腦中總是閃過家庭生活的斷片,像一幅又一幅的畫面,那些已然淡忘的往事被食物召喚回來。幼年的阿珊牽著我贈送的小三輪車興奮地尖叫;抱著阿雙餵奶;阿雙尿在我身上;帶兩姊妹在翡翠灣戲水,阿雙緊緊抱住我脖子,被海浪托起的笑聲……想起這些事,覺得週遭忽然明亮,柔和,充滿了質感。

本書可視為半生的烹調情懷,堪稱異類食譜,通過烹煮食物,呵護最摯愛的家人,讓她們也相愛。

我不要她們擁有的是美食缺席的人生,也拒絕被黑心食品困擾的人生。我每天都想告訴姊妹倆:去,享受生活的美妙。

兩姊妹那麼動人,我總覺得,她們的肖像應該鑄在金幣上。


 

為小情人做早餐
自序 / 白昆布飯 / 麻油雞 / 腐乳花生煲豬腳 / 蜂蜜蘋果烤鴨 / 煎牛小排 / 油炸綠番茄 / 煎干貝 / 梅干扣肉 / 肉骨茶 / 檸檬白葡萄酒烤魚排 / 海藻蛤蜊煮石狗公 /干貝高麗菜 / 檸檬魚 / 滷牛肉 / 番茄炒蛋 / 蹄花黃豆 / 咖哩雞 / 肉桂蘋果塔 / 水晶蛋 / 紅酒香草煮洋梨 / 左宗棠雞 / 烤烏魚子 / 紅燒牛肉麵 / 蘿蔔排骨湯 / 辣椒鑲肉 / 鯷魚蒸草魚 / 碧玉瓠瓜 / 人參果炒放山雞蛋 / 佛跳牆 / 烤綜合蔬菜盤 / 恩施蝦仁 / 蛤蜊絲瓜 / 生魚片 / 糯米腸包香腸 / 蔬菜燉肉鍋 / 煎鵝肝 / 酥烤羊排 / 炒米粉 / 荷包蛋 / 咖哩蔬菜鍋 / 烤豬肋排 / 酸菜白肉火鍋 / 炒馬鈴薯 / 布丁奶酪 / 煎梅花肉排 / 干貝臘味菜飯 / 水煮蛋 / 榴槤焗蛋塔 / 涼拌柚子 / 羊肉爐 / 酸菜白肉炒粉絲 / 魷魚螺肉蒜 / 烤阿根廷紅蝦 / 東坡肉 / 酸白菜蒸石狗公 / 鍋搨豆腐 / 牛郎義大利麵 /湯圓 / 羊肉菜飯 / 烤南瓜 / 滷豬肉 / 情人的眼淚 / 焗烤柳橙 / 干貝醬煎胡蘿蔔 / 焗烤栗子南瓜 / 煎鮭魚 / 烤黑喉 / 印度咖哩雞 / 啤酒鴨 / 烤虱目魚肚 / 芒果煎鱈魚 / 焗烤Portabella鮮菇 / 乾煎馬頭魚 / 薏仁炒飯 / 黑松露炒蛋 / 西班牙海鮮飯 / 蘋果派 / 回鍋肉飯 / 紅豆湯 / 雜蔬飯 / 大盤雞 / 綠竹筍蘋果湯 / 香椿佐松仁、腰果及核桃 / 番茄薑黃飯 / 烤帆立貝 / 豌豆蝦仁
附錄、娃娃書
胎教 / 戶籍謄本 / 在醫院 / 餵奶 / 送你們回娘家 / 高速的思念 / 啼哭 / 像 / 折磨 / 消息 / 為小女人洗澡 / 馬桶 / 第一個父親節 / 出現雙眼皮 / 貴賓 / 笑 / 聲音的試驗/ 藥 / 食物 / 外婆 / 媽媽 / 爸爸 / 祖母 / 三種手勢 / 輕微的咳嗽聲 / 遊戲 / 大野狼 / 摩托車禁令

荷包蛋
匆匆忙忙,去學校上課前先煎了荷包蛋,再微波師大夜市買回來的「許記」生煎包。我越來越忙碌,鮮有閒暇下廚做菜;現在兩姊妹也忙,每天早出晚歸,只偶爾在家吃早餐。希望她們每天出門前能好好吃一頓早餐,冰箱的食材中以蛋最容易烹製,簡便,合理,遂常出現在我家餐桌上。

荷包蛋是很多家庭的尋常早餐,杜十三〈吃早點〉前三句:「用我的坦白沖兩杯牛奶/再用妳的體貼煎兩個荷包蛋/我們在倒影清晰的玻璃茶几上」。蛋很便宜,大概是動物性食材中最廉價的。可乾隆皇帝吃的雞蛋卻是一枚十兩銀子;當時清廷內務府官員開水賬,嚴重貪瀆,《清稗類鈔》載:

乾隆朝,大學士汪文端公由敦一日召見,高宗從容問曰:「卿昧爽趨朝,在家曾喫點心否?」文端對曰:「臣家貧,晨餐不過雞蛋四枚而已。」上愕然曰:「雞蛋一枚需十金,四枚則四十金矣。朕尚不敢如此縱欲,卿乃自言貧乎?」文端不敢質言,則詭詞以對曰:「外間所售雞蛋,皆殘破不中上供者,臣故能以賤直得之,每枚不過數文而已。」上頷之。

蒸、煮的蛋包也類似荷包蛋,從前的中原農村,客人來訪,例煮蛋包招待:雞蛋打進沸水中,煮兩三分鐘熄火再燜一下,盛在放了糖或蜂蜜的碗中,喚「雞蛋茶」。日前走訪連城、冠豸山,品嚐到當地特產白鴨蛋,白鴨蛋加枸杞蒸熟,淋上客家米酒、蜂蜜,也是盛在小碗中吃。最早吃雞蛋茶的習俗是在新婚之夜,洞房之前,新娘新郎各端一碗,互吃對方碗中的蛋,意為「合抱蛋」,久而諧音荷包蛋。

徐望雲有一首情詩名為荷包蛋:「我是林間難以融化的重雪/四面守著你有千言萬語,在黑夜/在暖黃燈光照亮了寂靜的屋內/啊!這就是我的一生」,喻蛋白未融化的積雪;喻蛋黃為被白雪包圍的暖黃燈光,不肯熄滅,訴說等待,思念。詩情濃厚,不過那形狀並非荷包蛋,而是太陽蛋。太陽蛋是單面煎蛋,蛋白熟、蛋黃半生,才能看得到蛋白包圍著蛋黃;煎好的荷包蛋則是半月形,似荷包而得名,由於蛋白對折,僅能隱約看見包裹在內的蛋黃。

荷包蛋要美味,首先不能用到壞蛋。到處亂跑的土雞,和囚禁著飼養的雞所下的蛋,兩者的味道有天壤之別。我有時逛傳統市場,每邂逅土雞蛋輒放縱購買,煎、炒、煮、滷都很好吃。有一次在彰化「黑公雞」吃到土雞蛋,驚嘆其美,竟停不下來,一口氣吃掉十幾枚水煮蛋。

很多人一生初次的烹飪經驗是煎荷包蛋,工序很簡單,較佳的鍋具是平底鍋,用少量的油加熱後,仔細打入蛋,以小火單面煎熟,撒入適度的鹽,對折如半月狀,翻面,稍加續煎即成。最要緊的是手勢須溫柔謹慎,專心致志,以免破損,並呈現柔嫩的口感。也有繁複豪華版的荷包蛋,大仲馬錄自《皇家食譜》的荷包蛋,用鴨汁襯托:煎15個荷包蛋,烤12隻鴨,取烤鴨的肉汁,加鹽、胡椒粉,趁熱澆在荷包蛋上。

荷包蛋可獨食,更宜搭配熱呼呼的米飯或麵條。我歡喜蛋黃煎至七分熟,半流質的蛋黃乍遇燙嘴的飯麵,立刻激發出不可思議的香味,在口腔中激盪,纏綿,熱烈擁抱。那荷包蛋未送入嘴,蛋白如凝脂微微顫動,蛋黃橙亮飽滿著熱情,啟齒是流白飛黃。

    阿雙小學一年級時,有一天孝心突然爆發,說要燒菜給我吃。燒什麼菜呢?煎荷包蛋。我搬椅子到瓦斯爐前,抱她站上去,平底鍋內燒熱油,謹慎打入雞蛋,我的右手握著她的小手,先煎單面,小心翼翼再翻面續煎。這是小妞初次燒菜孝敬老爸,我忽然升起一種「皇恩浩蕩」的感激之情,我當然不曾吃過這麼美味的荷包蛋。啊,吃了這顆荷包蛋,我甘願做她一輩子的僕人。


烤豬肋排
古亭國小運動會,二年級表演客家歌謠舞蹈,阿雙看見我顯得很高興,先要我去跟班導師打招呼,然後一直偎在我身旁。
我通過觀景窗看她表演,似乎很能沉醉在舞蹈的愉悅裡,動作中總是帶著笑容,非常美麗燦爛,在數百個服裝相同的學童中我一眼就能認出她。
表演結束,有人拍拍我的肩膀,我回頭,楊照說:「我剛剛就看你邊拍照邊一直笑。」原來他的小孩也在古亭國小,是音樂班三年級。聽說古亭的音樂班很出名,莊裕安的妻子就在這裡教小提琴。

楊牧、盈盈請我們到「明福餐廳」晚餐。下午先到他們家,阿珊、阿雙都愛極了那隻黑狗「Happy」,尤其是雙,還帶了一根骨頭作為見面禮。我們邊喝楊牧調的Martini酒,邊聊這隻奇特的臺灣土狗,毛色亮麗,顯然很健康。我不曾見過這麼乖的狗,整個下午,完全沒聽見牠吠,安靜地坐在主人旁,或隨處走走,只有盈盈宣布要帶牠出去散步,才興奮地躍動著。聽說牠非常乖巧,只告訴牠一次臥房、書房不准進去,就從此不敢進去,只會乖乖坐在門口;楊牧睡午覺時,還會踮起腳尖走路。

兩天後,阿雙掩不住喜悅告訴我:「盈盈阿姨和楊牧伯伯明天要去東海大學,等一下會送Happy來我們家住四天。」
回家時,見阿雙在一樓門廳等候Happy,我上樓煮麵吃飽了,阿雙按對講機詢問盈盈家的電話號碼,她要打電話去催促。
盈盈終於送Happy來了,門還沒開就聽見阿雙高亢的聲音。盈盈交待完注意事項之後即離去,我看她和Happy都依依不捨,阿雙安慰盈盈:「放心啦,待會Happy看這裡有一個人的表情跟楊牧伯伯很像,牠立刻就習慣了。」
什麼意思?原來是說楊牧和我都是處女座的,都沉默寡言?抑或我們總是板著一張臉?
阿雙晚上很亢奮,一直叫Happy,一直輕輕撫摸著牠的頭,似乎又擔心Happy不習慣來作客,晚上不肯睡覺,鄭重地宣布:「我要唱催眠曲給牠聽」。
Happy昨夜失眠了,好像還低聲哭著,太令我驚訝了這隻狗。
阿雙這麼愛Happy,我下班到超市買肉排,回家做頓排骨大餐給牠享用。
我將排骨先熬煮一小時,用中火烤透。出爐時,Happy站立廚房外,抬高著鼻子,神情莊重,有一點激動,彷彿意識到什麼要緊的儀式,不確定自己能不能參加。
今天再去買肋排,考慮整根豬肋排太大,恐怕小女生吃不完,這次刻意買切段的肋排。用大量的蒜頭去烤,純粹的肉味。阿雙吃了兩塊,吃得很開心。我好像更開心。
待排骨稍微冷卻,阿雙裝在Happy的食盆裡,我才拍拍牠的屁股鼓勵,去吧,去享受你的晚餐。
Wulandari也已經變成牠的好朋友,她走到牠面前提出警告:「你會變胖喔。」Happy已完全無暇理會她,專心壹志,對付眼前的排骨餐。這頓晚餐費了牠一小時,將骨頭啃得乾乾淨淨,充分表現對廚師的敬意。我烤排骨給那麼多朋友吃過,不曾有人吃得如此盡心盡力,我很感動,告訴牠:「下次換肉比較多的豬肋排。」
本想晚上烤雞腿給Happy吃,臨時請文淦去吃火鍋,只好讓牠繼續吃盈盈帶來的飼料;可Happy已嚐過我為牠的排骨,牠完全知道美味的意義。
我回家時,牠很用力地搖著尾巴,緊跟在我腳邊,使用非常巴結的眼神一直望著我,好像說:「嘿,尊貴的老兄,昨天那的排骨不錯吃。你廚藝不是很好嗎?再弄一點來試試看吧。」牠的食盆裡,飼料只吃了一兩口,顯然想騰空胃腸,以容納可能的特餐。我使用認真的口吻告訴牠,今天太忙,明天再烤豬肋排給你吃。牠才不情願地走回食盆前,安分吃完自己的飼料。
阿雙說想帶Happy去洗澡,我告訴她盈盈阿姨早上有打電話來,說還不必幫牠洗澡。
「可是我想讓盈盈阿姨見到牠香噴噴的。」

阿珊將負笈倫敦了,我們全家人到師大路一家英國人經營的餐館用餐,除了炸魚、炸薯條,也點了炭烤豬肋排,風味甚佳。從此我常在家烤肋排。

它製作簡便:肋排汆燙後,僅以蔥和大量的蒜末略微油煎,再加岩鹽、胡椒粉調味,烤熟。有時用洋蔥、迷迭香之屬取代大蒜以變換口味。

我覺得醬汁搶味,一般不用;關鍵是肋排優質,準確掌握時間。烤肋排不僅是名詞,也是動詞,須仔細照顧;此物最宜和親友分享,一手抓肋排啃,一手拿酒杯。

 

附錄、娃娃書:
第一個父親節

這個禮拜六就是父親節了。
朋友問我:「第一次過父親節是什麼感受?」我忽然覺得好新鮮、好歡喜,彷彿一下子獲得了高貴的榮譽勳章。我鄭重其事地提醒媽媽:「禮拜六是父親節,我想妳大概替珊珊準備好禮物了。我的意思是,妳可能早就為她備妥了一份禮物要送給我──珊珊的爹。」
「天哪!她出生才五十幾天你就──你好意思就跟她要禮物?」媽媽顯然十分驚訝,甚至有點懊惱,怎麼父親節竟比母親節來得早呢。

「妳知道,這是我第一次過父親節,意義非比尋常;何況,珊珊將來過兒童節、過生日的禮物,難免都會是我付錢……」

「你自己跟女兒去要吧。」

我覺得好新鮮、好歡喜,帶著幾許驕傲、神氣的心情抱起妳,端詳妳彷彿的笑容,一種似乎是想賴皮的笑容,啊,原來幸福可以簡單到只是一個表情,一個笑容。這是我生平第一次過父親節,親愛的孩子,如果父親節也可以許願,我要為妳的成長祈求一個願望。
媽媽餵妳喝過奶,妳微微閤眼欲眠,又轉動著眼睛,似乎在聆聽遠處的馬達聲響,好像又在找尋窗外的風景。我們打開窗,珊,窗外是院子,院子外是曬穀埕和絲瓜棚,更遠是竹林,竹林旁是剛收割第一期稻穗的水田。妳看得到院子裡那兩株麵包樹嗎?還有水仙、玫瑰、百香果、雷公根、細葉雪茄、四季秋海棠……這些植物妳都會慢慢認識,將來妳若到野外郊遊,再遇到它們,那時候妳會高興地彎腰問候它們,像呼喚久違的故人。
院子裡彷彿有風,舅舅推著翻土機在田裡犂土,馬達聲傳響在鄉村的正午,二、三十隻牛背鷺到處散步、啄蟲。外公在另一畦田畝施肥,手揚處,有一片白色的粉末灑落;風吹著,那白色的碳酸胺飛起,復均勻地散布新翻的泥土。我看見外公遠遠的身影,好像米勒的名畫〈播種者〉裡那位辛勤的農人。我站在田壠上慚愧發呆,恍如走進米勒的構圖。
我想起米勒另一幅畫〈拾穗者〉,畫中沒有高雅的人物姿態,沒有流暢的線條,沒有瑰麗的顏彩,也沒有牧歌般的情調;只有三個體格結實、動作笨重的農婦在彎腰工作,烈日照射田園,那三個拾穗的農婦把腰彎到最靠近泥土的低度,顯示令人動容的莊嚴。我同時想起後期印象的梵谷,他那幅〈吃馬鈴薯的人〉,那些長年耕耘的手在昏黃的油燈下,強調出堅定、深刻而有力的生命。珊,我們發現偉大的心靈在面對食物時,多會升起一種敬重和珍惜的心意。

有一次走進八德路一家素食自助餐館,當我端著盤子夾菜時看見牆上貼了一幅字:「君子量腹取食,盤中勿留剩菜。」我怵然警覺,深怕這一餐會吃得太戒慎恐懼,回頭又看見對牆上掛著另一幅字:「愛惜五穀,敬重天地。」我坐下來細嚼糙米飯,慢慢地,也能明白那種愛惜生命、敬重天地的意思。

這是燠熱的正午,那隻老狼狗趴在樹蔭下假寐,外婆飼養的雞都躲進竹林裡嬉戲,外公和舅舅還在收割過的田裡揮汗犂土、施肥,鷺鷥們尾隨著翻土機散步覓食,白雲結隊在藍天上滑翔,我們娃娃的夢境要在田壠上奔跑呢。親愛的珊,我們希望妳在勤於耕耘的環境下學習,成長;將來妳長大,會提著便當,帶著點心、仙草和清水到田裡給外公和舅舅吃。我猜想妳會奔過麻雀玩耍的曬榖埕,穿過纍纍的絲瓜棚,沿著小路、田壠,搖擺跑到烈日下的稻田,呼喚外公和舅舅回家吃午飯。我們來自農家,珊,我歡喜妳樸素地長大。

 

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。