凝望手心

第159屆
直木賞決選作品

在這不知所謂的城市裡，我一直是一個人。
洪明道（作家）、郝譽翔（作家）
陳又津（小說家）、陳思宏（作家）
盧慧心（編劇、作家）
深情推薦

活著的時候懷抱著不值一文的回憶，
那些回憶如同肥皂泡泡破掉般一個一個消逝，
到那個時候我會呼喚著誰的名字呢。

我的工作，不是守候死亡，
而是在到死為止的漫長時間裡短暫地陪伴，
照顧衰老走向死亡的人。
我做這些事情來維持自己的生命。
這個我也不知道何時會結束的生命。

《凝望手心》是以看護者園田日奈為故事軸心，寫下連續七篇以不同人物為主述者的短篇小說。各自陳述著自身所遭遇的無常與生命困惑、愛情的寂寞、生活的困境。
當生命面臨必要的抉擇時(事業、感情、健康諸多問題)，無法逃脫這世間的自己與只能面對的心酸苦澀，該如何才能作下不會讓自己後悔的決定。而命運是否早就如手中在出生時刻畫下的掌紋一樣，已無法變更抹滅……

漥美澄Kubo Misumi
1965年出生於東京都，曾為自由編輯與作家，2009年以〈水分〉獲得「女性寫給女性的成人文學賞」大賞。收錄該得獎作品的《不中用的我仰望天空》2011年獲得山本周五郎賞。同書獲選《書的雜誌》2010年度十大好書第1名、2011年本屋大賞第2名。2012年以《迷途鯨魚眼中的黃昏》獲得山田風太郎賞。
已出版的中文作品有《不中用的我仰望天空》、《迷途鯨魚眼中的黃昏》、《紀念日》、《無盡充塞的夜》、《灌溉，總是在深夜》等。

譯者簡介
emina
熱愛旅行與閱讀，最喜歡的書是《小王子》。

第一次看見宮澤先生，是今年一月的事情。
宮澤先生隸屬於東京的某間編輯工作室，當時正在製作我畢業的那間看護福祉專門學校的入學簡介手冊。
「手冊裡有介紹畢業生的單元，請妳務必幫忙。」校長在每月舉行一次，針對畢業生的看護技術研習會時對我說。
「不行，絕對沒辦法。」雖然我強硬地拒絕，但是「原定的畢業生接連得了流感，真的找不到人了，就當作是幫我一個忙。」校長苦苦哀求。「更何況不是只有妳一個人，和妳同一屆的海斗也會去，所以用不著擔心。」雖然我終究被說服，心不甘情不願地答應了，但前一天還是緊張到完全睡不著，就這樣到了採訪和拍攝的日子。
新年才剛過，那些人來到了我工作的特別照護養老中心。
「上午在海斗工作的另一個機構完成了採訪和拍攝工作，不過也因此時間上有些延誤了。」穿著灰色針織衫的男人以飛快的語氣道歉，並遞出了名片向我問候。「我是負責指揮的宮澤。」他用略帶沙啞的聲音說道，露出微笑。
所謂的指揮是什麼意思，我行禮的同時心想。然後撰稿、攝影師、化妝師等各種頭銜的人接二連三出現，給我各種設計風格迥異的名片。明明是初次見面卻不使用敬語，如同老朋友般的相處態度，這些人給我一種有生以來從未感受過的氛圍。
「那麼，首先進行拍攝，然後是採訪。」
「拍攝前先來化妝吧。」
工作人員中外表最年輕的宮澤先生，似乎是領導者的樣子。向我說明大致流程的同時，對工作人員下達細微的指令，留下我和女性化妝師後，便匆促地離開了房間。
「現在這樣其實就很漂亮了。」
戴著黑框眼鏡的化妝師，用拇指和食指輕輕掀起我的劉海同時說著。會客室的桌子上擺著許多化妝用的道具。桌子邊緣有個打開後會變成一層一層構造的黑色化妝箱，裡面塞滿了我從來沒有看過的色彩繽紛的眼影和腮紅，以及各種尺寸，看起來像是腮紅刷的東西。
「只上一點點淡妝。」化妝師一邊說，一邊用大大的刷子刷上蜜粉，用海綿輕壓，用眉粉和眉筆畫出清楚的眉型，在臉頰上畫上鮮豔的橘色腮紅。一陣沉默之後，「完成了。」化妝師說，並將手拿鏡交給我。鏡子裡我的臉要比平常立體了百分之五十。「超可愛的。」化妝師興奮地說。雖然明白這只是客套話，我還是覺得高興。
和化妝師一同走到中心的庭園時，「真是壯觀呢，富士山。」宮澤先生看著我的臉大聲地說。從這個距離市中心車程約三十分鐘的庭園，可以看到不被任何建築物所阻擋，巨大的富士山。來到這裡的人都會那麼說。不過，富士山這種東西，是因為偶爾看到才會心生感激。要是生長於無論在哪裡都能看到富士山的城市的話，就會因為太過於理所當然而沒有任何感動。
「看這裡――，像美國人那樣笑――」
雖然男性攝影師那樣說，我的臉卻僵硬地笑不出來。總覺得自己說不定正以令人作噁的表情笑著，卻一直聽到「很好―，很好―」，於是自暴自棄，豁出去地露齒笑。
「真是漂亮。」宮澤先生大聲地說。
「這裡感覺就像天國一樣。」
瞇著眼，表情陶醉的宮澤先生再次大聲說道。帶著爺爺、奶奶來到這裡的人，都會像宮澤先生一樣說出那樣的話。而且，說完之後，表情總是如釋重負卻又帶著一絲後悔。拍攝結束，我回頭望向富士山。山頂附近飄著一片看起來像是天使單邊翅膀的雲。來到這裡的爺爺奶奶，絕大多數都在這裡度過了人生最後的時光。比起其他地方，這裡的確更接近天國也說不定。

「那個，休假的時候，我會洗衣服、打掃，有空的話還會去購物中心買東西。」
聽到我如此回答，女性撰稿者露出些許困惑的神情。看到那個表情，我的胃隱隱作痛。僅僅被告知想問些平時工作的情況以及日常生活，生平第一次的採訪就這樣開始了。我沒有辦法不緊張。宮澤先生和撰稿者坐在我面前的沙發上，擺出一副不想漏聽我任何一句話的姿態。
撰稿者的年紀看起來比剛才的化妝師大。長度到下巴的咖啡色頭髮中分、嘴唇上的淡粉色唇蜜呈現出光澤。由於旁邊的宮澤先生看起來像個大學生，兩個人並肩而坐時，看起來就像一對有著年齡差距的情侶。
「有沒有什麼興趣呢？」
「沒有特別的興趣。」
「喜歡的電視節目之類的？」
「我不看電視。」
「不會去旅行嗎？」
「只要換了枕頭我就會睡不著。」
「在偵訊嗎？」宮澤先生笑著吐槽撰稿者，現場的氣氛一瞬間緩和了下來，但撰稿者的眼中看不到一絲笑意。她以一種「這個人的生活樂趣到底在哪裡」的表情看著我。喀噠、喀噠，她緩緩地按了兩下手中的原子筆。
「為什麼想去讀看護學校呢？」撰稿者問。
「我和爺爺兩個人住，想說將來可以照顧爺爺。」
「那麼，園田小姐成為了看護之後，爺爺也能安心了。」
撰稿者不停頓地在筆記本上寫上文字，同時說道。
「爺爺去年過世了。」聽到我這麼說，「這樣阿，真是遺憾。」撰稿者小聲地說。
「不過，想必爺爺在天國也很欣慰吧。」我急忙說道。
此時，宮澤先生用裝出來的大阪腔說「乖孫女。」，接著以右手肘遮住眼睛、做著浮誇的哭泣動作。撰稿者以一種「你是白痴嗎？」的表情看著宮澤先生，
「現在，什麼事情最能讓妳感到快樂呢？」她接著問。
「…快樂的事情嗎？嗯―。」
「和男朋友出去玩的時候？」
「我沒有男朋友。」聽到我這麼說，「太可惜了―，明明才二十四歲。」撰稿者用戲劇化的聲音說，宮澤先生做出不耐煩的表情，摀住雙耳。因為還年輕。所以應該要去談戀愛才對。撰稿者彷彿後悔般的這麼說。
去年的這個時候，確實有一個可以稱為男朋友的人。
我和專門學校同屆的海斗，談了一場描繪著愛情輪廓的戀愛。在生日的時候收到禮物、在情人節的時候送他巧克力、兩個人一起到購物中心買東西、去KTV唱歌。雖然因為完全沒有經驗而相當慘烈，但也發生了彼此人生中第一次的性行為。可是，無論做了什麼，打從心底感到快樂的瞬間從未出現過。
失去了爺爺這個世界上唯一的親人，如果不待在某個人身邊的話，就會覺得快要瘋掉。於是我依賴了身邊的海斗。可是我卻發現，和不是真心喜歡的人在一起，只會感到更加寂寞。當我如實地告訴海斗時，海斗放聲哭泣，「我是真的很擔心妳，在妳找到下一個男朋友之前，請讓我留在妳身邊。」海斗哭著說。雖然在那股氣勢之下，我下意識地說出了「好。」，但對於分手藉著各種理由來我家的海斗，我忍不住抱怨「這樣子不就和交往時一樣嗎？」之後，海斗變成每個月一、兩次，從兩個人總是湊不上的休假日裡硬是找到機會，帶著親手做的便當來我家。
「拍得很可愛喔―，日奈。」校長一邊說，一邊招手呼喚我看放在桌上的某張紙。映入眼簾的是以傻傻的表情笑著的自己的臉。
「嗯，這樣就、這樣子就可以了。」
「再看仔細一點。妳看看。無論是妳還是海斗，看起來都像是明星呢。相親照就用這個如何？」校長將紙推到我的面前。
宮澤先生微笑看著這一來一往。當宮澤先生站在身旁時，原來他的身高還蠻高的嘛，我心想。
接到校長的電話，是從攝影和採訪的那天起，過了兩個月左右的時候。「宮澤先生為了進行原稿和照片的最終確認而來，如果時間上方便的話請到學校來。海斗因為大夜班不能來，至少由妳過目確認一下。」我就這樣被校長用電話找來了。
工作結束準備直接開車回東京的宮澤先生，以及急著想要回家的我，被校長強迫留下，去了位於車站前的日式居酒屋。校長完全不理會還要開車的宮澤先生，以及滴酒不沾的我，一個人咕嚕咕嚕地喝著啤酒，喝得滿臉通紅。看著一瞬間喝光酒杯的校長，和不斷地將啤酒往校長的酒杯裡倒的宮澤先生，我小口小口地咬著橘色的起司和小黃瓜。
「光吃那個可以嗎？」
坐在對面的宮澤先生擔心似地看著我的臉。校長開口打斷了正準備回話的我。
「看護的工作，遠比宮澤先生想像地更加耗費體力呢。日奈待的特別照護養老中心，事實上就和姥捨山 一樣。替那些人換尿布、把嘴裡清乾淨、打掃嘔吐物之類的。某種程度靠體力和氣力勉強撐得過去。可是，每天每天都這麼做的話，難免會出現無法湧現食慾的日子。」
宮澤先生沉默著，將啤酒往醉到眼神渙散、滔滔不絕的校長的酒杯裡倒。
「不過呢，這些事情不會寫進宮澤先生做的、漂亮的入學簡介裡面，沒錯吧，宮澤先生。」宮澤先生停下了正在倒啤酒的手。
「如果您有在意的地方，現在也可以當場進行修改。」
宮澤先生用認真的表情詢問，校長在自己的臉前用力地揮舞右手。
「沒有沒有，我不是要針對宮澤先生幫我們做的簡介找碴。如果寫了實際情況，學生就不會到我們學校來了。看護的就業率高，但離職率也很高。薪水也很低。年輕的孩子們一個接著一個辭職阿。」
「我的重點是，」校長以一種奇妙的抑揚頓挫繼續說。
「日奈真的很了不起。」
校長的眼角似乎泛著淚光。這個孩子只能靠自己活下去。又來了，我心想。只要和校長吃飯，最後總是演變成這個話題，所以我才想早點回家的。正當我心煩氣躁地咬著薄薄的小黃瓜時，宮澤先生看了我。但是，宮澤先生的眼睛裡完全沒有如同其他人一般的同情眼光，只是看著我的臉。那個眼神的溫度之低，反而讓我覺得很舒服。
「我搭計程車回去沒問題的。日奈也要搭計程車回家喔。」
拒絕了宮澤先生「我送您回去吧」的提案，步伐踉蹌的校長跳進了停在車站前的計程車。目送車子繞出圓環駛去後，當我鞠躬說「那麼，我就在這裡告辭了。」，宮澤先生說「都這麼晚了，我送妳回去吧。」的同時，不等我開口便轉身，往居酒屋停車場的方向快速走去。帶點強硬的語氣，讓我不禁心跳加速。
從大馬路岔出的路上開了大約十分鐘，在消防局的路口轉彎，沿著通往山裡的道路上坡。由於是一台車子勉強可以通行，未經整修的小路，因此車子大幅度地左右搖晃，道路兩旁的樹枝和葉子大力地撞擊著車子的前方玻璃。
「妳都是怎麼去上班的？」
「騎機車。因為今天好像會下雨，所以放在上班的地方了。」
「這條路，到了晚上不會很可怕嗎？」
「從我出生開始就這樣……老早就麻痺了。」我如此回答，宮澤先生卻什麼也沒說。車子的燈光照亮著山路。只要下了車，就再也見不到宮澤先生了，我不禁心想，要是這條路沒有盡頭就好了。「我們還能再見面嗎？」這句話哽在喉嚨。車內充滿著讓人窒息的沉默。
宮澤先生在我家門前停下了車子。
我住的地方，是爺爺在三十五年前所建、如同廢墟般的木造平房，住在附近的小學生都叫它妖怪之家。院子的坪數比房子大，入口有生鏽的紅色大門。從大門到家中，有一條長十公尺左右、鋪了磁磚的水泥小路，但被高至我小腿的雜草所覆蓋，已經完全看不見了。雖然想著要除草，但休假時卻一點動力也沒有。我下了車，從日用包中取出手電筒，打開燈光。「那個，謝謝你送我回來。」我一邊說一邊行禮，「確認妳進家門後我再離開。」宮澤先生說。
我一如往常地用手電筒照著腳下，穿過院子往玄關走去。我的身後感受到宮澤先生的目光。走在草堆裡，腳下因夜晚的露水而濕透。我站在玄關門前，用手電筒照著宮澤先生的車子，謝謝，我大聲地說。
「院子裡的草。」
在手電筒的圓形光影中，宮澤先生打開車窗、將手放在嘴邊大聲地說。因為有些聽不清楚，我將手放在左耳的耳後。
「我來幫妳割吧？」宮澤先生再更大聲地喊著。
「應該說，可以讓我來割嗎？」
右肩上的日用包快要滑落，手電筒搖晃，宮澤先生從光圈中消失。我再次照向車子，喊了「好的，麻煩你了。」，然後行禮。關上玄關的門，彷彿聽見了車子離去的聲音。我抱著日用包，動也不動地站在玄關許久。輕易地促使他與我約定再相見的宮澤先生，和接受這件事的自己，兩個人的大膽程度讓我吃驚不已。我的耳朵發燙。