代我問候南部太陽

★知名影評人、人氣電影社團「奧斯卡坎城柏林威尼斯都可以」主持人保溫冰第一本短篇小說集！

他的炎夏，即將在一個冷漠的皮囊裡度過。
――卻又說：
「代我問候一下南部太陽吧。」

陳韋任最新短篇小說集
精準悍然地劃出疼痛的痕――
好讓蕭索、不安與傷逝，逐一隨痛掩埋……

李志薔（作家，導演）、倪采青（小說家）、陳煒智（電影學者，金鐘獎主持人）、雀雀（影評人）、鄭秉泓（影評人）、蔡怡（作家）、蘇士尹（布克文化副總編輯）――共同推薦


十個故事。
十種有光，也帶傷的說法……

「我鬆開手，牠一聲不吠，只是道別般定定看著我，我和國登將牠浸入公共池，輕壓，牠像沉入水中的冰塊，認命的，默默的。」――〈狗洗〉

「趴臥的他當然沒看到我搖頭。或許他想像得到我以搖頭回應，或許他以為我不忍出口傷他。我們之間，一旦抽掉聲音，便充滿可能。」――〈聲液〉

「就算婆婆提早走，她的魂魄，還是會隨著老三留下來。」――〈老三〉

「少昇用手，安撫我，又像一個不懷好意的溫柔怪物，邊吸納我，一邊入侵，試圖焊進我體內。」――〈刀店髮事〉

「這是仁慈。我深信課本曾經教過，至於是否出自數學科，我真的忘了。」――〈解題之道〉

「舅舅坐於長凳左側，左腳踩地……長長凳板像他伸直的右腳，從未離開他的身體。」――〈凳〉

「巧遇頻頻不意味看對眼，也不必以什麼浪漫主動對這類命中注定交代些什麼。」――〈神祕遺憾〉

「她天賜的無知令我更加鼻酸。忍住淚，一丁點顛簸都可能將表姊夫往死裡送。」――〈毒莓記〉

「這樣一個簡陋、髒亂、充塞酒味的家，出現什麼破洞都不奇怪，壁面龜裂更是遲早。一如佑新長大後上雜貨店被誣賴偷東西，也不會有人幫他說話。」――〈代我問候南部太陽〉

「黑影掩映彼此的臉，他盡己所能去牽動昏暗中我的表情，要我笑，要我哭，更盼有朝一日，我能為他而哭。」――〈尋夫啟事〉


▍對我來說，《代我問候南部太陽》讀來忒有趣味，悠遊於保溫冰篇篇的內心宇宙，跟著他幻化成每一個「我」的逸想世界，每一個逸想，都帶個至少一種情感與念想，很戲劇（不戲如何人生？），卻又很真切，情感猶如「保溫」二字，或冷或暖，如人飲水。――蘇士尹

陳韋任
天蠍座，（極）少菸，筆記控。透過寫小說，創造情緒冒險。
曾獲梁實秋文學獎散文首獎、聯合報文學獎、宗教文學獎、九歌現代少兒文學獎等逾百文學獎項。
另以筆名保溫冰混跡影評圈，主持人氣電影社團「奧斯卡坎城柏林威尼斯都可以」，故廣被喚為：保大、冰冰。
著有影評集、兒童文學、長篇小說等多冊。《代我問候南部太陽》為第七本著作，也是第一本短篇小說集。
小說是顯而易見的美，讓他們出事就對了。

 【推薦序】
◎蘇士尹

當保溫冰跟我說他要出版他的短篇小說，真心為他開心，但私心更想拜讀他的作品。認識他聊的多半是電影，交流的也大多是電影，心想電影人寫小說，該會是什麼樣子的？

一開稿，連讀〈刀店髮事〉、〈老三〉，立馬被鎮住了，如果說有「閨密文」這種體例，保溫冰肯定寫得很好。讀著不禁心想，難不成他與我的性別互換了？這麼女人啊！哪像我平常跟個男人似的，心思頂多就是手頭上的活兒、等會要忙的事、書、電影、戲劇……占據了，內心戲很少出現在心頭，那叨叨絮絮、片片段段得像不斷用刪節號架構只有女主才了解的宇宙，真的很女人啊！驚嘆再驚嘆，而且兩個女主的口氣用語還不同，結局依舊是刪節號。而被刪節號撓得我突然空虛了起來，不禁想到爐上鍋內那中餐烤豬肉剩的鍋內的豬油，這時用來炒盤韓式泡菜應該還不錯，想著想著讀了一個段落，便起身走進廚房，取出韓式泡菜，洗了一下，咦，才小小一把，不夠一盤啊！啊有了，不是還有高麗菜乾，味道還湊和，一道洗淨泡了一會兒水，一起熱下鍋快炒，簡單加了一匙香甜的荊花蜜迅速起鍋，微辣酸甜好滋味！讚！

回到書稿，太好了，不再是老女人的內心戲，讀到〈狗洗〉、〈代我問候南部太陽〉，終於回到「人間」，哦，不，回到男性觀點叨叨絮絮的（呿，不屑地瞧不起自己如此不耐地對待女性內心戲）。一邊讀著一邊嘗著炒泡菜的美好味道，想著臺灣高麗菜乾和韓國泡菜味道融合得真好！就像懷著老四想著老三和懷著老三的孕婦，又似藉「磨刀」訴說著女人與女人之間的交情夾雜著生活與情感如蛛網複雜結構、剪不清理不了的糾纏，男人什麼都可以拿來聊「成就感」的荒謬，就連流落成街友，結過婚、有雙兒子，都是一種「成就」，原來單身老男人的身價也是淒涼啊！街友宇宙的另類思維，身體髒了想洗，「洗了，就討不到錢」的為難；直到夠餓，被生活被人生磨礪的痛才稍稍減緩，不論那些內心戲的O S跟我們同不同處一個宇宙，「誰知是生是死，自己活命要緊」都刻劃出最真實的生命感嘆。

但即使甩開大嬸、大叔的世界，回到咱們熟悉的青春日記、現代語彙，不同的青春年少也有不同的青澀苦味……，人生不就像這盤臺韓式炒泡菜，辣、酸、甜等等滋味，唯有吃入口的自己才清楚。有時這種內心叨絮，真的也只能自己說給自己聽，旁邊的人可能不想聽也聽不進去，又或只能自嘗甘苦。

想起那天跟另一位作家朋友聊天，聊起一位編劇朋友說，她要是這陣子讀了村上春樹，寫出來的文字就很村上春樹，要是讀了米蘭昆德拉，文章就會很米蘭昆德拉……，文字敏銳度強的文字工作者，都是用功的讀者，悠遊在保溫冰營造的短篇小說中，不知他讀不讀毛姆、讀不讀歐亨利，想必是讀村上春樹的，應該也讀過川端康成，或許還有張愛玲、魯迅、沈從文，還有誰呢？不論如何，為文寫作，總是寫著寫著就寫出自己的風格了，至少這本書讀來，篇篇有滋有味，是辣、是酸、是苦還是甜，各具風格，說來保溫冰的文字應不限於女性也不限於男性，而是中性之下，因翁主的角色而變，因翁主的個性思維而變，對我來說，《代我問候南部太陽》讀來忒有趣味，悠遊於保溫冰篇篇的內心宇宙，跟著他幻化成每一個「我」的逸想世界，每一個逸想，都帶個至少一種情感與念想，很戲劇（不戲如何人生？），卻又很真切，情感猶如「保溫」二字，或冷或暖，如人飲水。
（本文作者為布克文化副總編輯）

 

狗洗
聲液
老三
刀店髮事
解題之道
凳
神祕遺憾
毒莓記
代我問候南部太陽
尋夫啟事

推薦文　◎蘇士尹

刀店髮事

一、鐮刀

風和日麗，方玉寧再來店裡找我，氣色很不好。
「真的不能幫忙啊？」
「我……」大可直白送客，但我仍禮貌性倒了小小一杯高山茶。
上了茶她才說自己不喝這種茶，我不表意見，起碼茶上煙氣已替她設下逗留時限，若她不喝不走，我就當她面倒掉。方玉寧大聊離婚後，自己病了多久，大聊特聊，慷慨地聊，教我哭笑不得是，話中慘況一句比一句更吻合她那慘白臉容及不自然的髮型。講得只要我「答應」，癌症也不算什麼了。
我無奈頻瞄鐘。吃定我，越是貧病，我越不忍趕人。
何況店內掛滿刀，教我動彈不得。
店後倉庫了無動靜，賴老闆八成打刀打累，癱坐那張躺椅小歇，已經好久沒聽他提那個好久不見的遠房表妹，相思病患著患著，一麻痺，病就好了。
如果可以，我真希望把方玉寧請到倉庫，見識一下店內刀具如何在高溫下錘鍊成形。她再鬧，所有刀都要騰空飛起來對付她。
早就失卻了抗議的權利。過程中，我不舒適地調整坐姿，撥理肩上髮絲。深怕被她逮到了新把柄。認識了二十來年，近兩年，她每回來訪，我都含著一句「妳再來我就要叫警察了」準備噴吐出去。難為女兒下課返家時時目睹我不爭氣將話嚥回去以致內傷的慘狀。
這件事，方玉寧不知第幾次懇求我了，電話按門鈴都有，我有時跳腳、有時出言嘲諷，還是不知道，怎麼把「少昇要玩妳的頭髮」這種事平常心看待，或代以別的反應。
總之想想，招誰惹誰。自從玉寧幾年前開起粄條店，香蔥油、里肌肉，滋味征服鄰里，鄰里方普遍知悉她遠從美濃而來的客家身分，粄條須以刀切條，可想而知，她刀也不去別地方買，登門常藉故買刀切粄條，就為試探我答應「那件事」，但今天她不好開口，上禮拜她才買過。我聳聳肩，添點業績也好。
「要買什麼刀？」直到有人走進來，我得救似的起身待客。
是位婦人，她環視店內：「我家庭院雜草長得快……」
「鐮刀嗎？」我樂得領她到恰恰避開玉寧的內區。
「有沒有小把一點的？」
「多小？」
「順便切皮蛋。」她作勢，「生皮蛋，菜刀不好切。」
我點點頭，張頭找刀。很奇怪，咱們店，什麼尺寸都有，賴老闆白手起家打出各式各樣的刀。至於積蓄被口中的遠房表妹拿走多少，我沒多問，只是默默為他心疼。
「這把，很好用！」
趁客人選刀，我伸頭看門外，還好少昇沒來。
方玉寧在一旁，我刀賣得心神不定，彈跳的粄條張牙舞爪覆蓋視網膜。
「對了。」
「怎麼了？」我一愣，怕她也要將兒子交給我。
「鐮刀怎麼磨？我怕鈍了又要買。」
「噢，簡單！」
我聲量誇張，其實是想佯裝投入工作，看看方玉寧會不會識趣離開。
領客人到磨刀石旁，一邊解說、示範，一邊想著，南投又山又林的，刀用得特別兇，顧店多年，卻始終沒看過長得像刀的凶神惡煞。
待她終於選定一把，付完錢，方玉寧竟也不見了。杯子的模樣就像剛揮別煙氣，分秒不差。
就算她問個一百次我也不可能答應。
啐，我怎麼可能讓人玩我的頭髮。

二、試刀

人家說少昇是自閉兒，我倒覺得沒那麼簡單。
認識方玉寧，是外子杰雄還在時。玉寧老公哲峰是杰雄職校同學，不同的是，哲峰頭腦生得好，越念越有風，玉寧嫁過來南投，一口客家國語還引起不小側目，少昇長大確診為自閉兒，聽杰雄說，家庭氣氛不怎麼和睦，我們兩家也漸少聯絡了。後來哲峰不知吃了什麼失心丸，工作不順，遭辭退賦閒在家。玉寧的粄條絕活適時冒出來救了他們家一命。「阿寧粄條」招牌越擦越響亮，卻因此種下離婚的因。
我家際遇也起起伏伏。杰雄娶我的前一天，還在跟親友攢錢。婚後兩年生女，婉卉上小學一年級，我便找到刀店的工作以分擔生計，一句苦都不說。
但厄運沒繞過我家。
在杰雄聯結車翻下山的前一個禮拜—精確來說，是那個晚上，N B A籃球賽播罷，哲峰跟幾個朋友喝完酒剛離開我家，杰雄仗著幾分醉意，吐著酒氣吹噓求學歲月他多吃得開，包括那次營火晚會的火炭，原本是哲峰負責去五金店買，臨時一通哲峰媽電話攪局，改換杰雄過來買，陰錯陽差撞上剛燙完頭髮順道去買封箱膠帶又湊巧懂炭的我。替他指點完迷津，之後的故事，就幾乎全發生在這間不大不小的透天厝。一個偶遇，就是一生，我恍然散會前誰那句精蟲游錯地方是什麼意思。
「媽，妳帶刀回家幹嘛？」
一怔，我從發呆中醒轉過來，看到婉卉翻我皮包。
「妳翻我皮包幹嘛？」
「刀尖露出來我還以為是什麼鬼。」
「啐。」我沒好氣，「是賴老闆要我拿回來試刀。」
「三不五時帶刀回家嚇人，水果蔬菜都躲起來了。」
皺皺鼻子，我聞到一陣不祥的香氣，循著氣味望去，果然—
三步併兩步蹬到她面前，斥責道：「妳去買粄條？」
「這麼晚了沒什麼店有開嘛。」婉卉奇怪地看我一眼後摸摸小腹，「放心啦！媽。」
我癱下肩膀，無以苛責，也不知自己在緊張什麼。
拉了張椅子坐下，盯著她一條一條地吃。省得她被下毒。
「考得還好嗎？」
「都幾年級了，還考咧。」
婉卉念大四，什麼都可能發生。特別是考試。
她吃了一塊肉，含混地說：「對了！玉寧阿姨—」
「她說什麼？」我一怔。
「她……」婉卉將肉嚼罷嚥下，「玉寧阿姨問，妳怎麼都不去找她了。」
搖搖頭，無言以對。
看著女兒吃完乖巧洗好婉，身影隱入房門，就像投幣孔，錢幣一投，掉下什麼，不抱期待。
少昇比婉卉大兩歲，剛出生時，我勤跑他們家，肥嘟嘟抱在手上，滿心期待自己也懷個兒子。依哲峰、杰雄哥兒們交情，我升任乾媽都不奇怪。
「啊！」好痛，他偶爾抓我頭髮。
那時候流行梨花頭，我也去弄了一顆，電視上辛曉琪老是領悟領悟領悟地唱著，從幾個月大，到兩歲，少昇不安分的手沒停過，大家說他跟我投緣我聳聳肩不置可否，隨著輪到自己肚子隆起，想想要是也生個兒子，哲峰家擺飾比我家氣派許多這件事，我也不會那麼掛懷。
幾年後，我恍然，如果當初不要三不五時往哲峰家跑，被少昇拉頭髮拉得緊張兮兮，說不定，真的能生個兒子。
我抓起肩包，小心翼翼拿出賴老闆要我試的麵包刀。
正好婉卉走出房間看到：「媽，我幫妳試！」
看著女兒勤快地拿麵包刀切水果，挺滑稽，但很窩心，我心想真像她爸。女兒怎麼會像爸？不然，活了這把年紀，也沒誰能保護我。她爸走得早，咻一聲，什麼都沒了。

三、潤絲

「玉寧，妳不用忙了。」
看到我來，玉寧高興得連忙將麵店鐵門半關。甚至忘了請我坐，直兜圈子喃喃家裡這麼亂如何是好，失措的我也沒來得及找到椅子坐下。
環視這屋，說不出的熟悉。或許是人老了，變了。因為杰雄、哲峰熟識，以前常來這串門子，直到唯一的公子少昇八歲自閉症確診，兩家也漸漸少了聯繫。
想到這，我一愣，發現少昇出現了，好像他一直待在原地，等我。
玉寧眼睛在跟少昇說，過去啊！少昇，過去啊……
我動也不動，彼此明白，當我踏入這裡，就應允了。
少昇怯怯走過來，我猛猛聞及今早潤絲的濃烈餘味，好像頭上瞬間開滿了花。
這孩子當然不在意這些，當他手碰我髮，不若以前那麼粗蠻，像個愛人，手指滑過身後，我感覺身體化作平滑的坡—我想起婉卉學走路，我帶她去麥當勞玩溜滑梯，一個不穩滾下來，我匆急上前抱起女兒，冷不防她竟回報我一聲「媽」，這是婉卉第一句話。看著女兒玲瓏大眼，當下閃過的念頭，竟是：這溫炙的一瞬，方玉寧感受過了嗎？
少昇手隔髮鋪柏油似的拂過我的背，我想到杰雄背疾，夜復一夜的睡前藥膏，嫁給杰雄，意味也要獻出手指為他塗抹背上坑疤。這就是我，嫁壞了，卻僥倖沒生下一個自閉症兒子。
彷彿透過觸感看穿這一切，少昇用手，安撫我，又像一個不懷好意的溫柔怪物，邊吸納我，一邊入侵，試圖焊進我體內。一個慢慢變形的，類似異形那種怪物。
我緊閉眼，忍耐一個漫長手術，黑暗中，我看他們一家三口，在這屋，這空間，走動，爭執，嘆息，長達二十年的生活，坐困此地流轉，任何一個家，拿掉一個自閉兒，生活都會好轉不少。
一如少昇循序漸進的手部動作，我開始相信，哲峰是慢慢消失而非一夜告別。
噯，人生缺的，拿什麼來補？我鬆口氣，覺得放鬆—從家裡帶的那一分委屈，也一併釋懷。
少昇慢慢停下手，我發現自己眶內有淚，一半魂魄留在他手裡。
此時，我發現玉寧像坨麵糊趴伏在地，啜泣著。匆匆一刻，我擔心她變扁、變平，化成一灘水—直到我發現她頭上那團不自然的黑絲是假髮。假髮是不會變水的。
當天晚上，少昇早早去睡—不，我不該這麼描述，據玉寧所說，少昇很少這麼聽話，乖乖就寢。
「平時，他多半窩在客廳角落，玩相簿。」
「玩相簿？」
「伸手指，劃著舊照片。」
當她這麼說，我哆嗦一下，想起十多年前來訪，大夥手裡傳著一臺照相機，每個大人都搶著跟圓嘟嘟的少昇合照。
我也留下了一張。
她很難確切指出，怎麼觀察出「少昇想摸我頭髮」的這件事，模模糊糊說，就類似少昇指指她頭髮，又指指照片裡我頭髮，目光裡釋放出某種唯獨母親辨識得出的渴盼。
玉寧很後悔自己很晚才洞察出這一點，如果早一點，我便會是唯一讓少昇幼年時期願意走出房間的訪客，他會伸手，就在那張藤椅，摸了摸我頭髮，我不呼吸，不敢動……
只是，若這一切早點發生，對誰都不公平了。
她啜了一口茶，一貫平靜繼續說自己這幾年病痛纏身，哲峰工作不順被辭退，欠下債務，兩人的婚姻不知該怎麼走下去。好在兩年前，結識一個閨蜜，玉寧對她掏心掏肺，什麼苦都跟她傾吐。
「還好當時有她，不然真不知怎麼撐下去。」
當玉寧這麼說，我一時難辨她話中真偽。或許我腦袋，還在另個可能性裡暈頭轉向—如果當初跟哲峰結婚的人是我，我會生下婉卉，還是少昇？