TOP
0
0
【簡體曬書區】 單本79折,5本7折,活動好評延長至5/31,趕緊把握這一波!
每天,每天Home Café:77種咖啡館人氣飲品,在家輕鬆重現!
滿額折

每天,每天Home Café:77種咖啡館人氣飲品,在家輕鬆重現!

定  價:NT$ 380 元
優惠價:90342
領券後再享88折
團購優惠券A
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下38元
庫存:1
可得紅利積點:10 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱

商品簡介

instagram超人氣韓國飲品創作者 & Class 101網站居家咖啡課程講師:
棉花糖咖啡廳:朴星美(솜솜이@som_e92 ) 教你調配各種充滿個人風格的咖啡館人氣飲品。

收錄社群網站超高討論度的飲品配方、製作技巧,
從基礎材料選擇,開啟屬於自己的家庭咖啡館。

零技巧也Ok!
為辛苦一天的自己,做一杯飲料吧!

咖啡、茶、水果……
用家中的常備食材,step by step開始屬於自己的家庭咖啡館!

不需昂貴工具、零技巧!
只要堆疊、攪拌,馬上就能展開充滿品味的每一天。

本書特色:
◎職人傳授、一步一步跟著做
帶你從認識材料、準備家中適合的容器、採購最基本的道具就能開始!
除了公開各式咖啡的調配技巧,更一次傳授77款咖啡館超人氣飲品的製作方式。

◎以咖啡X茶葉X水果,變化出各式咖啡館人氣飲品
帶你認識咖啡、茶葉、水果的特性及基本飲品製作的專業知識。以此為基礎,指導各式飲品的調配技巧。

◎零基礎、新手也OK!
從基礎開始,透過詳細的文字與圖解步驟,教你從手沖咖啡、沖泡人氣冰飲開始,逐步打造屬於你的Home café。本書所有飲品皆不需專業手法與技巧,人人都可親手調配出美麗又充滿品味的咖啡館飲品。

◎精選77道超人氣飲品
公開人氣咖啡館飲品配方,及詳盡製作步驟,讓你即便在家透過簡易的器材,也能輕鬆端出職人等級的人氣飲品。

 

作者簡介

朴星美 (Park Sung Mi)
喜歡美食,享受到漂亮的咖啡館去拍照、以文字記錄的生活。會把自己親手做的飲料和甜點上傳到社群,經營屬於自己的家庭咖啡館。曾經在Class 101上,開設以「棉花糖咖啡館」為名的線上居家咖啡課程。希望在炎熱的夏天到來之前,打造一個雅緻的空間,跟更多人一起分享美味的甜點、飲料與小小的喜悅。

陳品芳
專職韓文翻譯。

 

跟很多人一樣,我也曾經問過自己:「我擅長什麼?」「我想做什麼?」最後我決定要選擇自己想做的事情,所以就辭職離開公司,開始挑戰新的領域。但是「想做的事」和「擅長的事」之間有很大的差異。能夠跨越這道高牆的只有「努力」,而我無法努力到讓自己足以跨越這道高牆。

所以我的人生,就開始往超乎預期的方向發展。

雖然不斷地徬徨,但在過程中我還是有個小小的喜悅,那就是到咖啡館去享用精美的飲料、美味的甜點,並用照片將這一切記錄下來。有時候我一天會跑四、五個地方,喝咖啡、吃甜點的次數甚至比吃飯更多。某天,我突然在想「我也可以做出這麼漂亮的咖啡嗎」?我買了漂亮的玻璃杯和水果回家,回想在咖啡廳看到的飲料,試著用我自己的食譜做出各式各樣的成品。

我第一個嘗試的飲料是草莓思慕昔。把艷紅的草莓打成汁,裝載玻璃杯裡,然後再擠上鮮奶油、放上草莓。

雖然賣相不怎麼樣,但喝起來非常健康。我加了糖漿和蜂蜜,做成類似咖啡廳的口感。試著用各式各樣的食材來做新的嘗試,也讓我對這個領域越來越好奇,開始會拿一些自己原本不喜歡的食材來使用。因為投注了許多心力去做飲料,所以自然會對食材產生興趣。

起初因為沒有一口杯,所以飲料會一直流出來,沒有冰塊杓,所以只能用紙杯裝冰塊。但我每天都會做飲料,也會邊做邊思考「還有什麼更好喝的飲料呢?」「要放多少呢?」「換用這種食材怎麼樣呢?」經過多次的嘗試之後,創造出屬於我的食譜。我會去買好看的裝飾品,也會蒐集自己喜歡的杯子。不知不覺間,我甚至買了新的桌子和濃縮咖啡機,在房間裡開了一間小小咖啡館。

早上一睜開眼,我就會煮一杯香氣四溢的咖啡,享受著悠閒的感覺,就算不是一早起來就這麼做也沒關係。試著在結束疲憊的一天回到家時,深吸一口冷涼的空氣,不要去想「又過了疲憊的一天」,而是開始為辛苦一天的自己做一杯飲料吧。刺激鼻尖的香濃紅茶、深沉濃郁的咖啡、會讓心情180度大轉變的甜蜜氣泡飲,都是專屬自己的慰藉。好好享受這安穩的時光吧。只要10分鐘、20分鐘,不需要花太多時間,只要自己能夠充分享受就好。這聽起來很老套,但其實幸福就在不遠處。

思考要用什麼杯子,才能夠凸顯飲料的魅力、要放什麼形狀的冰塊等等,當你在準備材料、挑選工具的時候,那種小小的悸動就會讓你的心情變好。

在準備這本書的時候,我又再一次體會到,這世界上有很多不同的飲料,我們還可以做更多不同的變化。試著挑戰新的組合、添加喜歡的食材,做出屬於自己的食譜吧。可以大聲地告訴別人,這是天然的美味。越是分享,喜悅的感受就越強烈。

現在讓我們一起,開始自己當老闆,經營居家咖啡館吧。

 

目次

跟很多人一樣,我也曾經問過自己:「我擅長什麼?」「我想做什麼?」最後我決定要選擇自己想做的事情,所以就辭職離開公司,開始挑戰新的領域。但是「想做的事」和「擅長的事」之間有很大的差異。能夠跨越這道高牆的只有「努力」,而我無法努力到讓自己足以跨越這道高牆。

所以我的人生,就開始往超乎預期的方向發展。

雖然不斷地徬徨,但在過程中我還是有個小小的喜悅,那就是到咖啡館去享用精美的飲料、美味的甜點,並用照片將這一切記錄下來。有時候我一天會跑四、五個地方,喝咖啡、吃甜點的次數甚至比吃飯更多。某天,我突然在想「我也可以做出這麼漂亮的咖啡嗎」?我買了漂亮的玻璃杯和水果回家,回想在咖啡廳看到的飲料,試著用我自己的食譜做出各式各樣的成品。

我第一個嘗試的飲料是草莓思慕昔。把艷紅的草莓打成汁,裝載玻璃杯裡,然後再擠上鮮奶油、放上草莓。

雖然賣相不怎麼樣,但喝起來非常健康。我加了糖漿和蜂蜜,做成類似咖啡廳的口感。試著用各式各樣的食材來做新的嘗試,也讓我對這個領域越來越好奇,開始會拿一些自己原本不喜歡的食材來使用。因為投注了許多心力去做飲料,所以自然會對食材產生興趣。

起初因為沒有一口杯,所以飲料會一直流出來,沒有冰塊杓,所以只能用紙杯裝冰塊。但我每天都會做飲料,也會邊做邊思考「還有什麼更好喝的飲料呢?」「要放多少呢?」「換用這種食材怎麼樣呢?」經過多次的嘗試之後,創造出屬於我的食譜。我會去買好看的裝飾品,也會蒐集自己喜歡的杯子。不知不覺間,我甚至買了新的桌子和濃縮咖啡機,在房間裡開了一間小小咖啡館。

早上一睜開眼,我就會煮一杯香氣四溢的咖啡,享受著悠閒的感覺,就算不是一早起來就這麼做也沒關係。試著在結束疲憊的一天回到家時,深吸一口冷涼的空氣,不要去想「又過了疲憊的一天」,而是開始為辛苦一天的自己做一杯飲料吧。刺激鼻尖的香濃紅茶、深沉濃郁的咖啡、會讓心情180度大轉變的甜蜜氣泡飲,都是專屬自己的慰藉。好好享受這安穩的時光吧。只要10分鐘、20分鐘,不需要花太多時間,只要自己能夠充分享受就好。這聽起來很老套,但其實幸福就在不遠處。

思考要用什麼杯子,才能夠凸顯飲料的魅力、要放什麼形狀的冰塊等等,當你在準備材料、挑選工具的時候,那種小小的悸動就會讓你的心情變好。

在準備這本書的時候,我又再一次體會到,這世界上有很多不同的飲料,我們還可以做更多不同的變化。試著挑戰新的組合、添加喜歡的食材,做出屬於自己的食譜吧。可以大聲地告訴別人,這是天然的美味。越是分享,喜悅的感受就越強烈。

現在讓我們一起,開始自己當老闆,經營居家咖啡館吧。

1. 認識食材
◎咖啡
不同型態的咖啡 / 咖啡豆的種類 / 適合咖啡機的顆粒大小
◎茶
不同型態的茶 / 茶的種類
◎水果
新鮮水果的挑選方式 / 水果的吃法
其他的食材
乳製品與醬料 / 砂糖與糖漿 / 冰塊

2. 認識工具
咖啡萃取工具
其他的工具
玻璃杯

3. 萃取咖啡
冷萃咖啡
濃縮咖啡
摩卡壺
葉茶
抹茶

4. 手工水果酵素與糖漿
◎水果酵素
柚子酵素 / 鳳梨酵素 / 蘋果酵素 / 檸檬酵素 / 葡萄柚酵素 / 草莓酵素
糖漿
伯爵茶糖漿 / 香草糖漿 / 肉桂糖漿


BONUS_
把咖啡裝飾得更美
適合搭配飲料的甜點


1_ 冷萃咖啡
冷萃咖啡
奶油冷萃咖啡
氣泡冷萃咖啡
泡沫冷萃咖啡
冷萃阿芙佳朵
木槿冷萃咖啡
豆漿煉乳冷萃咖啡
啤酒冷萃咖啡

2_ 濃縮咖啡
拿鐵咖啡
鮮奶濃縮咖啡
肉桂鮮奶濃縮咖啡
摩卡咖啡
卡布奇諾
煉乳咖啡
鹹花生醬咖啡
愛爾蘭咖啡
豆漿雲朵拿鐵
提拉米蘇拿鐵
巧克力瑪奇朵
髒髒咖啡
香蕉牛奶濃縮咖啡
地瓜拿鐵
葡萄柚咖啡
咖啡凍牛奶
阿芙佳朵
鮮奶油美式咖啡
巧克力咖啡冰沙
薄荷咖啡摩卡
椰奶拿鐵

1_ 水果酵素
木槿檸檬氣泡飲
葡萄柚蜂蜜茶
草莓氣泡飲
柚子奶茶
無酒精葡萄柚莫希多
小蘋果氣泡飲
鳳梨咖啡
鳳梨醋氣泡飲
草莓紅茶

2. 新鮮水果
櫻桃椰子思慕昔
芒果思慕昔
堅果香蕉思慕昔
奇異果西瓜思慕昔
酪梨思慕昔
蘋果甘藍汁
柳橙冰沙氣泡飲
小番茄羅勒氣泡飲
草莓拿鐵
哈密瓜氣泡飲
甜椒橘子汁
草莓優格思慕昔
藍莓思慕昔
白桑格利亞


1. 抹茶與綠茶
抹茶咖啡拿鐵
抹茶拿鐵
抹茶阿芙佳朵
抹茶星冰樂
柚子綠茶特調
綠茶奶油拿鐵
檸檬綠茶
抹茶氣泡飲
抹茶紅豆拿鐵
抹茶磚拿鐵
抹茶卡布奇諾
綠茶香草奶昔
柳橙抹茶特調
綠茶布丁


2_ 紅茶與香草茶
香草紅茶
伯爵檸檬特調
煉乳奶茶
漂浮奶茶
脆皮巧克力冰淇淋奶茶
草莓奶茶
木槿奶蓋茶
巧克力茶拿鐵
柚子洋甘菊茶
薰衣草紅茶
紅茶檸檬氣泡飲

書摘/試閱

背叛自己的世代
我沒有辦法改掉從反抗、叛逆中學來的腔調,我無法停止反抗、停止叛逆。可是以前的那個舊時代,以及我自己的世代,現在都墮落成保守的陳跡陳規了。我必須再一次背叛自己的世代。我的跋扈變成是為了替下一代爭取空間、爭取自由權的工具。我會繼續跋扈地要求佔據住太大太多權力位置的人與機構退讓,讓出空間來給下一代、弱勢者分享。

你說我最近寫的東西,有一種「溫柔的跋扈」。我能同意一部分,就是「跋扈」的那部分。其他的,一部分我不同意,因為並不是「最近」才這樣,一直都是如此;另一部分我不了解,我不明白你讀到怎樣的「溫柔」。
我自己清楚這種「跋扈」是怎麼來的,是怎麼一回事。我也清楚自己為什麼會習慣在行文間用那麼重的字眼,不能稍微猶豫一點、遲疑一點,為什麼不能謙恭保留一點。
這些都是反抗、叛逆的產物。又得回溯到七○年代,「現代詩論戰」、「鄉土文學論戰」在我們心底深深植下的文學寫作信念。文學是要關懷的,文學是要表達價值、表達行動理念的,包圍著文學的是一片充滿不義、充滿荒謬情境的黑暗海洋。文學帶來唯一的光明,兀自對抗黑暗。
那個時候,我們太早接觸到這些文學行動主義的理念,認同這些理念,因而背叛了自己的世代。我自己的世代,六○年代出生的一代,其實沒有吃過那麼多苦頭,其實沒有那麼多義憤填膺的感受,其實對社會、對外在的環境沒有那麼在乎。
我自己的世代,在我的眼裡,遠比前一個世代平心靜氣,不太容易激動;我自己的世代,遠比前一個世代世故成熟、現實勢利,對名聲地位利益看得很清楚,也很懂得如何去替自己爭取這一切。我自己的世代,大家不再強調如何去改造改革社會,只關心怎樣觀察趨勢、怎樣調整自己跟上潮流。我這樣了解我自己的世代。
所以寧可希望自己屬於上一個世代,那個活得很壓仰,但正因為壓抑所以積極反抗的世代。那個生活裡充滿非理折磨,但正因為被折磨所以格外在乎理性標準的世代。
我學習著用他們的眼光來看社會,到處偵探著各種戕害自由的威權力量;我學習著用他們的腔調發出不平之鳴,抗議、控訴,強調理性檢證下的是是非非。
這樣的腔調一定是跋扈的。必須用最重的字眼讉責不合理的事物、必須用絕對的語氣要求立即的改革。這種跋扈並不是因為我們自信。你去問曾經經歷過早期反對運動、文化文學論戰的人就會明白,他們會告訴你,跋扈是因為面對的敵人太強太大,自己真正擁有的力量太薄弱太渺小,不得不裝出來的聲勢虛張。用空洞的跋扈修辭習慣來自我安慰、自我保護。
李敖絕對是跋扈的,陳映真絕對是跋扈的。向前往更遠的歷史裡推,寫〈太史公自序〉時,受過宮刑的司馬遷也是自信而跋扈的。面對宗教法庭審問時,伽利略的態度也必然是自信而跋扈的。
我當然不是拿自己和這些人比。我只是試圖解釋這種腔調背後的精神來源。不過我完全同意你給我的警告與提醒,因為和那些人非常不一樣的,我要面對、要反抗的敵人,已然萎縮漏氣,不再巍然聳立了。
年少的時候可以反抗權威,用跋扈的態度修理那些有實權訂定種種規則的人,痛駡校規、教官、軍事體制、政府官僚與國家機器。然而進入中年後,赫然發現輪到我們這個世代在接掌權威,接收訂定規則的權力。這時候,有很多以前乖乖領受規定的人,也開始跋扈起來了,跋扈地對下一代的少年們發號施令。
顯然,我必須再一次背叛自己的世代。我沒有辦法改掉從反抗、叛逆中學來的腔調,我無法停止反抗、停止叛逆。可是以前的那個舊時代,以及我自己的世代,現在都墮落成保守的陳跡陳規了。那裡面不再有反抗叛逆的空間。
我必須再一次背叛自己的世代。我的跋扈變成是為了替下一代爭取空間、爭取自由權的工具。我會小心不讓自己跋扈地去教別人什麼,可是我會繼續跋扈地要求佔據住太大太多權力位置的人與機構退讓,讓出空間來給下一代、弱勢者分享。
當然,如果有一天,住據住太大太多權力位置的人是我,希望也能有跋扈的聲音不客氣地告訴我。

分裂
我接到妳的來信,一個我不認識的高一小女孩,讀到妳信裡說:「前幾天做教室佈置,太晚,學校自動熄燈,我只好在黑暗中貼著一顆顆綠色的小星星在看不清的天空色紙上,好滿足呀!不是一個摘星人,我可還沒到那年紀呢。」我莞爾感動著。


我喜歡這樣的詩。

空白填些什麼呢
蒼穹或海洋
或是少女透明的夢
像貝殼聆聽
就會聽見一些什麼
那是不是季節帶來的風
或是從那兒來的黃昏的跫音
啊,此刻,該在漸暗的窗邊點亮燈光吧

日據時代吳瀛濤寫的詩。我在課堂上努力地想要讓學生們感受到詩中兩組相反意象的迴盪衝激。一組是冷冽虛無的。事實上詩題〈空白〉本身就帶有一種哲學的、惘惘的威脅。要在空白裡填進去的,就像貝殼裡聽到的海洋聲音,都是空幻幻的。可是還有一組意義,卻暗示著溫暖與希望,天真然而安穩。這麼短的一首詩裡,分裂的情緒來來回回好幾趟,使它成了一首優秀感人的浪漫抒情詩。
我很努力地解釋給課堂上的學生聽,浪漫主義抒情傳統裡,許多詩人作家大膽地在挑釁著理性邏輯的極限。要了解、體會他們的詩他們的作品,我們必須去看他們如何拒斥、推翻平常理性邏輯的安排,利用併置不應該同時出現的情緒意象,探索被邏輯、理性掩蔽、放逐的感官地域。
我也喜歡這樣的詩。同樣是日據後期,翁鬧的詩。詩題是〈故里山丘〉。

繞著雛菊盛開山丘
將小青蛙追進穴洞
陽光在胸膛溶化
我為其輕盈驚駭
啊奏著天空琴絃
這個日子,距離死亡遙遠
甘蔗園上開著花
夕陽倉皇趕上來
父母親住在墓地那邊
我吹著口哨呼喊春天

試著跟學生解釋,詩如何用一個個類似「蒙大奇」的鏡頭組成。可是和單純的影像重現不同,詩人在文字描述裡毫不顧忌地放進了濃厚的主觀觀感。於是「蒙太奇」的意象衝突裡刺激出一層想像,主觀感覺與客觀景物間或呼應或齟齬的關係,又形成了另一層的想像憑藉。尤其是最後一節的兩句話,詩人把我們一般生活邏輯裡覺得最沉重與最輕鬆的感覺,完全不給任何折衝地接連在一起,甚至還暗示著某種因果關係,於是我們困惑了,我們駭然了,我們在詩之前被迫默然謙卑地承認對人間感情的認識淺薄了……。
我還被這樣簡單明白的詩句感動著。楊華的〈燕子去了後的秋天〉。一共四節,每節六行的詩。發表於一九三四年。前面三節的內容非常統一,甚至有點單調重複。從不同的角度描寫秋天惹人愁傷怨恨的種種。我不曉得為什麼日據時代的詩人都那麼喜歡秋天,又在詩裡那麼痛恨秋天。寫對秋天反感的詩遠比寫冬天的多得多。不過楊華這首詩的第四節和人家的都不一樣。

這在在足以使人愁鬱的,
燕子去後的秋光啊!
我欲留燕子永不回去,
我渴望秋光不再到來!
──不,不!
我是無論如何痛愛這悲豔的燕子去後的秋光

如此在最終的兩行,逆反自己先前的所有主張。如此不得已、卻又索性乾脆地承認內在分裂的衝動。「痛愛」與「悲豔」,多麼直接而傳神,分裂的形容詞。
到底這個世界本來就是分裂的,是理性與邏輯硬要強求一個統一?還是這些浪漫的抒情詩人們,自己對於統一的逃避,對於分裂過度敏感的捏造?
我不知道答案應該是什麼。我只知道在我自己的生活裡,前一分鐘和人家最功利最計較地討論著年底縣市長選舉的種種可能,買票走路工樁腳民調,連音樂與舞蹈都是造勢的功利工具罷了;下一分鐘,我接到妳的來信,一個我不認識的高一小女孩,讀到妳信裡說:「前幾天做教室佈置,太晚,學校自動熄燈,我只好在黑暗中貼著一顆顆綠色的小星星在看不清的天空色紙上,好滿足呀!不是一個摘星人,我可還沒到那年紀呢。」我莞爾感動著。
在這樣分裂的生活經驗裡,我知覺著詩的樂趣,以及楊華筆下所說的「痛愛」與「悲豔」。

陌生的所在
我慢慢了解了那些當年我們曾經崇仰的文學作者們,後來為什麼又讓我們惋惜地告別了文學。因為他們厭倦了流浪的飄泊不定。因為他們以為已經找到了最適合自己的地方。因為他們不再認為美好的事物有那麼難掌握,開始滿意於手中已經擁有的。因為他們不再認為有可能掌握美好的事物,寧可放棄追尋的舉動。……因為他們不再夢見神祕的陌生的所在。

文學的精神裡,有著一份流浪的精神。我慢慢了解了那些當年我們曾經崇仰的文學作者們,後來為什麼又讓我們惋惜地告別了文學。
因為他們厭倦了流浪的飄泊不定。因為他們以為已經找到了最適合自己的地方。因為他們相信,或說服自己相信,前面沒什麼了不起的風景了。因為他們相信,或說服自己相信,再流浪下去也碰不到那些美好的事物。因為他們不再認為美好的事物有那麼難掌握,開始滿意於手中已經擁有的。因為他們不再認為有可能掌握美好的事物,寧可放棄追尋的舉動。……
因為他們不再夢見神祕的陌生的所在。
有幾個陌生的所在常常出現在我夢裡,這麼些年來,我絕對沒有到過的地方,所以是陌生的;可是夢見過太多次了,又不得不變得熟悉了。
包括夢中的感覺,以及醒來後的種種反應,都因為重複太多次而熟悉了。
有一個地方在海邊,像英國多佛海岸那樣高高的岩壁,筆直地延伸向遠方。夢的開始是我站在岩壁上,和一個每次都不一樣的同伴。感官從腳底的麻癢先甦醒,麻癢來自於強烈的恐懼感,對高度的恐懼。可是為了怕失面子,不敢轉身走開,刻意裝作不在乎地坐下來,好像在享受風和風聲。風很大,標準帶有鹹味的海風。在耳邊呼呼作響。可是奇怪的是,怎麼會只有風聲,卻聽不到海浪打上岩壁的啪啦啦響音?
疑惑著,我鼓起勇氣打量所在位置與底下海洋間的距離。不可能的,不可能高到沒有聲音。一波波白花花的浪規律地打上來,可是卻像是被關掉了音量的電視影像,變得不真實。
我和我的同伴討論這個問題。雖然每次都是不一樣的人,可是每次他們都給我一樣的答案:我們走下去到海邊不就知道了嗎?而我每次都一樣地抗拒,因為不敢冒險走下那鬼魅的白堊峭壁,可是又不能明說,只好找各種藉口。
最後是無可推託了,被同伴拖著往左邊的路走,一段只要踩錯一點點就要掉下海裡的險路,可以感覺到額上一顆迅速聚積湧冒出的汗珠。可是沒有走多久,路就變成了緩坡,而且開始經過一座座豪華的花園,園裡有著吹口哨的園丁。
不知道什麼時候開始,浪濤聲回來了,夾雜在風聲與歡娛的口哨聲中。可是認真一聽,裡面還有一些別的。節奏感比風聲、浪聲、口哨聲都更強烈、更規律的聲音。咣啷啷、咣啷啷、咣啷啷。
是火車聲。火車走過舊而短的鐵軌,每一個接縫都會發出聲響。我們朝著火車聲的來向跑去,經過一戶人家的華麗後院,還有幾個在大陽傘下喝茶的人,對著我們叫嚷著我聽不見的語言,不過他們的神情是友善而快樂的。
長長的下坡路,終點是一座古老的車站。木條搭成的房舍,本來應該是漆著墨綠色罷,卻因斑駁風化而成了一種黯淡的咖啡色,像是多年以前的老舊相片。
我們跑進車站裡,站務人員說月台上有一輛列車正要回台北,我們買了票直接上了月台,在月台上,才看見一片厚重的木板上寫著「淡水」,另外一片同樣厚重的木板上寫著「旅客止步」。
我突然有一種感覺,覺得在哪裡看過這個畫面,不,是這張照片,黑白昏黃的老照片。包括照片裡準備要跨進車廂的我和我的同伴。
來不及了。我們一腳跨進舊照片裡。當然怎麼等火車都不開。等了又等,夢止在等待裡,一直到醒來。
醒來後激動不已。關於聲音、影像、人世以及時間,有些神祕的東西等待挖掘並等待書寫。必須挖掘必須書寫。就是這麼簡單的,文學的召喚。
好長一段時間沒作這個夢了,星期六早上又夢見。醒來後慶幸著,果然我還沒有準備要告別文學,也沒有準備要停止流浪。


批判與辯護
我不是個完美主義者,我無能也無意追求完美。我的哲學字典裡,「完美」兩個字雖然存在,卻藏在幾乎不會去翻動到的部分。我要的只是「夠好」與「更好」而已。永遠有現實的惡劣做參考點,在惡劣的現實上多完成一分,就是一分滿足。

我必須說你聽來的很多事都不是真正我做過,很多話也不是真正我說過的。
例如我從來沒有抱怨過「政治是黑暗的」。因為政治本來就是黑暗的。投身政治實際可行的理想,不應該是希望將政治變成清白的。我們沒有那麼偉大。只能希望讓政治不那麼黑暗、少黑暗一點。
我對權力的本質,一貫抱持最悲觀的看法。我不相信權力可以是純潔的。不過反過來,我對限制權力、叫權力少做一點壞事的可能,卻始終樂觀。我不相信有任何時刻、任何情況,我們會完全沒辦法透過努力來改變現狀。完美的世界無從召喚,我們卻不能因此放棄追求「更好的」世界。
我不是個完美主義者,我無能也無意追求完美。我的哲學字典裡,「完美」兩個字雖然存在,卻藏在幾乎不會去翻動到的部分。我要的只是「夠好」與「更好」而已。永遠有現實的惡劣做參考點,在惡劣的現實上多完成一分,就是一分滿足。
我只說過:「政治是不經久玩的。」和文學的千變萬化相比,政治的內容太單調乏味,有太多沒有創意、行禮如儀的事,日復一日消磨生命,所以不經久玩。即使做與政治有關的工作,我最在意的還是想像創意的空間。目前的工作,我還是做得興味盎然,因為國際事務牽涉到與異國異文化的頻密交涉,這本來就是我一向深感興趣的。也因為我仍然能堅持不應酬、少開會,還能夠抗拒不被無聊反覆的瑣事淹沒。我依舊是那個特立不馴的自我。更重要的,在我的部門裡和我一起工作的人,他們不是政治人物,他們是極為自信又極具創意的專業人才,我每天從欣賞他們的表現、感受他們的真性情裡,獲得許多快樂。不見得做和政治有關的事,一定非得做得烏煙瘴氣、耽溺腐化吧?
至於你說我好像隱然已經成為新一代文化青年亟欲打倒的對象,我真的感到啼笑皆非、苦樂參半。不過樂倒還是比苦來得多一點。
第一件樂的是,如果你說的是事實的話,那至少證明台灣的文化界畢竟是有年輕活力的。你要知道,在政治界,我是被歸為「新世代」的,換句話說,是那種才要起來向所謂「中生代」革命的。沒想到在文化界我卻已經成為要被革命的對象了,顯見文化界比政界年輕至少一世代三十年。
第二件樂的是,我們當年所追求的目標,果真逐步在實現了。我從來沒有忘記,自己本來就是常批評別人的,這樣的人遲早輪到被批評批判。年少的時候,我們厭惡極了一個死氣沉沉、缺乏思辨活力的社會,所以才不顧禁忌、不顧種種威權監視,拚命努力釋放異議、挑撥異見。社會批判力量的建立,本來就是我們追求的目標,總不能因為批判力量建立後,批判的風頭尾掃到自己,就反過來不認帳吧。我樂於看見不服氣的少年們,一步步把我推向中年,更樂於當作他們跨進江湖的試劍對象。縱使渾身是傷,縱使終有一天會被無情地砍倒,我甘之如飴。
傳說一力高倡「批判理論」、「否定辯證」的阿多諾(T. Adorno),晚年在美國教書時,有一次遇見女學生脫光衣服,赤裸裸地走進課堂裡向他獻花致敬,大受驚嚇。甚至隨後返家便臥病在床,終至不起。傳言鑿鑿地描述阿多諾的死因是被自己理論所釋放的真實色慾與反叛力量給嚇死了。當他在講那些理論時,生活上他其實還是個酷愛古典音樂的保守德國老教授。理論化身作裸體女生活過來時,他完全無法適應。
我沒有辦法求證這項軼事傳聞的真假虛實。不過我牢記著這個故事,警告自己,千萬不要有一天被自己所努力釋放的社會自主活力給嚇到了。我沒有那麼容易被嚇到的。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 342
庫存:1

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區