海風中失落的血色饋贈（簡體書）

阿利斯泰爾?麥克勞德（1936-2014），加拿大著名短篇小說家，因其一系列以新斯科舍省佈雷頓角為背景的小說聞名，其作品已經被翻譯成17種語言。著有短篇小說集《海風中失落的血色饋贈》《當鳥兒帶來太陽》和獲得都柏林國際文學獎的長篇小說《沒什麼大不了的》。其中，《海風中失落的血色饋贈》自1976年出版以來，已經成了加拿大文學的經典作品。

麥克勞德曾在加拿大溫莎大學教授創意寫作課多年，每年夏天都會回到佈雷頓角寫作。阿利斯泰爾?麥克勞德的小說既充滿地域色彩，又傳遞審了深沉而普世的情感。

用極度簡潔的語言，抵達人類關係複雜、神秘的地帶

花一輩子去做自己厭煩的事，比永遠自私地追逐夢想、隨心所欲，要勇敢得多。

1 秋

27 黑暗茫茫

67 海風中失落的血色饋贈

99 回鄉

125 灰白的金色饋贈

151 船

183 去亂岑角的路

227 跋／喬伊絲·卡羅爾·歐茨

我的朋友亨利·范·戴肯說父親會這樣是因為他是蘇格蘭人，這個民族在花草和家禽這些事上從來就不在行，他們覺得這些都是女人們幹的活，男人動手是丟人的事。亨利的父親種花弄草、養雞養鴨都是好手。

我們正在局促的雞棚裡打轉，忽然門“砰”地打開，我們眼見大衛幾乎是被風雨吹打進來的。“有個男人開著輛卡車，上面有頭老牛，”他說，“他剛才進咱們家了。”

我們進廚房的時候麥克雷就站在門口的那張桌子邊上，父親還是在窗子那裡，雖然現在已經轉過來背對著窗口了。看情勢好像他們兩個誰都沒有開過口。

麥克雷這個牛販子今年五十多了，矮小敦實，一張通紅臉孔，嘴角叼著根雪茄。他的一雙眼睛也很小，還佈滿血絲。他的褲腳塞在雨靴裡，寬皮帶是西部風格，棕色山羊外套下面穿著一件法蘭絨襯衣，領口沒扣上，看得見他帶些紅色的胸毛。他手裡有根短柄長鞭，一直在用來敲他雨靴的側邊。他剛剛在大風雨裡走了一小段，所以衣服是濕的，因為廚房裡的熱量，這股刺鼻的濕氣再混合了他雪茄的味道，讓人覺得頗為難受。這種氣味裡聞得到不計其數驚恐的牲畜——它們曾被關在他卡車的車廂裡，也曾被他推來搡去——還聞得到牛糞、汗臭和害怕。

“聽說你這兒有匹快不行了的老馬，”他的話繞過他的雪茄傳出來，“運氣好的話，我還能用它來換點水貂飼料。我開的價是二十加元。”

父親一言不發，不過那雙如同他身後大海一樣灰暗的眼睛，讓我想到曾經有一回，斯科特拖著的圓木撞上半掩蓋著的障礙，瘋狂地彈飛出去，猛烈的衝力正好壓在父親的雙腿上，拖著他碾了一小段，直到撞在一個樹墩上。那樹墩幾乎被撞得連根拔起，斯科特也被撞得差點一屁股坐下。父親的雙眼那時也灰暗，其中映射出的全是恐懼、痛楚和無聲的訝異：驚訝的是自己如此苦厄的困境似乎又是如此的熟悉。

此刻的情形，很像他被我們所有人算計了，包括他的妻子、他的六個孩子和抽著雪茄的麥克雷。大海已經在這扇窗上留下不少傷痕，此刻它又被急風暴雨衝擊著，而我們繞著父親圍成一圈，他靠著這扇窗，真的很像是被我們逼得走投無路了。他還是什麼話都不說，雖然我知道，此刻他的思維正沿著所有可能供他辯駁的小徑飛奔著，但所有的路線又一下被他自己否決，因為他明白在每條路的盡頭，都有讓他痛心的事實在等著他：“拖延又有什麼用？卡車已經開來了，以後不會有更好的機會了；你自己就快走了；它再不會變回年輕了；價格不可能再提了；它可能這個冬天就死了，那我們就什麼也拿不到；我們不是在給退休的老馬開療養院；我一個人在這裡照顧六個孩子，本身就忙不過來；買飼料的錢該花在你孩子身上；對你來說，難道孩子還沒有一匹馬重要？你自己走了，把我們留在這兒照料它，不公平。”

他點了點頭，離開窗口，朝門口走去。“你不會是要……”大衛說道，可母親立馬打斷了他。“閉嘴，”她說，“去，先把雞喂好了。”然後她好像管不住自己似的說：“至少喂喂雞還有點意義。”幾乎在父親停下腳步之前，我就知道她已經在後悔添上最後那一句了。我知道她已經意識到自己伸手要抓的東西太多，於是連已經擁有的，恐怕都要全部丟掉了。就像被海水沖刷的那些幾乎是垂直的懸崖，你一點點往上攀爬的時候，發藍的指尖從這個縫隙抓到下一個裂口，突然你見到一根誘人的細枝，就忍不住去抓；就在你伸手的剎那，你心裡清楚，很可能這根枝條所寄無物，那裡既沒有土壤或者植被作為它的根基，甚至很可能這根枝條只是被海浪拋擲起的廢物。就在那一剎那，你已經繃緊自己的身體，準備好承受那不可避免的滑落，以及即將到來的疼痛和滿身的淤青。不過對母親來說，這次似乎躲過了這一劫。他只是停了一下，盯著她看了片刻，猛地打開門，邁入了呼嘯的風中。大衛僵在那裡。

“我想他是去了關牲口的地方。”母親說，語氣出乎意料的輕柔，還用眼神示意我，讓我也跟去。等到麥克雷和我走出門口，父親已經走了一半了。他沒戴帽子，也沒穿外套，整個人側著走，像把斜斜插進風口的刀子。他的褲管被風撕扯著，緊緊貼著父親的雙腿。