享受愉快的老後：我們退休後的這些日子，從容地與老年相視而笑

回顧與展望

人生，是不斷地回顧與對未來的展望。
在與出版社簽約時，我只覺得自己像一片鬱勃綿芊的荒野，其間草木錯雜，充滿了旺盛而繁茂的生氣，我只管盡情優游，享受著各種歡愉，同時也挑戰著自己體能和心力上的極限，因為生活實在太有趣了，我自得其樂地自然觀察和野地採集，透過相機看到鏡頭前精彩而鮮活的生命，藉由簡單的手繪看見不同生物極致的美，釀造過程讓我探窺先人不斷積累生活經驗的曾經，手縫衣物和製作生活器物常使我雜念止息，心神平靜，屢屢進入深度的寧謐靜寂……。
因為喜歡做的事太多，因為好奇想嘗試的事更多，為了能夠順利書寫，我必須從荒莽草原般的生活中整理出脈絡來，然而，開始動筆以後，我發現所有發生在自己身上的這些事，其中大多數皆來自童年的生活經驗，也就是說，因為父母親及祖母不著痕跡的引領，竟深刻地影響了我的一生，他們不僅教會我領會尋常的自然之美，更教我善用資材，享受在有限的條件裡做出最大利用的快樂，以致未曾對當時的物資艱難感到有任何匱乏。
在邁入老年之後，愈是感受到來自父祖面對生活時的自勵坦蕩，愈是自問：我能否也可以引領下一輩的孩子們感受到一些什麼？
自從開店以後，不只一次地聽見身邊的親人或好友不解地問：「不是要退休了嗎？為什麼還要把自己搞到這麼累？」或者關心地提醒：「不要為了幫小孩而影響了健康喔！」我不知道別人如何定義退休，對我來說，「退休」兩字沒有任何意義，不間斷的工作讓我享受生活的樂趣，同時也感受到自己存在的價值。一個人活得老沒什麼了不起，什麼事都不做也能活到很老，無所事事活得更累，想活得好，活得踏實，那得花一些心思，使一些氣力，我喜歡目前的生活，喜歡有一點力道地活著，最好能將這個逐漸衰弱的身體使用到極致。
我熱愛生活，所作的全為了讓自己能夠安心地過每一天，而且，我珍惜和家人相處的每一刻，辛不辛苦，全屬個人感受，若真能幫到孩子，也能為自己創造更多可能性的話，這種機會求之不得，既然幸運遇到，何樂不為？
我想，也許我沒有能力傳授我的孩子在幾歲前致富的理財之道，沒有能力推動他們在人生道上登峰造極，但是，當我們一起工作時，每一個會心一笑都令我感動，每一個一起克服困難的經過都令我感到欣慰！展望未來，可以確定的是：我的孩子日後的生活將更貼近土地。當有一天，我必須離開，我相信他們在任何時間、任何角落，都會發現我們一起編織夢想時留下的痕跡，會再次發現我們一起共事時的歡笑或汗水，那將會是提醒和指引，提醒他們在小有得意時不忘初衷，指引在遭遇困頓時看見身旁尋常易得的美好，有了這些，他們會過得更安心而自在。

第一章 耕種與自然

另一種秋收冬藏

孟宗竹林
在過去的生活裡竹材曾經被廣泛地使用，近數十年來因生活型態改變，金屬及塑膠當道，只有少量竹材還能成為藝品及燒成竹炭利用。雖然現今竹材無人問津，然而為了迎接隨後即將來臨的冬筍採收季，秋天依舊是最佳整頓竹林的時節。
當最後一批麻竹筍採收後，大約已經到了九月底了，一刻不停，立即收拾工具開始伐竹。孟宗竹的竹身厚重，高度常可達十五米，普通大小的基部直徑約十公分左右，更巨大的直徑可達十五公分，所以，砍伐孟宗竹是件十分耗費體力的工作，宛如和一個彪形大漢格鬥似地。砍竹之前，先得觀察竹子生長姿勢及近旁環境以控制它倒下的方向，若尾段不幸被鄰竹剪夾了，那就考驗到當時身上還剩餘的體力和運氣了；有時，因為竹幹挺直修長，被鋸斷的竹身常還挺立在基部上，必得雙手抱起竹身，連拖帶扛奮力往斜邊走，才能將超過十幾米長的竹身放倒在地，再分鋸三到四段，方便日後利用或拉到竹林邊界上堆置，一天工作下來，比跑二十圈操場還受用。
六分多面積的竹林，兩人通常須要三個工作天才能走完一遍，三趟下來約須十天，這樣的工作對上了年紀的我們來說，無論精神或體力都過於吃緊，也為了讓孩子們安心，漸漸地我們放鬆了，工期可以拉得更長些，留其中的部分時間我們可以玩耍、可以喝茶吃點心，或坐或躺在地上仰望竹梢頭外的藍天發呆，有時帶著相機拍照，有時帶著畫冊手繪植物。
而這樣悠閒的時光大約在元旦過後就得宣告結束，另一個重頭戲—挖冬筍就要登場了，挖冬筍就像在地裡尋寶，必得彎腰鋤過每一寸地，才知道有無冬筍存在，有時收穫豐碩，有時只得三五根，也有可能一無所有，完全無法事先預料，而不管收穫如何，都必須有相同的付出，我手上的老繭拜冬筍所賜，年年增厚，長時間彎腰鋤地，腰力沉穩，因此，每年的冬筍季節，總讓我誠心地體會到每一次的彎腰面對土地都在鍛鍊著意志力，而人和土地必須這樣相處著。
在早年，挖冬筍幾乎都安靜地進行著，我喜歡這樣的方式，除了專注，其他的都不存在，讓所有的感官都集中在手上一握，清楚地感受鋤頭與地面接觸的每一個震動，透過這個震動探測地下冬筍的藏身之處。
從幾年前開始，筍農們不耐勞力的付出得不到等值回報，紛紛祭出先進利器，用歐美國家吹落葉的機器吹除竹林裡飄落的竹葉，再尋蹤追筍，節省時間人力就是節省成本，因此，這幾年冬天山上不再安靜，整天轟轟擾擾，炸得人耳聾頭疼，難過十分，卻也只能接受時勢是這樣的改變。
 
冬眠
從入秋以後的山上，天空就變得更清朗、山色更秀麗，除了原本喜歡在林木間或小徑上結網的蜘蛛數量減少了之外，草木的生長也趨緩慢或逐漸枯萎，原本水氣豐沛的林子底層，也由潮濕轉為乾燥了，走過小徑，落葉在人的腳踩之下發出酥脆碎裂的聲音，這個時候，蛇類是第一個感知到空氣中濕度及溫度變化的動物，幾回看見赤尾青竹絲入定一般地盤在池邊或文殊蘭葉片上，不受到干擾的話，可以整個星期都待在同一個地方，穩穩不動，似乎已在為入冬做準備。
一天，朋友中翊和余娜來到山上，摩拳擦掌地要跟我們一起砍竹子，令我們同時都感到意外的是這天一個上午就兩度發現蛇蹤，我們覺得好興奮，先是余娜在小路轉彎處的肖楠枝條上，看見甫出生不久的赤尾青竹絲，牠對於我們在一旁鬼祟地低聲交談、移動或拍照過程頗有警覺，幾次微微轉動頭的方向，意欲捕捉我們的意圖動機好立時應變，果然是野地生物，立時死生分曉，明白牠的緊張，我們遂悄悄漸次離開。
清除竹林時，我們習慣先將倒橫不順眼的伐倒移除，在砍倒一株裂身倒掛的竹子後，赤牛仔察覺到有一條蛇藏身於開裂的竹節中，這蛇不見首尾地蜷曲在此，僅看得見部分身體，體色的變化頗大，在淡紅褐到淡黃褐中有黑褐或灰褐色的橫斑，猜測牠應該是一條早眠的大頭蛇，牠藏身的這個竹節距地面應超過四米，抬頭望天，這樣的高度，牠是如何得知這竹在半天高處有這麼個足以藏身的地方？而牠又如何盤旋溯身而上？看得我們四人面面相覷，百思不得其解。
冬眠的蛇似乎最喜歡藏身竹節中，幾年前在拆除舊竹籬時也發生過相同的事，那次是小狗Migo發現的，當時才兩歲的牠活潑好動卻又非常膽小，當我們一起在林中散步時，牠常被自己踩到的枯枝翹起打到身體，這時牠總以為自己受到攻擊，霎時跳得老遠，又極力猛吠，常弄得大家哈哈大笑。發現蛇的那一次，牠同樣也吠叫個不停，我們還以為牠又犯了同樣的毛病，本不搭理，牠卻不死心繞著庭院中的車子來回奔跑，最後我只得放下正在拆解的工具隨牠一探究竟，這一看，唉呀不得了，我剛剛抱過來堆放的舊竹籬中，有一管裂竹裡，正藏著這麼一尾赤尾青竹絲，不過，顯然牠還在冬眠，還沒完全清醒過來，受到驚動後，行動依然呆滯，完全一副任你發落的態勢，更別說夾著尾巴逃之夭夭或主動攻擊了。
事實上，溫暖的柴堆也是冬眠的蛇喜歡的地方，每次搬出柴火時，都必須萬分謹慎地先一陣敲打過後再出手，搬出的柴也須先在庭院空曠處解開繩子，確定無任何攜帶了才搬進屋去，否則，除了蛇，有可能帶進屋的還會包括蜥蜴、蜘蛛、螞蟻、蜚蠊……等等生物。
蛇的體溫是隨著環境溫度被動地變化，我時常看見蛇出現在野地的石頭堆上或草叢中曬太陽，那個舒服勁兒看得我都想要深深打個呵欠，伸一伸懶腰，那真是最好的生活享受了。
我喜歡冬天，也喜歡冬眠。當寒流來襲時外出回到家的那股溫暖仍是最好的感受之一，日時在家，我喜歡起暖爐、喝熱茶，而夜裡就像做繭的蛹一樣把自己緊緊地包在毯子裡，坐在桌前繪圖，或窩在床上讀書，或者什麼都不做，就只坐著靜聽窗外風聲呼號，床頭那盞明燈卻透著舒服的光色和溫度。和竹節裡的那蛇相比，我或許沒有牠那樣高強的能力，但我總盡量讓自己行動更緩慢，呼吸調得更深，假裝我也是一條蛇，練習著吐出心中靈活的舌信，以捕捉深眠時期裡巨大的黝黑和靜寂。
 
從種菜到野菜

夢想中的菜園
有個朋友擅於種菜、喜歡種菜、更懂得吃菜，每次見面總會聽到他輝煌的種菜經驗分享。有一年，他得意地告訴我們，他種下的高麗菜已經吃到第四代嫩側芽，主株還健康地繼續長著，想吃第五代看來是可以期待的。在他家吃火鍋，確實吃過鮮而肥的高麗菜嫩芽，只要在滾湯裡汆燙一下就非常爽脆清甜了，朋友用誇張的表情表示，要想收穫好品質的菜就得花心思照顧，不同種類菜苗要間雜栽種，可互相遮陰及保濕，最大的效益是分散蟲害風險，早晚要充分澆水，平時勤於捉蟲，這樣種出來的菜才會肥美碩大。
在台中的家裏我就有一個用了近六年的菜園，這個雖簡易卻非常實用的屋頂菜園面積大約七坪，菜畦以回收防水布及廢磚頭建構，使用回收雨水澆灌，利用紗網及大小石子在尾端濾水，也讓廚餘堆肥回到菜畦，這個菜園栽種過玉米、小黃瓜、捲心萵苣、番茄、地瓜葉及各種香草，收穫頗豐。二○一八年，才想著要整理菜園，正巧接收了一批朋友淘汰的屋頂植栽箱和棚架，現在，屋頂菜園一切就緒，十餘種香草供給廚房的料理和烘焙，幾樣當季蔬菜及慢慢攀爬上瓜架的百香果，都讓人振奮欣喜，希望無限！
 
山上菜園
只是，高麗菜芽火鍋的夢依然時常出現，心想那就回山上試試吧！然而，夢想距離現實總是有一段差距，頭年種下的一批高麗菜和芥蘭出乎意料地慘不忍睹，挑嘴的蟲兒先從最嫩的心葉吃起，心葉吃完吃老葉，過一陣子，連剛長出的側芽也不見了，在菜園另一頭，韭菜根根細如拜拜用的香腳，聽說菾菜不怕蟲子吃，特別挑黑葉品種的菾菜來種，別人種出來的葉片肥厚大如托盤，葉梗粗大甜脆，三片就可炒一大盤了，而我種的三棵一起炒都盛不滿一碗。種這批菜，唯一的收穫是觀察了完整的昆蟲完全變態。
每年都在中秋前後整理菜圃，夢想著也許在新的一年會更幸運些。有一年，在園裡四處灑了油菜種籽，希望學朋友的方式得以分散風險，更種了大芥菜、紅白蘿蔔、高麗菜、芥蘭等，心裡頭暗自盤算著這下應該有機會吃火鍋了吧！殊不知，鮮嫩鮮綠的油菜還生拌、熱炒地吃過兩回，爾後全數落到台灣紋白蝶幼蟲的嘴裡。
種紅、白蘿蔔時只隨意在菜園邊角以灑種後覆土的方式栽種，此處靠近竹林，土壤貧瘠再加上日照不足，明知收穫有限，所以趁蘿蔔葉鮮又嫩時，分兩次疏下小苗作雪裡紅素炒，留下一批長得較碩壯的，希望有一天會結出蘿蔔來。種菜的人總期待著菜寶寶們會一暝大一吋，蘿蔔生長期大約五十天左右，一個多月後，挖開地面偷看，天啊！地下莖竟不及茄子粗，再過兩個星期，見它依然沒有任何進展，索性全拔了起來，少數幾顆不及雞蛋大的全下到火鍋裡作了湯底，一解長久渴望火鍋的慾望，至於大把葉子則在挑除老枝硬梗後切得細碎，全包了餃子，凍在冰箱裡吃了好一陣子才吃完。
白蘿蔔如此，想來紅蘿蔔也不可能好到哪兒去，所以當我從菜園回來，看見我手裡抓的大把綠葉，前端竟有不成比例的小紅蘿蔔頭時，小阿姨笑彎了腰，問我這是什麼品種？
被嘲笑了微有不甘，為了爭回一些顏面，拿剪刀一一剪下，仔細洗淨，將它們裝在瓷盤裡，紅蘿蔔雖小，看起來也玲瓏可愛，細緻的橘黃到橘紅顏色在潔白的瓷盤裡，色彩實在鮮豔誘人，一一托到眾人面前慫恿著：「嚐嚐看！我洗的時候吃了一個，真的很好吃！」
「看這款擱親像在食蔘仔哩！」正在煮中飯的媽媽放下手上的湯瓢，往身上擦了擦手，輕輕從我的盤裡捏了顆最小的放進嘴裡，一邊嚼著一邊點頭說：「嗯！好食！還是有機的咧！」赤牛仔則一邊嚼食，一邊哈哈大笑說：「人常說看天食飯，咱是看天種菜，種得出這樣算厲害了。」
這些菜雖說是我種下的，後來全承老天爺照顧，說「看天菜」，一點也不為過。
幾年經歷下來，萵苣類蔬菜和南瓜是表現最好的。南瓜苗一種下，不出兩個月已經迤邐一片，占了菜園好大面積，每片葉子及走莖上全是纖嫩細毛，茸然可愛，當看到大朵的黃花帶著小小瓜實出現時，心裡竊喜著照這樣發展，南瓜情勢絕對看好。只可惜一直盼不到瓜實可吃，並非結不了瓜，而是長出來的瓜全讓野地裡的鼠類啃嚙了，生幾個就啃幾個，一個不留，卻也只好作罷，這兩棵南瓜就算是為園裡這些鼠輩們栽種的好了，讓牠們也過個好冬吧！
失之東隅，收之桑榆，園子邊緣砂礫地上於二○○五年種下一排萱草和台灣百合，萱草如今依然蔚然一片，年年結苞開出鮮黃嬌豔的花朵，在雨水豐沛的春夏之間抽長快速，而這個時節的雜草也同樣瘋長著，在幫它們拔除根部雜草時，常發現地面上苒苒地也長出一朵朵萱草新苗，采采清麗，短短一段乳白色葉根就是市場上常見到的翠玉筍，挖開鬆軟的土取下煮味增，滋味鮮甜。
在這個萬物一起滋長的季節裡，菜園早已被草海淹沒，種了兩年多的鳳梨終於認分地結了小小果實，耐著性子等了兩個月，直到果實轉為不容忽視的橙黃就知道這時該採收了，採收時，一股濃郁的鳳梨香味飄散開來，一起採收的這三個鳳梨其實比我的拳頭大不了多少，切開來總共也裝不滿一個小陶盤，乍入口，香味濃厚卻果味平淡，令人驚喜的卻是仔細咀嚼幾下，當果肉和津液混合之後，在嘴裡，它表達出來的香味與甜味竟層層舒展出它深藏的底蘊，令細心品嚐的人完全地感受到一個複雜綺麗的過程。
竹林中日照不足，竹子排他性又強，這樣的環境本來就不太適合栽種蔬菜，但是我在種菜的過程裡享受內心的期待，無論收穫多少都有欣喜，當煮好了菜端上桌，孩子們也會問是不是咱自己種的菜？我喜歡懷著這樣期待和欣喜的心享受食物。
 
第四章 相約一起變老

一起創作
從小喜歡閱讀書寫，國中畢業後進工廠開始工作，喜歡閱讀和書寫的習慣從未改變，當時工資微薄，領到的薪水大部分得拿回家貼補家用，留在手上的一點錢除了留一些放假回鄉的車費外，大都花在舊書攤上了。當時年紀小，不懂得如何選書，舊書攤賣的書種類繁多而且雜亂，強烈探索的心讓我貪婪地讀完一本又一本用直覺買來的書，讀得懂的就心神領會，讀不懂的只好生吞活剝，當時年輕而貧乏的心也因此獲得滋潤和溫暖。不僅大量而廣泛地接觸到經典及現代文學，因為好奇，甚至讀了許多荒誕不經的書，卻也因此學會如何為自己選書。
開始懂得如何為自己選書閱讀，自然就會有心儀的作家，當時的林海音、琦君、謝冰瑩、張秀亞……等等都是我仰慕的女作家；從閱讀獲得心靈的滿足之後，也常有強烈的書寫衝動，提筆抒發心情是勢在必行的，因為，很長一段時間總覺得身體裡面有一股洶湧的力量在流動著，身邊無人可述說，書寫是最好的方式了，就這樣慢慢地也訓練了書寫表達的能力。
和赤牛仔結婚以後和他一起修車當起黑手，他的體貼給我一個很大的空間發展自我，加上當時經濟條件允許，我可以帶著孩子定期買書，可以更有計畫地閱讀，那時候寫出來的東西比較像是閱讀後的心得加上自己的生活感想。爾後漸漸地嘗試著自己下標題來寫文章，就在不斷閱讀書寫、書寫閱讀過程中，竟也累積了相當數量，這時候，閱讀和書寫的心情開始有了變化，不再單純地只是享受這個樂趣而已，我更想知道的是我寫出來的文字是否能夠感動人，所以當第一篇作品在報上發表時，心情之激動實在難以言喻。其實不知從什麼時候開始，成為一名作家的夢想早悄悄地在心底深處萌芽，只是連自己都不敢確定的事，只能埋頭努力，朝遙遠的夢想前進。
赤牛仔和我不一樣，他是個務實的人，很少談及夢想，注重的是確實的身體力行，從來不閱讀的他卻是我每一篇文章的第一位讀者，透過閱讀我寫的東西，慢慢知道我的想法，也因此引發他可以有更多屬於性靈的追求，所以，當我開始寫作的同時，赤牛仔也默默地發展他的創作天分，這是我始料未及的。還記得他把第一件作品帶到我面前時，我看見的是作品本身的樸拙有趣和他臉上的羞赧笑容，瞬間會心，我馬上回報他一個意外的驚喜表情，隨即，他抿著嘴笑了：「妳覺得……怎樣？」「好可愛喔！材料精彩，創意大膽呢！」我故意誇張地說。
「嘿嘿！」得到明確的讚賞，他微笑地轉身回去原來的坐位上，過後好久好久，都沒有任何動靜，覺得奇怪，回頭看他，嘻嘻！這人竟對著桌上的東西呆坐傻笑著呢！
那是一根從苗栗鯉魚潭邊撿回來、扭轉得十分精彩的老藤，用裕隆汽車的剎車真空補助氣當底座，上頭裝的是一個類似大圓帽的物件，後來知道是從真空補助器裡拆解下來的內部零件，圓帽的帽沿配帶著一圈風鈴似的小竹管，中間繫上一串過年時才會出現的鞭炮串模型，鞭炮串下端飄著紅色流蘇穗子，喜氣極了！那一年的新年春節，它就端正的擺在店裡案頭上，贏得每位來拜年親友的熱烈讚賞，樂得赤牛仔神氣著咧！
這是一個美好的開頭。屈指算算，至今近二十年了，這個初次出手、不具任何實用功能的作品至今還供在佛堂一側，盡管紅鞭炮串及紅流蘇穗子都已褪了顏色，相對磨了這麼久以後的近期作品，這個最早做出來的當然顯得粗糙笨拙，但是它就是一個指引，指引赤牛仔朝廢材利用及創作這個方向走，對我們來說它存在的意義無比珍貴！
因為從小就從事修車工作的關係，赤牛仔其實一直都保有動手修理家裡水電管路及生活用品的習慣，從那時起，竟也因此展開了製作或改造須要的生活器物的生涯。而我是那個最喜歡出主意的人，不斷地找他的麻煩，要求他做這個、做那個，而向來勤快的他配合度好、行動力佳，從不推辭，因此，當我廚房裡的各種香料瓶需要明顯的擺放時，我找來合用材料，他就送我一座加了安全設置及各種尺寸格式的香料架；當女兒需要兩個搭配電腦使用的音樂擴聲器固定架時，給他規格尺寸，三天內就交貨了，比上網購買還要來得快速又好用；看到路旁別人丟棄的舊家具，我興匆匆撿回來讓他修理好了之後再據為己用；他的工作使用空間其實有限，但是，當家裡需要一個小物件裝置時，他總是能夠變出適合使用的替代品，例如：我的一支單柄鍋的手把壞了，他就能找出一隻合適的裝上，提著鍋來到他跟前詢問，怎麼會有這支鍋把？那是從一個壞鍋上拆下來的配件，沒想到正好用上了，他說。
其實，沒有正好，也不會有恰巧，和修車不一樣，維修器物需要花心思及更靈活地運用。
當然，身為修車黑手，每天都有汰換下來的廢零件，以廢棄汽車零件當素材是最理所當然的思考，然而，有感於廢鐵冷硬缺少溫度，後來懂得搭配自然資材，讓完成的作品有更好的視覺效果及觸感，而自然資材裡又屬舊木料使用得最多，其次是棧板；使用舊木料的原因除了舊木頭風化後滄桑的感覺常讓人感動外，舊木背後的年代故事更容易讓人沉吟回顧；而早年廢棄棧板多的時候，業主還需請人處理，大致的處理方式就是找一個沒人管理的地方丟棄或放一把火燒掉，即使是現在，因故無法回收再利用的木棧板依然是許多業主難以處理的麻煩，當然，現在喜歡利用棧板的人不在少數，網路上也流傳著許多棧板利用的分享影片，但是後來發現有許多人其實是直接買新棧板使用，這當然沒什麼不好，棧板即使只是普通杉木卻也還是實木，比起膠合板對人體及環境的影響好多了，但是赤牛仔覺得還是要回到廢棄物的再利用最好，多了可用資材，又減少了大型垃圾。所以，他不停地利用這些取得的廢棄材料，嘗試著做出家裡需要的生活實用品，包括時鐘、燈具、收納物品的層架、大型書架、長桌矮凳、樓梯扶手、地板，甚至搭棚造屋都難不倒他。
赤牛仔尤其喜歡製作燈具，他總是說：「我喜歡燈帶給人明亮和溫暖的感覺。」既然是燈就需要個罩子集中光源或透過燈罩製造氣氛，這個燈罩，有時是織品布帛、有時是各式紙張、有時編藤、有時椰殼或竹筷，種類繁多，千奇百怪，大部分他都可以獨力完成，唯獨織品布帛需要我出手相幫，我喜歡他做好燈之後，耐心地在一旁看著、等著我慢慢車縫，完成後將燈亮起時，他常說燈好看是因為燈罩做得好，讓聽的人好受用。
最後修車的那幾年，我們計劃性地減少工作，將時間和場地空出來，人在家時，那塊修車的空間就成了他木作的場域，從修車到木工焊作，轉換得毫無困難，修車的全套工具都不需要收拾，包括那具七匹馬力的空氣壓縮機，和拆輪胎的氣動工具正好用來拆解棧板或整理老舊木頭；那座跟隨赤牛仔數十年的固定型老虎鉗，在他雕刻小物件時成為最佳的固定幫手，至於其他電鑽、電焊機、板手、起子，甚至回收的螺絲、墊片、棧板拆下的釘子……等等，用在後來的木作或焊工上全部管用。
唯一讓我覺得難過的是他常被迫中斷正在專注的手作，只要有老客戶上門要修車，他就必須將做了一半的作品和工具收起來，好將場地讓出來，喜歡享受創作過程的人都了解，創作中途被打擾或被迫必須中斷時，一定會感到非常懊惱沮喪，在這種情形下，我想赤牛仔心裡一定得忍下無法一氣呵成的不痛快感，看在眼裡，我心中暗自盤算，他已經都過了六十歲，如今非常難得地找到可以專注的樂趣，那就應該鼓勵他完全退休下來，可以悠閒地、心無旁鶩地做他喜歡的事。
於是，二○一五年除夕，赤牛仔正式地從修車業除役了，從他十三歲小學畢業進入修車廠當學徒，這前後總共四十八年，接近半個世紀，不容易啊！現在，他的作品愈作愈好，有機會時，他就帶著作品去市集上或受邀展出，讓人們看見他巧手的製作，聽一聽每件作品背後的故事。
利用廢棄材料的創作方式是赤牛仔對土地環境的一點心意，他常說雖然修車工作讓他得以養家生活，汽車的出現讓人們擁有更便捷和舒適的生活，但是，無論從鋼鐵冶煉到汽車製造，從駕駛車輛到維修保養，每個環節其實都大量地消耗這個地球億萬年才累積出來的能源，他覺得每個汽車零件經過設計後都非常有自己的個性樣子，在它失去原來的功能後，若是還能讓它以另外的一種形式繼續被人欣賞或使用，不也很好嗎？最後，他總會說：「我只想讓它們生命再延續。」
我們之間，除了各自做自己的事之外，其實也一起創造完成了許多夢想中的事或物，其中最大件的作品當然是山上的那間小屋了。當一個念頭興起時，我們從勘查地形、確定小屋位置開始，在那幾個月裡的每個晚上，睡前躺在床上幾乎都在討論關於蓋房子的事，包括如何向管理單位提出申請，到決定房子的樣式、內部空間分配、建造費用預算、動工時間等等，有時候還興匆匆地爬起來畫圖，各自把自己想像中的畫面變成具體的草圖。
若當中有意見分歧，彼此都想要說服對方接受自己的想法時，難免會有爭得面紅耳赤的時候，比如：因為房子申請的建造面積只有十坪大，赤牛仔想把廁所設在屋外，然而當時的我對山上的黑夜還有心理障礙，而且孩子也還小，我希望廁所就設在房子裡面，為這事我們一直相持不讓，各執己見，到最後我提出一個折衷辦法，還是先設置在屋內，等我更適應山上的夜晚和孩子稍大之後，就把廁所拆除，直接蓋在屋外，看到我誠懇的請求，赤牛仔也體諒我當時的情況，願意日後麻煩一些再做更改，這件事終於取得共識，好或不好，責任一起承擔，當中只有包容，沒有抱怨。
在做這些事時，其實我們就在學習如何更理性的面對問題，進而透過這些發生的事去了解對方。早在赤牛仔開始廢材創作之初，不太自信的他總會拉著我去看他做好的作品，期望我給他意見或評語，他的心虛一如當年開始寫作的我，一時不察，竟落入強烈的自我裡，果真給他許多意見，對他的作品品頭論足，還盡情地批評，幸好赤牛仔天生有好個性，竟也一一虛心接受了。多年後，經過無數共同創作的過程，我看見了自己的傲慢與無禮，決定還給他更尊重和更清淨的創作空間和心情。
如今回頭看，慶幸我自覺得早，沒有傷害他太深。現在，他的創作狀態非常好，每每有令我們驚豔的作品出現，他的創作愈來愈有自己的樣子了！
有時候，我坐在窗前敲著鍵盤寫東西，偶而起身到廚房為自己倒杯熱茶，時常看見他坐在廚房外那個他專屬的角落工作，有時他正磨砂著手上的木頭，有時，他戴著面罩正在焊接鐵件，遇上這種時候，我喜歡安靜地隔著窗紗看他，欣賞他的認真和專注，欣賞他在生活裡的甘之如飴，忽然，心裡會浮昇起對他的疼惜，疼惜過去長久來他為生活的奔忙辛苦；也會為他感到欣慰，欣慰他終能在營生之餘找到可賴以自娛的方式和自己存在的價值。
一起創作，相互陪伴，適度的欣賞、讚美和支持對方，這樣的幸福很平凡，容易獲得，感謝上天，讓我們遇見了彼此！