前略。初戀的女孩，死而復生了。

現在１

她登門造訪的時候，我正好試圖在打工前處理剛睡醒的腦袋而沖著澡。門鈴聲響徹這個附有廚房的獨居空間，而後傳來委婉的敲門聲。平時若非知道有快遞會來，基本上我不會回應外頭的呼叫。自從我一度幫報紙推銷員開門而演變成麻煩的狀況後，我就對門鈴聲變得敏感。
我從濕淋淋的頭上套下Ｔ恤並穿上牛仔褲，而後躡手躡腳地靠近門扉。豎耳傾聽，發現門鈴還在響，看來是個不到黃河心不死的來訪者。假如是認識的人，要來之前應該會捎個聯絡才對，因此八成不是。即使如此，我依然想姑且確認看看來者何人，於是從門上略顯模糊的老舊防盜鏡悄悄窺探外面。
門前有個看似做制服打扮的人影。朦朦朧朧的我不太敢肯定，不過從對方的身形來看大概是高中生吧。她身上穿著裙子。
破舊冷氣發出聲響吹送出來的微溫冷風，讓我剛洗好澡的皮膚感到冰涼的寒意。西曬的玄關在外頭熱氣的影響下，帶著隱隱約約的熱度。在冷風與熱氣的夾縫中，我以掛在脖子上的毛巾擦著頭，同時歪頭思索。在我自身的人際關係圖裡，有女高中生會特地來拜訪我嗎？離鄉背井第三年，為了上大學而搬出老家的我，在東京建構的人際關係很簡單，而我也不記得來到這兒之後曾造訪過哪一所高中……照理說，我根本不認識什麼女高中生才對。
門鈴再次響起，接著是叩叩叩的輕聲敲門。
我想她八成是找錯地方了。這棟屋子別說是門牌，甚至連房號都沒有，因此很有可能。她應該不是來找我的吧。這樣一想我就能接受了。
看來她至少並非來推銷報紙的，於是我打開門，提醒對方找錯戶一事。
「妳大概是搞錯戶了……」
──見到女高中生的樣貌，我便知道她並未弄錯。
那是一張我非常熟悉的臉龐。
她代替頓失話語的我開口。那張沒什麼血色的小巧嘴唇，就和當時一樣。
她說了句「好久不見」。
我按著門扉，就這麼僵住了。
油蟬正在附近的電線桿吵吵嚷嚷地鳴叫。打開門後湧入的熱氣，使得我剛洗好澡的肌膚轉眼間冒出汗珠，而後化為一道汗水滴下去。午後的陽光照得柏油路泛白又耀眼。公寓前方的坡道上，人孔蓋反射的光芒刺著雙眼。
明明身處在炎炎夏日當中，她的額頭上卻未見一滴汗水。她簡直像是待在冷氣房裡頭，頂著一臉泰然自若的蒼白臉孔直望著我，而我則是略略俯視著她。可以隱隱約約瞧見，少女那雙渾圓澄澈的偌大眼眸中，映照著我呆呆按著門的模樣。
「為什麼……」
聽見我好不容易發出沙啞的嗓音，她便聳了聳肩。僅此而已。
「這樣太奇怪了吧，因為妳……」
我竭盡全力，好似掙扎又像抗拒般地接著說下去。
「妳……已經死了。」
沒錯。
她在那個秋天撒手人寰了。
是因交通事故喪命。
我看到了意外現場。巡邏車的警示燈將附近一帶照得通紅，黑色血跡沾染在水泥石階上。扭曲變形的護欄、有如爪痕般的輪胎痕跡、破碎四散的交通廣角鏡、杵在原地的圍觀群眾，以及現場指揮的警官。我全都記得，絲毫沒有遺忘。
我是中暑了，因而看到幻覺不成？抑或是陷入脫水症狀？身穿母校制服，面露有些茫然的表情，若無其事佇立在我面前的盛夏亡靈，實在與她太過相像──亡靈？不，她的存在並非如此淡薄。那兒確切無疑地有著實體，擁有壓倒性的存在感。
「嗯，我想自己已經死了。」
她說。
「那妳怎麼會在這裡？」
「我好像死而復生了。」
「死而……復生……」
怎麼可能？
人類是不會復活的。
我曾去參加她的喪禮。她的死在我和許多同學心底留下深深的傷痕，而我們透過喪禮這個儀式，一點一滴地緩緩將它消化掉。「她已不在人世」這件事實，理應有如塵埃般一點一點確實地累積起來，在這數年間固定為牢不可破的真相。
她就像是從前那樣，磨蹭著制服下襬。這和消遣解悶略有不同，是她獨特的習慣。
「抱歉喔。突然跑來你很傷腦筋吧。」
「與其說傷腦筋……我嚇了一跳……」
「沒有辦法接受嗎？」
「這個……嗯。」
「但這是真的，我回來了。」
我忍住不去問是從哪裡回來的。感覺這問題既不識相，又觸犯了世界的禁忌。
「是為了什麼呢？」
因此，我取而代之地如此詢問。
她筆直抬頭仰望我答道：
「我還有未了之事要做，希望你陪我一起完成。」
 

過去１

身為高中生的我，是個不知戀愛為何物的人。
我知道這個詞彙，也理解它的意思，並清楚它是體驗後才會有所領悟的現象。沒錯，我知曉「戀愛」卻不了解它。我不是在哀嘆自己沒有辦法談戀愛，只是茫茫然地心想，對於人際關係淡薄的我來說，這輩子鐵定和它無緣吧。
然而，在櫻花飛舞飄落的四月，我將遇見妳。

「神谷同學，聽說你在找升學補習班？」
換班時初次見面的她，是個面露端莊笑容的長髮少女。我試著回憶起自我介紹時的印象，卻沒有記憶。我心想：「她叫什麼名字來著？」同時點頭回應。
「真虧妳曉得耶。」
「是老師告訴我的。」
的確，我記得和班導討論過。
她摩擦著制服下襬好一會兒後，才這麼說：
「車站前面不是有一家盛南補習班嗎？介紹兩個朋友再一起報名，包含介紹人在內，都會有學費折扣喔。我已經找了一個人，可是另一人遲遲尋不著。」
「所以才找我？」
我是個平常在班上獨來獨往的孤狼，或許這樣正好比較容易攀談吧。還真是難以判斷她究竟是親切或現實。
「不行嗎？我覺得那間補習班不錯喔。」
看來她似乎也有自覺，只見她臉上浮現微妙的尷尬笑容。
「謝謝妳，可以讓我考慮一下嗎？」
「嗯，當然。」
我原以為對話就此結束，但當我感覺到視線而抬起頭來，發現她還在那兒，露出詫異的眼神望著我。
「怎麼了？」
「沒有，我只是在想，你的頭髮好漂亮。」
「頭髮？」
我不禁撥弄起頭髮，可是碰了也只感覺到一頭亂糟糟的觸感。我的頭髮稍微有點翹，並不是筆直的。儘管還不到自卑的地步，不過洗頭的時候都會卡到手指，讓我覺得很煩躁。然而，我並未特別在意過色澤。
「嗯，照到陽光後會有點泛茶色。肯定是因為顏色原本就很淡吧。」
由於我坐在窗邊的座位，確實是會經常照射到日光。
「是這樣嗎？顏色有那麼茶？」
「嗯，而且感覺挺軟的。」
這女孩所講的話還真奇妙。如是說的她，有著一頭陽光也透不過去的漆黑秀髮，不但烏黑濃密還帶有光澤，令人隱約覺得她有良好的教養。
「我頭上沾了什麼東西嗎？」
「啊，沒有……我是想說，妳的頭髮好黑喔。」
「啊～就是說呀，很像墨魚義大利麵對吧。」
我忍不住稍稍笑了出來。我從來沒想過，會有女孩子把自己的頭髮比喻成墨魚義大利麵。
「啊，真過分。你幹嘛笑我呀？」
「不，抱歉，感覺戳到我的笑點。」
「咦，我講的話有那麼奇怪嗎？我還挺自卑的耶。」
「那去染髮不就好了？或是脫色之類。」
「爸媽會生氣啦。他們說那樣會變笨，叫我打消念頭。明明人又不是靠頭髮讀書的。」
她嘟起嘴唇，摩擦著自己的髮絲。那好像是她的習慣。
我對她的第一印象是個怪女孩。她的名字叫皇奏音。她告訴我說，這取自於「演奏的樂音」，讀作「kanon」。

她並未違背這個第一印象，確實是個怪人的樣子。皇是個好學生沒錯，但我鮮少見到她和其他女同學待在一塊兒，而且她並沒有散發出隸屬於特定團體的氛圍。我想皇絕非受到霸凌或排擠，只是她的存在如同字面所述像氣球一般，飄浮在和眾人略有差異之處，而班上沒有人拉著那條繩子罷了。
……不對，應該有吧。
唯有一名學生時常和她聊天。
井崎藤二這個與其說古怪更像是問題兒童的學生，身上有許許多多的負面傳聞。例如遲到、打瞌睡、蹺課，以及打架。他的頭髮偏長，還有一雙銳利的眼睛，總是一副煩躁的模樣。
井崎明顯流露出難以攀談的氛圍，因此同學們皆對他敬而遠之，皇卻毫不介意地和他交談，而井崎也會爽朗地回應。這種時候的井崎看似一個普通的好人。皇口中邀約上補習班的另一個人，大概就是指他吧。
今天皇也到井崎的座位去聊天了。他們倆看起來不像是交往中的男女，感覺也和單純的朋友不一樣。那份特殊的關係，挑動了我幾許好奇心。
我忽然和井崎對上眼。他就像是瞄準般看向我這邊，所以可能是井崎注意到了我的視線。井崎對皇說了些什麼後，她也朝我這裡看過來。我為時已晚地別開了目光，他們兩個站起身子走來的樣子便映照在我視野一角。我尋思該怎麼面對才好。
「真的耶，神谷的頭髮好漂亮。」
他開口第一句話便是這樣。
井崎彷彿理所當然，打從一開始就直呼我的姓氏，因此令我覺得，我是否也這麼對他比較好。
「對吧。淺淺的茶色很棒耶，感覺很鬆軟。」
「我是不曉得鬆不鬆軟啦，似乎挺柔順的就是了。」
「沒錯沒錯，讓人都想摸摸看了。」
皇磨蹭著自己的髮絲。
「根本一點都不柔順啦，不但粗糙又毛躁。」
我一說完，井崎便指著自己的頭髮。
「粗糙又毛躁，說的是我這樣子。」
井崎的頭髮固然稱不上長，可是蓋到眼睛的瀏海和整體來說相當蓬亂的髮質，坦白說讓人看了有點心煩。那片不自然的烏黑也許是剛染過，總覺得好像海藻一樣。井崎似乎對自己的髮型漠不關心，完全沒有要想辦法處理那頭留長了也不剪的頭髮。
「你去剪掉就好啦。」皇說。
「都長到這樣了，就算再多個兩公分也不會有什麼改變嘛。」
「當然會有所改變呀。」
「沒關係啦，無妨。反正我又不是棒球社的。」
我知道井崎並沒有參加社團活動。順帶一提，皇隸屬於管樂社，我則是回家社。
「話說回來，神谷。奏音那件事怎麼樣？」
井崎冷不防地說道。
「那件事？」
「補習班的事情。你正在找吧？」
「喔，是那件事……」
據說介紹人過去學費會有折扣。
「意思是，如果我選擇那裡，你們也會跟上？」
「我是有這個打算。」
「憑這種以別人為主的理由決定可以嗎？」
「不管哪家看起來都一樣，所以我想在花費上有所區別。」
「居然是這麼艱困的理由喔……」
「笨蛋，錢是很重要的，超級重要。」
「你沒有『不上補習班』這個選項嗎？」
「憑我的腦袋，那可不成。」
「皇同學品學兼優，讓她教你念書呢？」
「唉，我非常不擅長教人家，會搞不清楚自己到底在說些什麼。」
這還真是病入膏肓。
「所以，你的意思呢？」
被井崎瞪了一眼的我聳了聳肩。
老實說，「哪家看起來都一樣」這點我有同感。無論規模大小，每家都有一定的知名度，還有各自的強項或賣點。畢竟他們是以這些優勢一路做出實績，儘管會有所誇大也應該不會騙人，只要進去念就會替學生提升水準到某個層級，這點是不會錯的。若要繼續突破，到最後還是得看自己，因此剩下的問題只有要找哪一家而已。
「我是可以去啦，不過……」
「不過？」
井崎吊起眉毛，我連忙揮揮手。
「呃，這樣你們無所謂嗎？感覺好像介入了你們兩個之間，讓我覺得過意不去……」
「什麼啊，完全沒那回事，你別在意。」
井崎若無其事地說著，皇也露出了微笑。
「那個呀，我可不是隨便找誰都好喔。即使我做出各種提議，藤二他也遲遲不肯點頭呢。」
「妳別多嘴啦。」
「可是他說神谷同學和其他男生不同，感覺像空氣一樣，因此可以。」
「就叫妳別說啦。」
「我居然是空氣喔？說到底還是妨礙了你們嘛。」
我和皇都笑了。井崎可能有這番話很沒禮貌的自覺，只見他苦著一張臉撇過頭去。或許他意外是個不錯的傢伙。
「唉，算了。倘若你們不嫌棄空氣，我就一起報名吧。」
我如此說道。當個空氣就好反倒令我覺得輕鬆，而且差不多該是決定補習班的時候了。既然班上成績很優秀的皇說要去，那間補習班的水準鐵定沒問題吧。
「真的？太好了！」
皇天真無邪地表達喜悅，相對的，明明是自己的提議，井崎卻哼了一聲，不曉得是否哪裡不滿意。於是，高中生活的最後一年，我將和他們倆共度許多光陰。