那些憂傷的年輕人（簡體書）

本書是許知遠早年的代表作，長銷近二十年。書裡的篇章是作者在星巴克咖啡館、北大校園的男生宿舍等地方寫下的讀書隨想和讀書筆記，充滿了年輕人對人類文明的向往，憧憬著融入偉大靈魂散發出的光輝，與此同時，他面對既豐富又單調的社會，一次次剖析自己的內心，確定理想和現實之間的距離，尋找自己的歷史坐標。書中表現出對個人獨特性的堅持，對封閉、自溺的小世界的警惕，對年輕一代頗有啟發。

許知遠，作家，單向空間聯合創辦人，《東方歷史評論》主編，訪談節目《十三邀》主持人。代表作有《青年變革者：梁啟超（1873—1898）》《那些憂傷的年輕人》《新聞業的懷鄉病》《醒來》《一個遊蕩者的世界》等。

• 憂傷也是一種無言的反抗：你無法實現自己的追求，卻也不願意與現實妥協。
• 介於理想主義與網絡一代之間的年齡，讓我們有點尷尬。
• 我們這代仍算年輕，現在判斷似乎為時過早。
• 我越來越願意為那一個美妙的段落而放棄整個秋日的下午，明知陽光與微風有多麼撩人。

卡薩諾瓦——浪蕩的精髓

由於不受羈絆，沒有固定的目標，不必瞻前顧後，

因而（卡薩諾瓦）可以特立獨行，其步調不必與凡夫俗子保持一致。

凡夫俗子身負道德包袱，帶有倫理目標，要受到社會責任的束縛……

——斯蒂芬·茨威格，《卡薩諾瓦》

我熱愛夜晚的北京三裡屯，我讓自己淹沒於綽約的燈光、喧囂的人群，還有那些濃妝艷抹的姑娘中。這時候，我陷入了一種放鬆與焦慮交替的矛盾情感。我的欲望被這曖昧的光線與晃動的吊帶裙引誘出來，然而我缺乏付諸行動的勇氣。我的心靈已經承載了太多的謹慎與對未知的懼怕。即使我暫時放肆地想象了，與擦肩而過的某條讓人迷離的吊帶裙發生了某種令人又驚又喜的關聯，但很快的，一種隱隱的恐懼就會驅走那暫時的快樂，我擔心自己會進入吊帶裙所設置的圈套，擔心明天是否可以正常起床工作，擔心我充滿鮮花與光環的未來……我再一次面對誘惑退縮了。

我用理性與成熟來安慰自己。可是，這沒有效果。我再次怯懦地躲入卡薩諾瓦的世界，我要和這個18世紀的浪蕩子一起闖蕩歐洲，踏平那些姑娘與婦人的心。在同樣的夜晚，卡薩諾瓦出現在豪華的歌劇院之中，恬不知恥地宣稱自己是××勛爵，然後厚顏無恥地開始以流利的法語與義大利語炫耀自己一知半解的哲學與虛構的貴族王宮。無疑，他贏得了周圍貴族的好奇與尊敬，然後，便可以順利地進入社交圈，並易如反掌地選擇一位貴婦與他共度良宵。

後來的歷史學家與作家把這個出生於1725年、死於1798年的花花公子視作充斥於18世紀後半世紀的冒險精神的典型代表。在其流傳於世的14卷《我的生命史》中，我們看到一個試圖抓住生命中稍縱即逝的快樂的人，如何周旋於賭場、醇酒、美婦，怎樣被決斗、監獄與mei毒困頓，而終又如何藐視這些成功與失敗，不斷讓自己再次投入生命的歡樂之中……青年茨威格曾經被卡薩諾瓦的著作激動，以一種矛盾情感將之描述為一位冒險家，因為他的野心是把世界當作輪盤賭；一位勇氣可嘉的人，他的一切決定都像是任意射出的槍彈，一時心血來潮，就想逃避單調的生活；一位雅致的二流哲學家，時常把賀拉斯掛在嘴邊，並與伏爾泰和孟德斯鳩通信；一位杰出的肉體情人，盡一切可能取悅每一個不管美丑的女人，並宣稱自己的快樂五分之四源於對方的快樂；一位徹底的人本主義者，“人的一生，幸福與否，走運與否，都只能享有一次，誰不熱愛生活，誰就不配生活”。

茨威格將卡薩諾瓦的純粹享樂主義趨向歸結於其缺乏任何規範與道德束縛，講得再徹底一些，這是一個毫無靈魂的家伙。在他神經豐富而發達的大腦中，沒有任何神聖的精神之地。卡薩諾瓦就像一片漂浮於世俗海洋的葉子，隨著波浪時上時下，卻永遠可以準確地把握住漂浮的快樂。

輕逸的力量，在閱讀了卡爾維諾的《未來文學千年備忘錄》之後，我終於理解了卡薩諾瓦的迷人所在。義大利作家卡爾維諾認為，輕逸是我們認知世界的有效的途徑，因為只有一個小說家具有輕逸的能力，才可能把任何日常世俗之物視作不可企及的探索。那麼對於卡爾維諾來講，不管是在歌劇院中的趾高氣揚、牌局上的驚人狂熱，也不管是宮廷貴婦還是街頭賣花女郎一視同仁式的投入，都變成了一種對生命快樂的極致追求。在卡薩諾瓦眼中，快樂是沒有高雅與粗俗之分的，女人是沒有漂亮與丑陋區別的，而生命本身是沒有逆境與順境的不同的，他可以在一切情境中忘情地攫取到歡樂。

在此，我順便談及“浪蕩”一詞的初含義。在西班牙語中，浪蕩子（libertino）初的意思為“一個自由人的兒子”，而在法語裡，17世紀時，這個詞的意義與“慷慨的”（liberal）和“大方的”（liberality）相近，即慷慨和利他主義。卡薩諾瓦無疑體現了這種浪蕩精神。茨威格說，卡薩諾瓦與唐璜的區別在於，前者永遠將女人的快樂視作自己的快樂。不管對方美丑，卡薩諾瓦都毫無怨言地投入，讓其獲得快樂。而為了獲得這種暫時的快樂，他可以藐視一切可能的風險。其回憶錄中記述了太多這樣的故事，他常常為了一聲沒有露面的女人的哀怨嘆息，就放棄了去往倫敦的船票，然後毫不猶豫地進入一場冒險之中。而據茨威格推測，所有進入卡薩諾瓦世界的女人，都極度感激這位情人，因為他慷慨地付出了其獲取歡樂的能力。 

我們已經讓自己陷入了不能自拔的沉重與自私之中，每次我在三裡屯陷入冥想時都有這種不祥之感。我們的頭腦中已有了太多人為劃分的區域，哪裡是不可觸及的，哪裡是應該回避的……而這種劃分的前提是，我們將生命本身功能化了。我們作繭自縛地設計了生命之路，預先規定了快樂的含義、成功的指標，還有生命的目標。在這樣的束縛之下，我們會自覺地提醒自己，冒著危險接受誘惑是不值得的，只應該與身高170厘米的姑娘睡覺，偶爾放縱可以，但絕不能影響正常生活。而今天，浪蕩這個詞早已失去了初的意義。在充滿規範與束縛的今天，浪蕩者轉換成對數量的追逐，而非對生命無限可能性的探索，更失去了慷慨大方的美譽，變成了一種純粹自私自利的行徑。

後，我把目光投向了網絡世界。網絡世界無疑具有卡爾維諾所追求的輕逸。一方面，在這個空間中，萬物是由簡單而沒有重量的0與1組成的，它們隨時可以被打破與重組；另一方面，我們可以充分隱匿其間，無須任何責任與信譽。借此，我們的確獲得了某種輕逸的力量，無法否認，在黑暗而神秘的網絡空間中，遊蕩著一群卡薩諾瓦。他們變換著不同的名字，與不同的異性與同性進行著交流。然而，很快我們就發現了這群偽卡薩諾瓦們的虛弱之處。他們缺乏基本的勇氣與真正的自由。他們躲在屏幕背後，的關注點僅僅是形式單一的網絡調情。而真正的卡薩諾瓦是四處出擊的，是激情投入的，是可以通過豐富變化的手段來獲得歡樂的。卡爾維諾在《未來文學千年備忘錄》中還強調了一點，輕逸分兩種，一種是像樹葉一樣，而另一種則像飛翔的鳥。他所說的輕逸傾向於後一種。有了卡爾維諾的區分，我開始懷疑斯蒂芬·茨威格並沒有理解卡薩諾瓦的真正偉大之處，卡薩諾瓦並非是沒有靈魂的輕逸，他的一切行為都直指歡樂。他像一只鳥一樣騰挪轉閃，忽高忽低，但他在哪裡都可以尋到更多的快樂，他的靈魂即是歡樂。而網絡世界的卡薩諾瓦們則更傾向於一片葉子，他們沒有核心，只是漫無目的地飄。

在粗淺了解了卡薩諾瓦的生平之後，我的渴求是有人將其《我的生命史》譯成中文。每當我在書店中發現標榜自由與fang 蕩的網絡文學時，就無法抑制地想去嘲笑他們的無知。一點點網絡上的獵奇就值得炫耀嗎？不管你們是來自榕樹下還是槐樹下，一位卡薩諾瓦已經讓這一切黯然失色了。

十四年之後............i

十年之後............ii

五年之後............iv

自序：四十六年之後............vi

一條人文主義狗

那些曾經年輕的人啊 ............ 003

一條人文主義狗 ............ 009

沒有顏色的青春 ............ 013

荒原上的我們 ............ 018

男人快樂原則 ............ 022

生於七〇年代 ............ 027

優雅的愛情到哪裡去了 ............ 031

曖昧的懷舊 ............ 035

砸爛背後的眼睛 ............ 038

谷騰堡、互聯網與信息焦慮 ............ 042

窺探者的狂歡節 ............ 046

鏡子 ............ 050

林憶蓮的眼睛與徐志摩的鼻子 ............ 053

年輕正是天堂 ............ 058

瞬間與牛仔褲 ............ 061

文學青年 ............ 065

小職員們 ............ 067

舊日的“生活”結束了？ ............ 072

抒情的陷阱 ............ 076

寫作的第三條道路 ............ 081

從代溝到世紀溝 ............ 086

公民德拉吉 ............ 090

兩個世界之間 ............ 100

燕園的記憶

我的師兄梁遇春 ............ 107

傍晚的陽光 ............ 110

午夜日記 ............ 113

那個冬天的午後 ............ 117

隨意的文化 ............ 121

拖鞋 ............ 124

小酒館 ............ 128

燕園的記憶 ............ 133

做個名士 ............ 159

噓聲 ............ 162

曬太陽 ............ 166

靈魂導遊者 ............ 171

大二的一天 ............ 175

同居時代 ............ 182

蜻蜓點水 ............ 194

迷失於閱讀中

流動的聖節 ............ 203

溶解在香水裡的驚心動魄 ............ 207

在路上尋找靈魂 ............ 212

驚恐的轉移 ............ 217

高貴的厭倦 ............ 220

水樣的春愁 ............ 222

電子時代的閱讀 ............ 224

美麗的新世界 ............ 227

靜謐的激情 ............ 230

欲望的聲音 ............ 232

行動者海明威 ............ 237

乏味的大學 ............ 240

浪漫主義毒素的釀造者 ............ 244

卡薩諾瓦—浪蕩的精髓 ............ 249

我在麥田守望 ............ 254

生命不息，作秀不止 ............ 257

有關俄狄浦斯 ............ 260

重建象牙塔

重建象牙塔 ............ 265

看，這個激動人心的地方 ............ 279

培養我們的俱樂部精神 ............ 285

重回經典 ............ 294

洪堡的理想主義 ............ 300

遺失的想象力 ............ 305

通才教育—心靈拒絕切分 ............ 315

跋：那些憂傷的年輕人 ............ 321