臺灣驚情四百年

亢霖
北京媒體人，某中央媒體主任編輯。2000年之後多次在臺灣駐點採訪，擔任大陸央媒駐臺灣記者。著有長篇小說《十萬八千里》、《只有一個電視臺》、《修腦師》、《人工天才》、短篇小說集《你不可能的樣子》、詩集《風波》等。

〈楔子〉
　
每逢元宵節，臺灣北部的平溪要「放天燈」，放天燈的原理跟熱氣球相似，是在紙糊的燈狀球體下面點火，利用熱空氣上升的原理，將燈送上夜空。天燈用白色宣紙糊製，據說外形像一頂諸葛亮的帽子，所以又稱為「孔明燈」。
真正的諸葛亮戴什麼樣的帽子，誰知道？臺灣人和大陸人熟悉的，是戲裡的孔明。正史和戲說都是傳統，臺灣人接續的，是遠超四百年的中華傳統。在夜色裡，一盞盞天燈扶搖直上，愈去愈遠，化作天上的繁星。星空渺遠深邃，神秘難測，像模糊又璀璨的過去，像未卜又熱切的未來。
那是看不清的，那是美麗的，那是感動，那是情。
天燈放得越遠越高，運氣就越好。曾經，臺灣人相信天燈怕鞭炮，炮聲越響，天燈會驚，會怕，越升越高，越飄越遠。如今炮不放了，天燈繼續上升，遍灑滿天的驚豔，留下滿地的驚歎。
這是如此有魔力的情，如此有張力的驚。在二○○八年「總統」大選中，馬英九團隊推出一支電視廣告，是夜空裡繽紛的天燈，是天燈下面期盼的面孔、淚光。要抓住臺灣人的心，得提出願景，得喚醒過往。
這哪止是天燈，像許多民俗一樣，太多的事情、心思駐留其中。早期從大陸移居到臺灣的先民們，環境艱險，時常面對原住民、盜匪的威脅，放天燈是互報平安的訊號。到了日據時期，放天燈成為一種躲避日軍搜捕的方法。不管這些是歷史，還只是傳說，其中埋藏著臺灣的怕和愛，臺灣的驚和情。
在比四百年久遠得多的時間裡，在比一個海島寬廣得多的空間裡，臺灣讓「發現者」驚詫，讓耕耘者驚訝、震驚，臺灣人曾陷入驚怖，臺灣還一次次創造出舉世的驚豔。臺灣是熱情的，臺灣是純情的，臺灣人也曾陷入深深的悲情，臺灣人也曾在苦情中掙扎，臺灣人重情。如今最需要的，是彼此的瞭解、理解、尊重、關懷，是兩岸同胞間的深情，是世界的溫情。
這些是故事，發生、纏繞著寶島過往的人和事，是紙上的記載，風中的傳說。這些是地理，是比島嶼更廣闊的大地，比大地更廣闊的海洋，比海洋更深廣的人心。
但是，要從哪裡開始呢？

《臺灣驚情四百年》
　
楔子
　
第一部：在水一方
矮黑人和高白人
孫權、東吳和東吳大學
鄭和錯過臺灣
不在加勒比的海盜
德川家康的杜鵑，沈有容的仕途
寶島南北戰爭
大肚王國「大肚難容」
鄭芝龍的為寇、為商、為官之道
「紅毛」打不過「國姓爺」
韋小寶的師父和情敵
兩岸之間就是打打談談
英帝國與「東寧王國」的招商蜜月期
「第一怪」遇上「海霹靂」
外婆不知道的澎湖灣
施琅當了十三年宅男
沈光文不是沈從文
　
第二部：愛拼才會贏
不讓帶老婆的後果
牛仔吳沙和聖人吳鳳
造反有理還是沒理
蔡牽可以用來嚇小孩
老鄉抱團，誰怕誰
鴉片戰爭臺灣沒敗
郭德剛是個傳教士
戴潮春的小天國
日本人碰上帶刺的牡丹
沈葆楨「開山撫番」怎麼撫
孤拔別想拔走臺灣
升格為省不容易
劉銘傳應該早走一年
清末的臺灣首富
林朝英沒寫《葵花寶典》
　
第三部：傷心太平洋
碎裂在甲午
李鴻章的延宕與張之洞的斡旋
「臺灣民主國」不是「臺獨」
寶島抗日戰爭
臺灣近代史的標本家族
結局或開始
日本人的「賣臺灣」和「愛臺灣」
鐵搭檔，好基友，從臺灣，到東北
日本人在島上玩「招安」
員警與糖的故事
孫中山抵達臺灣
流氓帥唱戲不流氓
以「神佛皇帝」的名義
一個人的完整連接
死刑迷戀者佐久間左馬太
不把「同化」當童話
為臺灣開出診斷書
日據時代的建黨偉業
《賽德克．巴萊》講的是什麼？
由「縱貫線」貫通歷史
投票開始的日子
「皇民化」的盤算和結果
媽祖在炸彈紛紛的日子
　
第四部：大江大海
從頭說起：棋局、棋子、人心
面向祖國的瘋狂
「五子登科」與「五天五地」
三種動物的碰撞
悲情城市
陳儀的前世今生
二．二八光譜
內戰與臺灣
大遷徙還是大逃亡
臺北整風
三個「張學良第二」
臺共的血色黃昏
臺灣「土改」的前前前後
冷戰與臺灣
跨越海峽的白色幽靈
山姆大叔的大腿
《自由中國》的悲歌
臺北出現義和團了嗎？
金門的炮彈和菜刀
雜誌連成歷史
以文化的名義
中美建交和「中」美斷交
　
第五部：野百合的春天
開啟蔣經國時代
「黨外」狂颮突進
「毛鄧」通吃兩岸
民進黨倉促成軍
解凍年代
「無間道」之謎
野百合也有春天
直選風雲
臺灣錢怎樣「淹腳目」
早早ＩＴ，後來才不「挨踢」
臺灣只有過一個省長
大地震中的大政治
「換黨做」的意外與必然
陳水扁的變形記
連、宋分與合
臺灣「核去核從」？
寶島雙城記
「壞蛋」和「笨蛋」
　
結語
後記
主要參考書目

節錄自〈開啟蔣經國時代〉
　
以一個人的名字命名一個時代，除了此人當時的影響力外，更在於後來者的記憶。
蔣經國無疑擁有自己的時代，無論從哪個角度，將臺灣七、八○年代那段蔥蘢歲月命名為「蔣經國時代」，沒人會有異議。
蔣經國時代何時正式開始？明顯的劃定是一九七八年就任「總統」，名正言順成為臺灣領導人。不過多數臺灣人認為比這更早，從一九七二年他當上「行政院長」起，臺灣就悄然更換了時代。
一九七二年五月，蔣介石就任「總統」，這已是他第五次連任，表面的選舉制度早就是橡皮圖章，一切早在股掌。經由一道就任的「副總統」嚴家淦推薦，蔣介石提名長子、原「行政院副院長」蔣經國為「行政院長」，五月二十六日，「立法院」以未曾有過的最高得票率 ── 九三．三八％同意了這提名，也都是走走程序，沒人能阻擋蔣氏父子間的權力授受。這一年，老蔣八十五歲，小蔣六十三歲，垂垂老矣的蔣介石總算安心。
蔣經國時代何時開始醞釀？其實是從國民黨還沒失掉大陸時。蔣介石的栽培、蔣經國的努力，國民黨內外了然。逃到臺灣後，圍繞蔣經國的布局更具體，從情報、治安系統起，橫跨黨、政、軍各方面。蔣經國於一九四九年初到臺灣的第一個職務是國民黨臺灣省黨部主委，此後，歷任的要職包括「國防部總政治部作戰部主任」、「中國青年反共救國團主任」、國民黨中常委、「國防部長」、「行政院副院長」兼「財經委員會主委」。
終於官拜「行政院長」，有了「組閣」大權，蔣經國面臨的，卻是內外交困。「外交」全線潰敗、「中華民國」代表剛剛被迫退出聯合國，許多國家（包括日本）相繼與臺灣斷交。國際環境的挫敗反過來影響內部，經濟不穩，社會矛盾上升。在蔣經國上臺的一九七二年，申請移民的人數較往年增加八倍，資金外流嚴重。一九七三年碰到第一次石油危機，全球性的經濟衰退震撼了靠外貿起家的臺灣。一九七四年的經濟成長率一．一％，比預期的九．五％差得太遠；工業成長率竟為 ── 四．五％，不進反退；當年的通貨膨脹率高達四七．八％，經濟市場呈現空前的混亂。
蔣經國如何開始他的時代？後人的總結是：應變求存，實行「新人新政」，推動「革新保臺」，施政核心是「本土化」，但仍然延續著「威權政治」。
就任「行政院長」之際，蔣經國致詞說：「個人突出的時代已過，只有集體的思考、計畫、努力、創造，才能完成時代的任務。」實際上，「個人突出的時代」並沒有過去，這「突出」的「個人」由乃父變為他本人，黨、政、軍、特的各脈絡各環節，完全在他個人的主導之下。
但蔣經國時代太不同於蔣介石時代了。在用人方面，他吸引大批具有專業知識的技術人才，破格提拔國民黨第二代，取代一身暮氣的老官僚，特別是開啟了「本土化」，起用臺籍政治人物。以前，臺籍人士能進入「內閣」的，只有蔡培火、連震東兩人。蔣經國一上任，便大量啟用臺籍人士「入閣」。「行政院副院長」首度由臺籍人士徐慶鐘擔任。十六名「閣員」當中，有六名臺籍人士，包括連震東、李登輝等，臺北市長張豐緒，臺灣省主席謝東閔也都是臺灣籍。過去，臺灣省主席清一色都由外省人擔任，且多為軍人，從蔣經國時代起，屢屢起用臺籍人士。