掌中集：微小品‧一葉書

歲月是一疋長布，隨心隨性裁一小幅，您來看看是什麼花色，好不好？ 〈紙匕首〉如果，寫了文字，倦而睡去，擱了三天後再重讀一次，文句不合宜，猶若南亞大滿嘯突兀湧漫而來，經常是驚心動魄的，巨大挫折，敗筆了……。於是，從抽屜裡不經意地取出那枝來自遙遠新疆，維爾吾族的尖銳匕首，冷冽的刀鋒泛著雪之冰寒，血的示意，如果反手刺入胸膛？鬼魅一般地，可怕的自戕想像。總是自求最高標準的完美主義。就如同少時拜讀三島小說：《金閣寺》深切領悟的心情──少女已卸下浴衣，露出花朵香味的乳房那即將至樂的情欲；無比神聖、莊嚴的塔頂那在暗夜，泛著月光似的金鳳凰，俯視而來的凝重……。匕首，月光般，橫放在空白稿紙上。 力求簡筆的每頁一帖微小品，猶如一棵小樹的每一張葉片，在春暖、夏炙、秋涼、冬寒的日常，你我的心靈如此貼近。作者和讀者相與文學散步，悠閒的漫溯生命彷彿依稀的悲歡離合，誠是一期一會。 本書集結作者在各大副刊上的小品專欄，體裁精緻，文字唯美，記錄了所有在心中泛起的微小漣漪，讀之清新可喜，也記錄了生命中許多無奈的片段、命定的解答，讀了為之悵然。

林文義
一九五三年生，臺灣臺北市人。
十八歲初習文學，至今近半世紀。
專志散文創作，另及於小說和新詩；從大散文到微小品，猶如島國浮世繪，真切尋索：文字美學更新的可能。
著有：《遺事八帖》、《夜梟》、《酒的遠方》（第四十三屆金鼎獎文學類圖書推薦）、散文三部曲之近作：既有小我生命感思，更具土地、人民、歷史的悲歡留情。
《掌中集》一葉一題微小品，是靜夜聆聽的鋼琴曲，也是壯麗恢宏的散文詩。
作者曾獲二○一二臺灣文學獎圖書類散文金典獎、二○一四吳三連獎（散文）文學獎。

序詩　時光刺繡　席慕蓉
序 張瑞芬
卷一　海色如此幽藍
卷二　帶我去吧，月光
卷三　掛耳式咖啡
卷四　手抄的詩帖
卷五　沒有意義的記憶
卷六　美麗就是抵抗
後記　微小品，一葉書
創作年表
附錄　浪漫的寫實散文家　向陽

 

時間
怯然於時間，似乎只是等候歸零。
欲言又止……？其實是不知所措，若有似無的蒙昧時而，彷彿在迷霧中無方向的茫惑行走，猶若馬奎斯小說所寫：力尋出路的馬康多住民，竟然在漫漫莽林深處，驚見一艘西班牙大帆船……。
不止是文學，其實是：歷史記憶。漫長的時間流洄，歷史不屬於人民，哀傷的事實是由統治者書寫。為了鞏固既得利益的政權，變造以及纂改、增添、刪減；不必懺悔或省思，更不須誑論：道德，不道德……。
寧願在一夜再一夜，如死深寂的眠夢裡，回到童年時代，最初那誠實、羞怯的小孩，默默無言勝有聲……母親呼叫你的名字――洗澡啦，吃飯啦，那一刻時間，最真摯。
逝水
小鎮和小鎮交境的：療養院。
看見一雙全然絕望的眼神，自我放棄的無助，他用文字替代語言，是求救於生命或則是：抗議？氣切之後必須兩天一次的洗腎以及日以繼夜的進行抽痰動作，非常辛苦。
逝去的，是曾經化真美熱愛的青春記憶；近時朦朧，從前明晰，彷彿鏡子的水銀層逐漸剝落，黑蚊般飛舞在夜難眠的眼角膜，忐忑不安，心思零亂，選活著嗎？
水聲瀺瀺……百尺之外是原鄉的河流，放過元宵水燈以及紙船的青春年歲，那笑盈盈的美少女在石橋那端向他挪近，手持一朵百合花。……艱難的以筆著紙寫下幾個字――妻子來了嗎？曾經也是美少年呢。
航路
味吉爾詩歌……久遠的一本書，怎會是在夜間越洋飛行中想起？字句都遺忘了，反而清晰的是佐以文字的石版畫插圖，比《聖經》還永恆。
吟遊者走過古代的街道，穿越黑死病以及呻吟、呼救的人群之間，天堂是謊言，地獄才是真實的人間。那是多麼遙遠的塵世印記，烙鐵般地痛楚以及最嚴寒的冬天和飢餓。
大地在三萬尺之下，旅人在夜雲之上，幽暗不見星不見月，借一杯酒祈入眠深睡；短暫的被禁錮者，此時與自我最接近，喃喃自語的反覆，其實在苦苦追憶怎麼想不起來，曾經那般嗜讀、吟詠的：味吉爾詩歌？
我，在哪裡啊？茫惑的旅人……。饑餓的渴求填補，竟找不到一本書？
奔馬
追念，是將詩人遺畫掛在牆上。
那是三十年前秋紅時，猶若火焰與冰雪的筆觸記憶，顏彩暈染的特洛伊在希臘千年傳說的：木馬焚城。
半百年華方過，詩歌如戰後的哀悼，繪畫是溫柔和暴烈的掩映，何以憂愁及沉鬱久久不去？總是悲劇的你。
不為傷逝的你再寫追念文字，我一再婉拒邀約，因為往昔早已留帖；文學少年啟蒙由於你，此刻我還是情怯，此時暗夜無邊，凝眼對畫，心也對話……奔馬而來的黑髮男子在後，絕色美女的裸身是你夢中深愛的維娜斯。
奔向：完美主義之境，不存在的烏托邦。就用一生一本書如此印證最強悍的生死抗爭：一九七二《泰瑪手記》、一九九二《方壺漁夫》，他是：沈臨彬。
錦鯉
咖啡座，不變的幾達半世紀是原住民的紋痕黥飾。十六歲，父母親首次帶我進入這臺北市中山北路二段的旅店，一樓進門三十公尺左側：阿眉廳。
父親辭世三十年，母親過了九旬依然健在高壽，古老芳醇的咖啡依然飄香，原味不渝的留下追憶……。
大片落地玻璃窗外的日式庭園，池塘活水的錦鯉，壯碩、沉定的且浮且潛地靜靜看我，我靜靜看它。
請問：魚啊，是第幾代了？魚身白如雪，紅如秋，春時緋櫻，秋節楓葉……彷彿依稀置身在日本情境，如果此時一曲三味弦，舞伎起舞如蛺蝶；父親臨終前是否為之落淚？如今我苟活過父親亡故的六十三歲再三年了……
您見不到垂老的兒子，錦鯉可以為證。
焚稿
作家老友：陳列當年持贈花蓮大理石菸灰缸，近年來成為我焚去敗筆文字的墳場。始料未及的意外最初之用，再一次，第三次……自然形成本能的習性動作，毫不猶豫，毀之不悔。
所以如同年輕時，彼此不須深談對話的決絕分手於愛，離訣於婚姻……應該冷靜對坐好好談才是吧？觸怒、不信任、自以為是；想青春朦昧，一廂情願的熱炙情愛，未諳之肉體，迷茫的其實都是自私的己心。
打火機按下，一火如豆亮起，姆指微炙的燙熱，Ａ四大小的稿紙撕半再撕半……寫什麼？為何而寫？怎又重覆從前已然寫過的字句？焚稿自然，事到如今，棄筆一刻，作者蛻身為讀者，不須自艾自憐，嚴厲以求。
微曦
長夜將盡，晨曦乍現一抹微亮。
應該在零時入睡之人，卻自始夜讀到拂曉時分，不捨深眠，假死般地不思不想……早就倦然於憤於說謊的執政者，隱惡揚善，言之恐怕連自我都不相信的：官方說法。一定要這樣嗎？必然要如此。政客不是政治家，他們在野時正義凜然，執政、奪權之後，比納粹法西斯還要法西斯！
天光乍現魚肚白，我兀然無比懼怕了起來，那些從睡中幽幽醒來的政客群落，蝗蟲般地在白晝間強取豪奪，飽納錢與權，任何顏色都一樣。
寧願是永夜沉眠，天亮之時，群魔亂舞，民主是口號，實質法西斯；這是我們生死以之的島國此刻圖窮匕現的，不知所措……何以多的是：詐騙集團？
美麗
靜靜思念：既是夫妻，又是戀人。妳在尋常出國商旅的路上，相信就是熟稔且知心的真正：識貨人。
就是商旅之外，手帕交般地姊妹情誼如是……總在開車送妳去機場的路上，還是一夜未眠的倦而睡去；好好睡吧，親愛的妻子太疲累了；別忘了現實營生之外，理想的文學書寫。
美麗之心，善美之真，就是妳。只有接近書寫的文字、靜讀的書籍，這是最美麗的時刻，就回眸一笑吧！質變到不可想像的新世代乃至於更新年代的人們，我們難以揣臆。
定義：美麗的意義何以？絕非村上春樹名言：「小確幸」，日本小說家是絕望諍言，不真正懂得，如何說起：美麗？睡吧，不思不想。
雨音
撥弄琴弦，滴滴達達，低低答答……溼濡悄聲對話，雨水說些什麼？這一時刻，似乎合宜寫詩，十行就好。
抽象是因為忽來一陣雨，如此不確定，住居在杭州西湖畔的中國詩人：葦子用如此神妙的句字寫雨――
雨滴聲使玻璃彎曲。
玻璃因雨而彎曲……？杭州與臺北同時下雨，臨窗觀雨的心境各有相異，文學情境想是靈犀等同。她的錢塘湖，我的淡水海岸，文字流洄著歲月心事，一砂一塵世？一花一青春。
低低答答……夜雨，滴滴達達，寫下詩句與自我自問自答；此時彼刻，文字最豐饒，不言孤寂，傾聽雨音。
失格
第五次自殺，終於殉情成功的：太宰治。年輕貌美的女子比這頹廢、無歡的小說家勇敢。
相互以紅繩綁緊雙身的，應該就是女子的纖手，最後一刻決意跳入深河的男子也許剎那間猶想求生？
若一心尋死，何以要引伴同行？一直不解這日本華族的公子哥兒在想些什麼？新世代讀者瘋迷小說：《人間失格》，小說誠實，內心茫惑……究竟是文學人的夢魘或是本能的宿命？
很多年很多年之後，伊藤潤二用漫畫形式解析作家由生到死的心理過程，那般地驚魂懾魄！卡夫卡小說的類似，卻是用了繪筆的深切寫真……還魂再現，輪迴轉生。勇於承認失格，太宰治小說不朽！
藏愛
所以說：不能隨意拉出抽屜、推開壁櫥，那會讓你陷入一時的茫然失措。
是塵封的意外，是忘卻的記憶。幾乎再難想起，曾經如此珍惜，寶愛的小物，許是好友相贈，許是來自天涯海角，旅行時帶回來的紀念品……原來啊原來還存在著，彷如時間停歇的等待。
好像是被遺棄的昔時戀人，剎那入夢而來，幽幽地呼喚著――我啊，一直一直一直守候在這裡，靜靜寂寞。你，無話可說，難以辯白；一顆淚含在驚訝的眼中，晶瑩有若窗外夜星。多少不曾哭泣了，與之沉淪於世俗，好死賴活的生存人間，多麼悲哀。
就用一支蒙塵的杯子，清洗乾淨而後盛酒，輕聲說：抱歉。好似很久很久的從前，愛在流淚，忘了我。
紅脣
究竟是羞怯選是胭脂，脣如此的，紅？欲言又止，妳是婉約一朵山茶花，內在或許是奔放、狂野的紅牡丹，留在我的文字中……那是最初的約定。
晚秋之年，若有似無的不思回想初春，可是那兩片紅脣明明示意著曾經有過溫存；少年時斷然無知的凝視，但見那一開一合的脣語說著一分夢幻，九分對未來無垠的祈望。中年時是獸性凌越靈性，愛是情與欲交融的蝕骨銷魂。
妳無語，我沉醉。一位詩人曾經有過一則絕句――讓我們以手交談。我試著以文字回憶：紅脣。如果用顏彩描摹，是浮世繪中撩人的性愛高潮或者是，離訣時候的話語殘忍？就像櫻花飄落，霧中的緋紅。
祕密
王定國小說：《訪友未遇》情節探討到：新婚時丈夫向妻子談及初戀分手的回憶……。我的回憶似乎在拜讀之時也同步記起，多少人曾經如此犯錯。
這是：祕密。最好不要說……。
猶若水中貝殼，那隱藏在內的軟肉是如何不堪摧折；疼痛在於惜情，坦白，永遠是無意間刺痛了他者……那時，丈夫怎麼說的？剖心告白其實是以為交心得以獲得對方了解，竟天真、愚昧的暴露了祕密。不該說，那是致命之地雷、陰影般陷阱，不但傷人更是自傷。
她，一直記得丈夫招供的往事，而後以疏離對待，是一份長久不去的黑暗，他不愛我？其實是她失去對丈夫的信任……妻子沒有過去嗎？只是，隱匿不說。
秋歌
手機留下一段為方剛逝去的詩人前輩唱歌的影片――曲詞家：李子恆彈起吉他，唱歌給洛夫師母聽。
那首民歌年代，眾者皆能朗朗上口的：〈秋纏〉。由原作曲、寫詞的李子恆親聲彈唱，別有深切的意涵……。就在旅法的詩人方明詩屋，伴唱的則是作家：黃克全夫人王學敏。
聽我把春水叫寒
聽我把綠葉催黃……
哀悼也是安慰。因為是秋天，列席者都近晚秋之年……洛夫師母聽著美麗的歌謠，那茫然的眼神令一旁之我為之心折。是否由然憶起更遠的青春年代，初識時，洛夫老師寫給她的詩？
暖房
嬰兒的孫子，回來時候睡在女兒少女時代的小房間，彷彿夢裡想念他的母親從前的，遙遠記憶……。
女兒出嫁後，總想著將這小房間拆除，我這父親，以後的爺爺會有更為寬闊的客廳和伸延的餐廳空間……沿著長長的牆面擺置書架，那麼多二十年來精挑細選的心愛好書，那是我文字典藏的美麗領域。
時而想著，卻還是不捨的留著這女兒曾經住過的小房間；堆疊著書籍，是我第二個書房，架高的木板上彷如日式和室般地鋪著藺草席片。是啊，女兒帶著孩子回家時，有個小睡、歇息的房間，依然是少女的回眸。
我打開燈，跪坐在輕泛著草香的第二書房裡，總想著嬰兒那時的她……。
25 24
童言
再也寫不出小說了，猶如青春時未忘的愛情糾葛；只是回望昔日的文字，應該留下的都在一冊又一冊的著作中……。並非惋惜，而是今時重讀那些用心寫過的文字，怎會發生那些事？
那是老友：宋澤萊提及我的二十年前，想太多，何不單純一些？這是我再讀第一部長篇小說：︽北風之南︾之後，真切的感覺……是不是自己前憶不忘，後思朦朧，太真實竟不知所措。
童年回望，反而最純真而清楚。
五十年代，如何定義？主角其實還是又疏離又接近的：母親。二十年前終於以此作題完成首部長篇小說，彷彿是試圖斬斷童年那難以訴說的，無依與孤寂。因為孤寂，成為一生的文學人。
天使
妳，親愛的妻子，在救贖我嗎？
就隔著一座延綿的丘陵，我在此方，妳在山那端，都相互思念著吧？日以繼夜，哪怕是兩端未眠的靜心書寫，我明白：妳一定思索著終夜未眠的丈夫，依然讀和寫堅持不渝。
救贖我，何以強迫症依然……？
我，一直在浪潮之夜，不知何以，不為一字思索，不因閱讀罣礙；我可以明晰每一本書內含奧義怎般，但就是沉默的難以回應。多麼多麼想不思不想，全然放空的自由。
所以，總深切祈盼：天使降臨的神啟……妳在讀和寫，或者已深眠入睡？各居兩地的夫妻是多麼逸趣的安身立命，我只明白那是妳的體恤貼心，妳是天使。
酒鬼
因為嗜酒，因此成為：鬼。
怕鬼之人，就無須畏懼。用一瓶好酒在前，再獰惡的鬼都會感心。
我睡前慣於小酌，起先是醫師囑咐：一杯酒，通血脈。慢慢地，慢慢地，夜酒成為習性？幾疑醫師好意，是否消極的：誘我成癮？
律則：主流意見總說，喝酒不好，問題是這世間太亂，唯有喝酒迷醉，暫且解憂，還能如何？
悲劇，喜劇……？該抉擇左右？
鬼喝了好酒，再獰惡也變得溫柔，涕淚交織的高歌漫舞，前生是錯謬，死後才明白。何以那時少說真話，隱匿自我的真心。我喝下最後一口酒，扯被入睡，不是醉其實最清醒，一隻酒鬼。
京都
漫行入曲巷，迷路，也在京都。
但看一灣水，都是琵琶湖的支流，白川吧，高瀨川吧，都是美麗的倒影……就去喝一盃咖啡，如何？
於是，千年之後的散步，不必想到平安朝或遣唐使渡海的從前，我從兩千公里外悠然而來，靜謐的由於一個女子衷心之愛，自然自在的：京都。
何如青春時耽美於古代的浮世繪，苦思索引礦石細細摩碎、攪拌蛋白……異彩如夢中驚豔的華麗與樸拙，老師方從東京武藏野美術大學回來，說的、畫的，反而是巴黎廣場向晚時分，那騎士的雕塑？反而心服口服，只有心愛的妻子可以深切書寫：京都。我就跟隨妳走，不怕迷路，走到哪裡，都是京都。
紙本
出版社編輯人說：今時印書彷彿古代「版畫」製作，就是典藏藝術品。
苦中作樂之引喻，其實就是紙本書籍滯銷的困境，新一代人都尋網路；問題是：尋索網路，他們要讀﹁純文學﹂嗎？另類的善意詮釋是：少印一本書就少砍一棵樹……？
我，習慣性的旅行時，隨身背包都帶著一冊紙本書、筆記本。繁複的手機可尋網路資訊，我從未追循，那是一旦進去會成為無路可出的巨大黑洞；被禁制、迷惑的，不自由。
紙本書，在旅行間，翻看閒適；中意珍惜，不苟同則棄之可也……。印刷的文字或畫幅、影像，逐頁呈現的風景，果如版畫般地演示，告訴讀者――我和你這般貼近，最知心。
歲斑
畫家老友：陳朝寶一九九二年的觀音水墨直幅，賀我四十歲之祈福祝禱。
舊居的中山北路到新家的大直，如此珍惜寶愛的懸掛於牆面，伴隨著母親每天的安穩，我的沉定；心經一束不必吟誦，隔水觀音如此圓滿……。
潮間一石，觀音端坐，我心虔誠。
鞭策我的文字，求真尋實，不虛不幻。
救贖以及懺情，反思與靜淨。
無關於信仰，不涉及宗教……懷抱救人濟世的無垠情懷，就是悲憫的蓮花化身；背叛的反而是無可救藥，利之所趨，不必格調的世間人。
於是我深切的近看，為之心驚！歲月一過四分之一世紀，水墨間的宣紙已然斑痕四布……如同我六旬之後隱約的老人斑提示，承受苦難的觀音。
幽藍
未諳自我：何以靜靜等待，等待一抹拂曉天光，方始不捨入睡……？
四十年來，循序逐時，彷彿人鬼神三位一體交錯的自然融合，時空在迷亂中。
寫作和閱讀……沉靜之心最美麗。
美麗。入睡前不捨的回眸，拂曉之前最後的一片，幽藍夜色；究竟要給我暗示什麼？善意的規勸：疲累了吧？夜眠的書寫者應該睡了，或者是：夢裡昔憶重現，要記得。
記得的定義，如今於我事實上是毫無意義；已然度過了濫情、感傷、無病呻吟的青春年華，不必再追憶，再停駐在惜情的念舊。
只是，幽幽然深邃的最後一片，幽藍的夜色；啊，我明白了！是要入睡之前，許我留下一首詩，如歌的行板。
海色
消波塊，還是消波塊……。
從遠方抵達港口的貨船，若有似無的滑過北島再北的：基隆嶼。不知遠航近月的異國水手們，是否極度渴求登岸後的女人和好酒？也許暗自思念的是原鄉，殷殷守候的妻子、兒女。
海的水色，晴與陰各有不同，怕連四季變易，手記船中行事曆如何簡筆紀實，不寫海色明暗，寫就的是波潮洶湧或靜謐，行船人最清楚。水手之歌是悲歡或離合？
岸邊的我遠眺，船上的水手是否回望看見我？相異的思索，等同眼見海的顏色，是藍是綠是紅……瞬然間不確定的轉換，船上和岸邊，一是漂浪，一是沉穩，水手最明晰，季節為海遞換色澤，日常循序。
梭羅
坎坷小鎮的：華爾騰湖畔。
同行的詩人竟然向著泊岸索食的魚群去擲石子？不可思議的問他何以這般異常動作，回答是如此荒謬――這魚烤來喫，該多鮮美……。
許是友朋間，故作笑語一則吧？我還是想起他美好的詩作。另位同行的小說家則忘了文學，在一地再一地移動的講座中，儘談的，都是政治。
我想著中文譯為：《湖濱散記》的原作者： Henry D. Thoreau 如若靈魂與湖畔森林生生不滅，一定不悅於冒失闖入此地的三個失禮之人。
請原諒啊，梭羅先生。至少我們都衷心拜讀過您的不朽之書，抵達親謁您的湖畔，如入聖堂的敬仰之心如是虔誠；那時是：一九八六年七月十四日。