倒退著走進未來：文化研究五年集

這些體式雜亂的文字之所以能放在一起，完全是因「文化研究」之名。它是個嘗試，嘗試著跨出文學領域，看看更大的世界；嘗試著用一套還並不很熟悉的知識和理論重新結構對世界的認識；嘗試著走出書齋和學校，走進更大的人群，了解他們，理解他們；嘗試著轉換一下身分，重新體會向實踐者學習的狀態；嘗試著更直接地面對現實和社會問題；嘗試著重新思考知識與現實、理論與實踐的關係。集子中相當一部分文字與新工人這一當代世界最龐大的群體有關，即使涉及歷史和現實中其他議題，也多少與他們相關。我固執地以為他們關乎中國乃至世界的未來。

――郭春林

郭春林，1965年出生於江蘇揚中，1983年入讀上海華東師範大學中文系。文學博士，教授。現任教於重慶大學人文社會科學高等研究院。撰有《讀圖時代文學的處境》，編有《馬原源碼――馬原研究資料集》、《為什麼要讀孫甘露》等，曾任《熱風學術》執行主編。

序

〈故國平居有所思〉

蔡翔

我和郭春林兄認識多年，剛認識的時候，春林兄正在同濟大學執教，承蒙不棄，贈送了我一冊他主編的馬原研究資料，至今，還是我教學的案頭書。又數年，春林兄在同濟召開孫甘露作品討論會，邀我參加，共話先鋒小說的過去和未來。多年過去，春林兄調到上海大學文化研究系，在王曉明教授的帶領下，轉向「文化研究」，這本書，收錄了他在上海大學五年的研究心得。
我有時會想，春林從「先鋒文學」的研究者，轉向文化研究，從「孤獨的自我」，走向「無窮的遠方」和「無數的人們」，是什麼原因所致，背後，又有哪些力量介入？這似乎是一種斷裂，但有時想想，好像又不盡然。
春林出身中文系，1980年代的文學青年，少有不受到先鋒文學影響的，先鋒文學到底影響了他們什麼，這本身就是一個話題。「自我」大概是一個重要因素，但這個「自我」和1980年代早期的「自我」，是很不同的，或者說，同中有異。1980年代早期的中國文學，可以稱之為一種廣義的「改革文學」，所謂「新時期」，一路的高歌猛進，到了先鋒文學這裡，卻略顯遲滯。「自我」開始游移，感受到孤獨和痛苦，未來不再閃爍耀眼的光芒，理想也招致質疑，懷疑和自我懷疑，多少構成了先鋒文學（包括它的閱讀者）普遍的焦慮，偶然、虛構、真相，等等詞語的介入，也開始拆解1980年代逐漸穩定的意義結構。背後，包含了新一代人（1960）的失望和苦悶。先鋒文學的意義不應被高估，事實上，它對1980年代的叛逆和反思也相對有限，源於自我，囿於苦悶，作繭自縛，或許是先鋒文學的某種寫照，突破成規，化蝶重生，也成為先鋒文學爾後持續性的焦慮。但是，也不能因此完全抹去先鋒文學的意義。儘管先鋒文學後來成為主流，但在當時，卻是以非主流的形象出現，這也同時使得它的閱讀者開始在邊緣的位置上思考問題，多多少少，學會和主流拉開距離，冷靜或者不冷靜地思考自己所處的時代。當然，經過先鋒文學洗禮的這些人，最後又和先鋒文學分道揚鑣。其中的複雜邏輯，不是我在這裡能說得清的，我倒是希望春林以後有機會能把這些問題好好說一說，給後人留一份研究檔案。但我想，只有深入先鋒文學的內裡，才能理解春林，也包括和春林相類的一些人的轉型。似乎突然，但也未必。
但是，從「孤獨的自我」走向「痛苦的人群」，還需要其他更重要的因素，這其中，包括文化研究在中國大陸的興起。
在中國大陸，文化研究的興起，已經不僅僅局限在方法論的意義上――當然，這也很重要，比如跨學科的研究視野。對於許多人來說，也包括春林，文化研究引領著他們走出自我，重新關注社會，關注歷史和現實的中國問題。文化研究不能一概而論，對於春林來說，影響頗深的，可能還是英國的馬克思主義，並宛轉進入伯明罕學派，這也是上海大學文化研究系的理論特色。春林對這一脈絡的經典理論，用力頗深。其中，似乎尤喜雷蒙．威廉斯。春林這本集子的最後一篇，簡要介紹了他的研究心得。有興趣的讀者，不妨先讀這篇文章，多少可以窺見作者近年來的理論背景。不過，我在此要說的，倒不是這些具體的學派理論，而是，通過這些理論，春林究竟得到了些什麼。
早在1980年代，西方馬克思主義的理論就開始陸續進入中國，那時，中國學界的主要關注點大都在法蘭克福學派。文化研究興起，帶來的，是英國的馬克思主義理論，雷蒙．威廉斯、湯普森、霍爾、阿爾都塞、伊格爾頓，等等。我在閱讀春林這些文章的時候，有時會覺得，重要的，似乎還不是這些理論，而是這些理論勾起了他的某些記憶。這些記憶，不僅通向現實，更通向歷史，明確地說，通向中國革命的歷史。也就是說，經由文化研究，春林開始重新走向馬克思主義，這似乎也是許多人的心路歷程。當然，這一軌跡的理論局限在哪裡，我現在還說不清。
但是，它的意義是重要的，這一意義的重要性，首先在於，人民的概念再次得以確立，並從這一人民的立場重新審視現實（包括審視自己），並思考中國的未來。同時，也開始尋找個人的歸屬。因此，我推薦讀者重點閱讀本書的後記，這一後記，讀來令人動容。恰如春林在後記中所言，究竟是什麼，導致了他的思想和情感的變化。按照時下的劃分標準，春林也應該算是這個社會的「成功人士」了，教授學者，有房有車，但是，卻有一種力量，在提醒他，在這個世界，還有窮人，還有「無窮的遠方」。因此，他試圖做的，就是重建自己和人民的血肉般的聯繫。這也是文化研究給他帶來的最為重要的啟示，這一啟示已經遠遠超出了所謂的學術，而是生命以及生命存在的意義。
這似乎又要回到1980年代，1980年代的高考制度，包括後來廣受非議的高校擴招，使得一大批貧寒子弟得以進入社會的中上層。其中的一部分被成功規訓，接受並認同這個時代的「新意識形態」（王曉明語），有些，甚至成為「精緻的利己主義者」（錢理群語）。但是，也有相當一部分人，卻始終在邊緣處抵抗。他們的出身、經歷，包括家族成員的命運，或多或少影響著他們對事物的判斷，這似乎也能說明，為什麼春林那麼欣賞雷蒙．威廉斯，包括他的「感覺結構」的說法。更重要的或許是，對於他們來說，1980年代開始確立的精英化的知識結構，已經難以容納他們的思想和情感，並最終突破這一結構的制約。這似乎也可以說明，他們為什麼最後選擇了和「先鋒文學」的分道揚鑣。
文化研究在中國的重要性恰恰就在這裡，一旦他們經由文化研究走向社會，現實問題就會紛至沓來，並重新勾連起自己的底層記憶，這時候，很難再讓他們心安理得地蜷縮在「象牙之塔」（儘管象牙之塔的思想也是重要的）。因此，本書的第一輯是非常重要的。儘管這一輯裡的文章比較雜，有些是書評，有些是為某社會組織的眾籌活動而寫。也有些是春林參加社會組織的活動上的發言修改而成，但可以窺見到春林這幾年對中國問題的思考。這些思考目前來看，還不成系統，但一些思想的火花已經開始閃耀。根據春林的這些思想記錄，我大致把他思考的中國的現實問題分成幾類。
一、現代高速的流動性帶來的問題，這一流動性打破了因為隔絕而生產出來的幻象，並開始衝擊相應的美學範疇。「面對面」使得矛盾無法通過審美化解。同時，這一流動性也帶來了底層人民新的苦惱，所謂「無家可歸」。春林近年著力思考新的城鄉關係，大致集中在這一範疇。
二、私有化產生的問題，這一私有化不僅表現在法的領域，同時，也開始向其他領域蔓延，包括倫理、情感、觀念，等等。一種新的等級關係開始產生，並形成一種壓迫性甚至掠奪性的社會結構。而這一社會結構顯然很難為春林所接受。
三、階層分化帶來的問題，流動性和私有化，都急劇地加速著這個社會的階層分化，富者更富，窮者更窮。面對這一階層分化，目前能做的，是反對階層固化，也即要求階層間的流動性。但這一所謂的流動性，實際是以承認階層（階級）分化的合理性為其前提的，是一種無奈的現實選擇。春林大概也很矛盾，一方面，這是目前唯一可行的選擇，所以，他會強調「文化與命運」；但另一方面，他又很難完全接受這些，尤其在理論的層面上。對於大多數人來說，這一上升的空間實際上極其有限。而如何安頓這一「大多數人」，一直困擾著春林近年的思考。
這些問題，不僅纏繞著春林兄，也纏繞著很多人，他們迫切地希望中國能走出一條新的道路。在這一意義上，我覺得春林兄非常理想主義，這一脈絡中的文化研究，也非常理想主義。
那麼，這條道路怎麼走？各人有各人的想法，各人有各人的回答。春林的回答是，深入社會底層。這幾年，春林積極投身社會實踐，不僅參加「鄉建」的活動，也開始深入「新工人」群體的文化活動。過去，我們有句老話，「同吃同住同勞動」，是形容幹部或者知識分子深入群眾的做法，現在，把這句話用在春林兄的身上，也非常貼切。在這一點上，我很羨慕春林兄，坦率說，我做不到，自愧不如。
本書的第一、二輯包括春林這方面的數篇文章，這些文章，可以說是隨筆，也可以說是散文，但讀來真的令人感動，尤其〈薄奠〉等。在這些文章中，我是真正看到了春林和工友的那種血肉般的聯繫。這很不容易，說起來容易，真正做到不容易。講學理容易，寫出有溫度的文字不容易。感情的變化是最重要的。正是在深入底層的過程中，春林開始觸摸中國真正的問題。讓底層人民站起來，過一種幸福又有尊嚴的生活。這些想法很樸素，可是，我們現在缺的，不正是這些樸素的想法嗎？
但是，什麼是幸福？在本書的第三輯中，春林集中討論了這方面的問題。一方面，他回到歷史，研究了1950－1960年代幾次有關「幸福」問題的討論，另一方面，也在研究現實。這些文章對照起來讀，很有啟發。「幸福」的定義幾經修改，一方面，是國家、集體、精神，另一方面，是小家、個人、物質、日常生活，歷史和現實的交織，令人眼花撩亂。能從這裡突圍而出，尋找一種更合理的幸福生活嗎？這個問題，實際是很重要的。一百年來，中國社會變化的內在動因之一，就是有關幸福的爭論，乃至對幸福的追求。
我覺得特別有意思的，是春林兄，當然，還有其他學者，尤其是那些青年學者，他們一直在幫助底層人民學文化，包括進行文學創作。他們一方面是輔導，另一方面，也是在向人民學習。其中，春林兄和底層的音樂人來往尤為密切，我揣測，他們想的是如何讓人民自己發聲。這一方面，是對目前的精英文化的不信任，另一方面，也是對現在流行的文化工業的挑戰。所有這些，對我們來說，實際上並不陌生，中國革命的先驅者，早就做過。這方面，有經驗，也有教訓。結果如何，也很難料。但是再難，也需要有人去做，理論的總結很重要，但實際去做，也很重要。在這一點上，我對春林兄，也對那些青年學者，比如李雲雷、張慧瑜等人，心裡是充滿敬意的。也許，有些人會認為他們傻，但我們現在缺的，恰恰就是這種傻。
書名《倒退著走進未來》，春林的文章中交代，這句話來自雷蒙．威廉斯，的確，誰能說倒退不是另一種前行？往往這樣，在某一個節點，我們進入歷史，進入歷史，不是為了回到過去，而是走向未來。近年，春林在思考現實的同時，也在研究中國的革命史，用功甚勤。本書的最後一輯，傳達了春林這方面的一些思考。我感覺，在這些文章中，他開始進入更加廣闊的思想空間，由「文化」延伸到整個社會的結構性思考。當然，我更希望的是，在我們討論中國革命史的時候，不要回避它的問題，尤其是它失敗的命運。我們既要以成功者，也要以失敗者的身分重新進入歷史，思考未來。往事可追，往事也可鑒。
現在，春林兄遠赴重慶，和他的妻子一起，開始新的生活。我在這裡祝賀他們。我不知道，迎接他們的會是什麼，但是可以肯定，是更加艱巨的工作。也許，春林兄會在文化研究的道路上繼續走下去，也可能會重新回到文學――這兩者並不矛盾，但我相信，這五年的思考，會使春林兄終身受益。一切都在變化，一切都已經改變。
這些話，不敢稱序，只是我閱讀本書的一些想法，謬誤之處，敬請春林兄和本書讀者批評指正。

2018年10月2日，上海

序：故國平居有所思╱蔡翔


第一輯　文化與命運

我們時代的文化危機――以「新工人」的命名為例

什麼文化？怎樣的命運？――讀呂途《中國新工人：文化與命運》

形式的文化政治意義――試論新工人藝術團音樂實踐的形式

迷障與區隔――讀《蘋果背後的生與死》

產業鏈與「鄙視鏈」

微塵與大地――寫在北京打工文化藝術博物館眾籌之前

薄奠

讓我的左手握你的右手――在工傷工友座談會上的發言


第二輯　媒體與再現

當「新工人」遭遇「夢想秀」――一個文化研究的媒介分析實踐

一位掙扎在死亡線上的工傷工友在新媒體時代的遭遇

看見與再現――紀錄片《工廠青年》的意義

家．國．奮鬥．愛心――《朗讀者》的四個關鍵詞

批判傳播學與文化研究接合的必要和可能――《馬克思歸來》研討會上的發言


第三輯　城市與幸福

關注幸福何為？

家居成為幸福的源泉

住房改革與家居生活

被建構的「家」和幸福感


第四輯　歷史與未來

識字之後――關於武訓及《武訓傳》的討論

何為抵抗？抵抗何為？――答《蟬歌》編者

釐清歷史，用知識和文化爭奪未來――陳明忠先生《無悔》的啟示

「倒退著走進未來」――1980年前英國文化研究歷程的啟示


後記