This is 莫內（增訂新版）

「我想像鳥歌唱般地畫畫。」──奧斯卡-克勞德．莫內

莫內，以印象畫派之領導者而為人熟知，不論是《印象：日出》、《睡蓮系列》、《白楊樹》等，畫中變幻莫測的光影，往往讓觀看者彷彿目睹了時時變化、不可思議的光景。
然而，莫內不是一開始就如此昂揚，從默默無名的窮小子，需要靠借貸度日，未婚生子、不能光明正大舉行婚禮，到能身擁車馬衣裘，反過來成為其他窮途潦倒藝術家的金援者，並且顛覆十九世紀藝術，即使晚年受白內障所苦，仍能創作不輟。舉世聞名的印象畫派宗師，莫內一生曲折，對於追逐光影的執著卻未曾改變。
藝術史家莎拉‧佩布渥斯偕同插畫家奧黛‧梵琳，以文字與圖像精彩呈現莫內錯綜曲折的生命歷程，例如他在寒冬中如何裝備自己好能長時間在戶外作畫？他到底運用何種方法能同時繪製出《睡蓮系列》如此多巨幅畫作？而在這些畫作中，除了色彩細膩運用表現光影幻變之外，隱藏著無盡的哀思，讓讀者能更接近莫內的心靈。

莎拉‧佩布渥斯（Sara Pappworth）
莎拉‧佩布渥斯是藝術史家，老師，和攝影師。她在美術館和藝廊授課二十餘年，目前在倫敦泰特不列顛美術館（Tate Britain），泰特現代美術館（Tate Modern），維多利亞和艾伯特博物館（Victoria&Albert Museum），華勒斯典藏館（the Wallace Collection），國家美術館（the National Gallery）工作。

繪者簡介 奧黛‧梵琳（Aude Van Ryn）
奧黛‧梵琳在倫敦的中央聖馬丁藝術與設計學院（Central St Martins）和皇家藝術學院（the Royal College of Art）唸書。她的作品有電影海報，法式經典麵包店（Le Pain Quotidien）的包裝材料設計，和替如英國心臟基金會（The British Heart Foundation）等客戶做廣告設計。她曾舉辦數次插畫展，並在倫敦和東京藝廊展出。

譯者簡介 劉曉米
輔仁大學哲學研究所畢，目前專職翻譯。
譯有《父與子》、《白癡》、《金色預謀》、《藝術基礎與原理》、《遇見自己》、《機巧的感覺—莎娣‧史密斯論寫作及其他》、《菲麗妲》、《死亡之手愛上你》、《黑桃J》、《艾薇拉投票記》、《島上的旗幟》、《無可撫慰》等。

照片裡的莫內二十二歲，流露出滿滿的信心；這名極有自信的青年，雖不高大，但威風凜凜。領巾刻意紮成波希米亞式不羈且神氣的蝴蝶領結，目光敏銳卻透著和善。年輕豐潤而微噘的下唇，沒多久就掩藏在落腮鬍之下，後來成為他容貌上的主要特徵。

莫內以法國印象派的領導人聞名，與世人分享他們內覺化的現代主題和風格，終其一生，皆致力於此。但他保有獨特的個人取徑，從來不是追隨者，且積極反抗規則和理論。

八十六年的生涯中，莫內從未停下畫筆。他無時不強烈渴望繪畫，在超過六十年飽富創造力的歲月裡，留下兩千多幅畫作。莫內年輕時或許為了爭取認可和財務困境而艱辛度日，但到中年便已躋身有史以來最為成功的畫家之列，成為那時代的名流。儘管功成名就，莫內並未因此自滿。即使邁入七、八十高齡，他仍繼續作畫，並發展出令人驚嘆的藝術新貌。

愛胡鬧的年輕人：早期生涯，一八四○到一八五八

一八四○年十一月十四日，奧斯卡－克勞德．莫內生於巴黎，是商船船員克勞德．阿道夫和他熱愛音樂的妻子路薏莎－賈絲汀的次子。莫內五歲時，父親為了加入妻舅成功的雜貨批發事業，舉家遷往勒阿弗爾港。莫內喜歡住在靠近海的地方，並常在附近鄉野間探險，但在學校裡卻很難專心上課：「我在作業簿上畫滿對老師們極不敬的素描，無論正面的大頭像或側寫，都極盡扭曲之能事。」到了十六歲，莫內的漫畫已遠近馳名，後來他甚至聲稱，畫勒阿弗爾港的人，替他賺進大筆錢。每到週日，裱框店的櫥窗裡就掛出五幅左右的漫畫，勒阿弗爾地方的鎮民聚集在此，認出自己或朋友的當下，會朗聲大笑。

受布丹啟發的海景畫

在莫內的漫畫上方，店主掛了幅小海景畫，是當地名畫家尤金．布丹（Eugène Boudin）的作品。許多年後，莫內寫道：「我把布丹看成我的老師」。但當莫內十五歲首次遇見他時，年輕氣盛的莫內，並不把這位年長的畫家和其海景畫看在眼裡。然後有一天，布丹告訴他，畫漫畫是在浪費他的才華，並給他一個挑戰，要他嘗試改畫當地的海景。莫內後來回憶與布丹的這趟寫生之旅：「我更加聚精會神地觀看，然後彷彿有層面紗被扯下了……我理解到繪畫的可能性……你（布丹），是頭一個教我如何觀看和理解之人。」

布丹側重戶外寫生、捕捉天候對光影變化的影響，尤其是海邊，對莫內影響深遠。事實上，與後來的任何一位老師相較，布丹對莫內作品的影響最為直接。待他以近十八歲之齡，與布丹在勒阿弗爾港的年度畫展上並列展出時，他已開始致力於將會影響他餘生的繪畫主題和方法。

四處漫遊：巴黎，一八五九－六一

布丹鼓勵莫內去巴黎的畫室學習。成功的畫家會開設工作室，教導年輕學徒繪畫。儘管莫內早期曾答應父親，不走繪畫這行，然而，在母親過世之後，莫內的姨媽膝下無子，而且手上有些錢，決定支持他的選擇，讓他成為一名畫家。她同意幫忙支付在巴黎的學習費用。

莫內初抵巴黎時才十八歲，但已經展現他特有的決心，要走自己的道路。他並未依循姨媽的期望，到傳統的畫室註冊，反而選擇加入更自由的瑞士美術學院，那裡不會有任何正式的指導，但卻有人體模特兒，而且學習氣氛認真勤勉，尤其可從同學的作品中獲得啟發，其中包括卡米耶．畢沙羅（Camille Pissarro），他後來也成為印象派畫家，並與莫內成為終生的朋友。

從莫內這段時期為數不多的素描和繪畫中，我們已可看出他格外早熟的精湛技巧。此外，據他寄給布丹的信件內容，我們可以得知莫內顯然已深刻瞭解其他藝術家在做什麼，並對藝術市場產生興趣。但或許莫內有些自信過頭，因為他似乎把大部分的時間都花在他歷久不衰的其餘興趣上：吃吃喝喝。巴黎人的咖啡社交實在難以抗拒。他最愛流連之處便是惡名昭彰的殉道者啤酒屋。

她總是被喚作「可憐的卡蜜兒」！

一八六六年，莫內因一幅風景畫，在沙龍取得更大的成功。接下來他決定提高賭注，改畫人物畫。他選擇一畫再畫的人物是十九歲的模特兒卡蜜兒-李奧妮．唐熙娥（Camille-Léonie Doncieux）。卡蜜兒一頭濃密的黑長髮和深色的大眼睛給予數位年輕藝術家靈感。不知何故（究竟是因她的性情或處境，不清楚），

約莫在一八六六年前後，莫內和卡蜜兒開始交往。在莫內一八六六年替卡蜜兒畫的像裡，卡蜜兒穿著最新流行款式的洋裝，站在深色的素面背景前。這幅傳統的肖像畫替莫內在沙龍贏得更多的成功。此後，莫內設計了以花園為背景的多人物主題，以卡蜜兒為本，繪製構圖中四名女人中的三名。由於想以實物大小呈現人物，畫布便必須很巨大。

莫內打定主意要在戶外描繪，以表現外界光線的真實效果；在戶外，陽光燦亮的色調裡會間雜著由成蔭葉簇所形成的藍色調。但這有執行上的困難，尤其畫布如此巨大。結果，莫內不用梯子，而是在花園裡挖條深溝，並把畫布固定在滑輪組件上，因此他可相對輕鬆地把畫布吊高或放下，手便可搆到畫布的每個部分。

挑戰自己和其他人

當莫內終於完成畫作，他簡單命名為《花園裡的女人》（Women in a Garden）。雖然人物姿態看起來有些不自然，但映照在她們身上的自然光線，捕捉得如此細微，確實是前人鮮少呈現。那些看見畫作的人紛紛對投射在女士們服裝上的藍色陰影表驚訝。影子不都是灰色的嗎？「不！」莫內回答：「仔細觀看，你就會發現，在陽光中，它們是藍色的」。畫的標題聽起來平凡普通，但在當時，可是對評審委員會的一大挑戰，因為他們相信具象藝術應該表現以名人為主的可敬歷史故事，而非尋常的女人，後者應該在畫室內構圖，而非繪於戶外。莫內還宣布擁戴愛德華．馬內（Édouard Manet）和古斯塔夫．庫爾貝（Gustave Courbet），他們已經因類似主題的畫作，如《草地上的午餐》（馬內）和《河畔女郎》（庫爾貝），引發騷動。終其一生，莫內都給自己定下挑戰，針對前輩們已廣受接納的主題，再往前推進一步。

毫不意外，一八六七年，沙龍拒絕了《花園裡的女人》。莫內的朋友雷諾瓦、畢沙羅、巴齊耶、希斯萊，以及保羅．塞尚，他們的作品也全部遭拒，但他們說要籌劃另一個取而代之的展覽，後以失敗告終。無論如何，巴齊耶相當富裕，好心地同意買下莫內《花園裡的女人》一畫，因為此時，莫內的財務已開始陷入窘境。