TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
挑戰?
滿額折

挑戰?

定  價:NT$ 280 元
優惠價:90252
領券後再享89折
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下28元
庫存:1
可得紅利積點:7 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱

商品簡介

「大叔單板滑雪手」東野圭吾,關於挑戰的二三事。

因為某個意想不到的機緣開始玩單板滑雪的,轉眼之間就深深愛上了這項運動。每次寫完稿就往雪山衝,看到自己慢慢進步,簡直樂不可支。自虐地記錄下這條路上的奮鬥、跌倒和歡喜,寫下令人捧腹大笑的散文。除此之外,同時也記錄了挑戰了玩冰壼、看世界盃足球賽等從未嘗試過的新鮮事。更收錄短篇小說〈大叔單板滑雪手殺人事件〉。 

★自稱「大叔單板滑雪手」的東野圭吾,從學習單板滑雪歷程開始,寫下各種挑戰經驗,令人感動也令人捧腹的自虐式散文集。
★獨家收錄 傳說的短篇小說〈大叔單板滑雪手殺人事件〉。

作者簡介

東野圭吾
一九五八年出生於大阪府,大阪府立大學電力工學院畢業。
一九八五年,以《放學後》獲得第三十一屆江戶川亂步獎。一九九九年,以《祕密》榮獲第五十二屆日本推理作家協會獎。二六年,以《嫌犯X的獻身》獲得第一百三十四屆直木獎。另著有《殺人之門》、《鳥人計畫》、《徬徨之刃》、《黎明破曉的街道》、《解憂雜貨店》等各種不同作風的作品。

譯者 
王蘊潔
譯書二十載有餘,愛上探索世界,更鍾情語言世界的探索;熱衷手機遊戲,更酷愛文字遊戲。
譯有《解憂雜貨店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。
著有:《譯界天后親授!這樣做,案子永遠接不完》
臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意

目次

目錄
大叔單板手誕生的祕密
大叔單板滑雪手奮鬥中
我去看了世界盃足球賽!
SSAWS之戀
大叔單板滑雪手開始倒數計時
大叔單板滑雪手開始活動
新本格推理滑雪旅行
大叔單板滑雪手無止盡的奮戰
小說〈大叔單板滑雪手〉
下一個目標是高爾夫?
我去了月山!
冰壺比賽樂趣無窮,鬆懈是大敵!
從不起眼的事開始
對阪神虎隊奪冠的感想
我去看了《湖邊凶殺案》!
準備就緒,還沒下雪?
期待已久的年度處女滑雪行!
大叔單板滑雪手的功與過
差不多就這樣了
短篇小說
〈大叔單板滑雪手殺人事件〉

書摘/試閱

大叔單板手誕生的祕密

我決定開始學單板滑雪,但其實已經開始了。回想起來,一路走來,是一條漫長的路。
單板滑雪是一九六?年代源自美國密西根州的一項運動,是一項小眾的運動,我在高中、大學時代經常去滑雪,從頭到尾只見過一次而已,而且和目前的單板滑雪完全不一樣,滑雪板的大小和滑板差不多大,腳也沒有固定在滑雪板上。當時看到的是一個年輕人在那裡玩,搞不好是自己做的滑雪板。
我第一次看到有人正式玩單板滑雪是在大銀幕上,那就是《007:雷霆殺機》。這部電影一開始,就是大家熟悉的詹姆士‧龐德駕著雪上摩托車逃避敵人的追殺,中途雪上摩托車被打壞了,龐德竟然站在被打落的雪橇上,在雪地上好像衝浪般逃之夭夭。背景音樂是美國搖滾樂團海灘男孩的翻唱曲。當時的替身演員一定是職業單板滑雪手。我極為震撼,而且佩服不已,原來這個世界上有人挑戰這麼猛的事。
但是,在之後很長一段時間,我並沒有再去想單板滑雪的事。大學畢業出社會後,也不像以前那樣經常去滑雪,即使聽到滑雪的朋友抱怨說,「最近有時候會遇到單板滑雪的人,常常擋道,真的很討厭」時,也覺得事不關己。
之後單板滑雪越來越受歡迎,當我得知單板滑雪的人數和雙板滑雪的人數比例已經逆轉時,就無法再忽略這件事。我的腦海中浮現了詹姆士‧龐德在雪地瀟灑滑雪的身影,期待自己有朝一日也來試一試。
凡事都有所謂的限度,即使單板滑雪號稱幾歲開始學都沒問題,我還是很有自知之明,覺得對年近四十的大叔來說,這項運動的難度實在太高了。於是,「期待自己有朝一日也來試一試」變成了「曾經期待自己有朝一日也來試一試」。
但是,命運難料(我知道這麼寫很誇張),有一天晚上在銀座喝酒時,坐在鄰桌的客人向我打招呼。這位看起來比我年紀稍長的男人是《單板滑雪手》這本雜誌的主編,因為我的下一本小說將由他們出版社出版,所以他向我打招呼。順便置入性行銷一下,那本小說就是目前已經上市的《湖邊凶殺案》。
他為我願意將新作品交給他們出版社出版道謝,這種事根本不重要。但我突然靈光一閃,覺得這應該是自己人生中最後一次機會了。我對M主編說,我很想挑戰單板滑雪。M主編已經有了幾分醉意,聽到我這麼說,二話不說地輕鬆回答,下次邀我一起去滑雪。
因為三兩下就談妥了這件事,我反而感到不安。因為我覺得好像只是喝酒時隨便說說而已,於是半威脅地再三叮嚀:
「我是認真的,沒問題吧?我並不是喝醉了信口開河。你一定要約我,如果這件事不了了之,後果由你負責。」
原本醉眼惺忪的M主編看到我一副拚了老命的樣子,也漸漸露出了嚴肅的表情說:
「我知道,我也是真心邀你。為了證明我的誠意,我會送滑雪板給你,這樣夠有誠意了吧?」
「啊?真的嗎?」
我忍不住眉開眼笑。我最喜歡聽別人說「我送你○○」這句話。
那天晚上喝完酒之後就各自回家了,但我還是感到很不安。雖然M主編當時這麼說,我仍然擔心他以為我在開玩笑。沒想到幾天之後,真的收到了滑雪板。我著實大吃一驚,而且還接到了《湖邊凶殺案》的責任編輯T女士的電話。
『我聽M說,老師打算學單板滑雪。那我們等《湖邊凶殺案》完成時,安排一趟滑雪旅行慶祝一下。』
無巧不成書,T女士以前曾經是M主編的下屬,曾經一起去參加過滑雪合宿,所以據說是單板滑雪高手。
因為這個意想不到的機緣,眼前出現了一根胡蘿蔔。從那天開始,我全力以赴開始寫《湖邊凶殺案》。雖然其他出版社的編輯都很納悶,我已經忙得分身乏術,為什麼還有時間寫新書,其實其中有這樣的玄機。
當我順利寫完之後,T女士和我分享她的閱讀感想時,我也左耳進,右耳出,然後急著問她:「上次那件事怎麼樣了?」
「M也很期待,以目前的日程,可能會安排在三月的時候。」
我忍不住發出低吟。這樣拖拖拉拉下去,今年不就只能滑一次而已?我問T女士,《湖邊凶殺案》什麼時候完成三校?T女士回答說:「二月二十七日。」
「那要不要二月二十八日就去?」
「啊,隔天就去嗎?」
T女士也被我嚇到了。
「這樣拖拖拉拉,雪都融化了。好事不宜遲。」
不知道T女士是否感受到我的衝勁,她用力點了點頭說:「好,那我就朝這個方向安排。」
當計畫具體化之後,我的心情就像準備參加遠足的小學生一樣。遇到朋友時,逢人就吹噓我打算挑戰單板滑雪。原本以為大家會很羨慕,沒想到完全不是這麼一回事,朋友還威脅我說:
「都一把年紀了還這麼勇,我認識一個女生玩單板滑雪,結果把腰椎都摔斷了。」
「聽說在滑雪場被送上救護車的人中,單板滑雪手遠遠超過雙板滑雪的人。」
「摔跤的次數遠遠超過雙板滑雪。」
「還有人跌倒時,腦袋不小心撞到滑雪板邊緣。」
就連家人也覺得我又腦筋不清楚,心血來潮地想學新玩意。
「你都老大不小了,即使學會了,也玩不了幾年。」(姊姊)
「不必這麼折磨自己,要不要試試悠閒地釣魚?」(姊夫)
「啊?你說要學什麼?單什麼?單槓?」(母親)
編輯臉上的表情也難掩內心的反對。
「請你無論如何不要受傷,至少要好好保護手和手指。即使要受傷,也請等完成我們家的稿子再說。」(某出版社編輯)
即使如此,大家最後還是對我說:「既然你執意要學,那就加油囉。」雖然我懷疑大家只是嘴上說說而已。
終於等到了初體驗的日子。我們要去GALA湯澤滑雪場,T女士和她的上司S主編一起參加了這次滑雪旅行。《湖邊凶殺案》在前一天順利完成三校,他們兩個人都一臉神清氣爽。
我四十四歲,S主編比我小一歲,我不便透露T女士的年紀,但我們三個人的年紀加起來超過一百二十歲。我們在新幹線上聊天時說,我們絕對是今天滑雪場內平均年齡最高的三人組。
相信很多人都知道,一走出新幹線的GALA湯澤車站,眼前就是滑雪場。只要去領取事先寄到滑雪場的行李,去更衣室換好衣服,就可以馬上搭纜車。但我只有M主編送我的滑雪板,所以去御茶之水的知名運動用品商店買齊了其他用品。那天店裡所有的客人中,一眼就可以看出我年紀最大。
抵達滑雪場後,馬上就開始上課。教練鈴木先生是一位二十八歲的帥哥,我在做暖身運動時,忍不住想,他應該超有異性緣。暖身運動主要是伸展操。
鈴木先生首先教了穿滑雪板的方法、安全跌倒的方法和滑雪場的規定。這些內容和雙板滑雪一樣。接著在單腳穿上滑雪板的狀態下移動,稱為單腳滑行。然後又學了上坡的方法,光是單腳滑行和上坡就已經讓我精疲力竭,當天的體力有超過六成都耗在這兩件事上。
練習了一陣子基本技巧後,鈴木先生提議去搭纜車。雖然我覺得還沒有好好練習就直接上去滑似乎太危險了,但我討厭練習上坡,所以就贊成說:「好啊,好啊,去搭纜車。」
因為是雙人吊椅纜車,所以我和鈴木先生搭同一輛纜車。他途中問了我的年紀,我據實以告,鈴木先生愣了一下,一時說不出話,隨即安慰我說:「你還很年輕啦,一定沒問題。」搞不好他內心很後悔,竟然教到這麼老的學生。
下了纜車之後就正式開始滑雪。至於具體內容,即使我寫了,大家應該也沒興趣看,反正就是一直練習滑行、轉彎、停止,我和S主編從頭到尾都一直跌倒。沒滑幾下就跌倒,想要轉彎又跌倒,想停下來時還是跌倒,想要練習跌倒時,又跌了個狗吃屎,但這就是好玩的地方。兩個分別四十四歲和四十三歲的大叔跌得滿身是雪的樣子怎麼可能不好玩?T女士一直輕鬆地滑雪,不時停下來看看我們。我和S主編決定要把T女士視為眼前的目標。
上完兩個小時的課,總算勉強會轉彎了,連我自己也感到很意外。
「喔喔喔,會滑了,會滑了。喔喔,轉彎了,轉彎了。喔喔,又轉彎了,又轉彎了,很不錯嘛,很不錯嘛,搞定單板滑雪了,搞定單板滑雪了,大叔也可以玩單板滑雪。」
這些話我當然不可能說出口,但內心一直在這樣吶喊。晚一步追上來的M主編也拿起攝影機說:「你第一次滑就可以滑這麼長的距離,算是很不錯。」(註:我不至於遲鈍到沒有發現這句話中包括了奉承的成分)
最後,我們一直滑到傍晚才罷休,滿身大汗,全身無力。泡溫泉時用力伸展身體,舒服得差點昏過去。
晚餐後,受M主編的邀約出去喝酒。喝著兌水的威士忌,觀賞白天用攝影機拍的影像。我發現自己一直在跌倒,但偶爾也小滑了一段,而且還順利轉了彎。
我腦海中再度浮現詹姆士‧龐德瀟灑滑雪的身影。我什麼時候可以滑得像他那麼好?會有這一天嗎?
無論如何,我已經踏出了第一步。
(二??二年三月)

大叔單板滑雪手奮鬥中

我就這樣愛上了單板滑雪。因為編輯要我再寫隨筆,所以我做好了被大家罵很煩的心理準備,動筆寫第二篇。《單板滑雪手》的M主編看了我上一篇的題目後,向我提出了建議:
「單板手這種說法不太好,不要用簡稱,還是希望你用單板滑雪手這個名稱。」
原來還有這麼多學問,我這個新手當然只能聽從老手的意見,所以這篇文章中就以「大叔單板滑雪手」自稱。
上次去GALA湯澤滑雪場第一次體驗了單板滑雪,在渾身關節痠痛消失後,又開始摩拳擦掌,躍躍欲試,而且時序已經進入三月,如果再不把握機會,滑雪季節就結束了。
我在情急之下,決定要去水上高原滑雪場。為什麼決定去那裡?其實並沒有太大的理由,就是因為在去GALA湯澤滑雪場之前,曾經提到要去水上高原。我已經很多年沒去滑雪場,所以完全不知道哪裡有哪些滑雪場。
我訂好滑雪場的飯店,但離去滑雪還有一段時間,其實也只是幾天而已。
我打電話給上一篇中也曾經出現的T女士。
「聽說SSAWS滑雪場九月就要歇業了,要不要在此之前去一趟?」
『好啊。』
據說是隔好多年再玩單板滑雪的T女士也很心動,於是她問S主編要不要一起去?S主編說,即使更改會議的時間也要一起去。超過一百二十歲的三人組活力充沛。
SSAWS滑雪場是位在千葉縣的全世界最大室內滑雪場,最大的賣點是一年四季都可以滑雪,但因為各種因素決定歇業。
我和T女士約好會合時間,由我開車來到SSAWS時,S主編已經在建築物前等我們,而且已經換好了衣服。他穿上了雪鞋,戴著針織帽。他也太拚命了,平時上班時也這麼活力充沛嗎?一問之下,才知道他去買了滑雪板和固定器,但雪鞋是別人送的(去買新的嘛),滑雪裝也是租的(去買新的嘛)。
我們簡單打招呼後走進SSAWS,因為是非假日的上午,原本以為一定沒什麼人,沒想到擠滿了看起來像高中生的年輕人。我們忍不住面面相覷,這是怎麼回事?
原來剛好遇到高中放春假期間,那些無所事事的高中生就決定來滑雪。
照理說,超過一百二十歲的三人組擠在一群高中生中很突兀,但我們絲毫不以為意。畢竟我們已經在GALA湯澤滑雪場磨練過了。
我回想著上次的上課內容滑了兩個小時,S主編因為工作的關係必須先離開。
「啊呀,真是可惜啊。」
雖然我嘴上這麼說,但內心在偷笑。呵呵呵,這下子我可以比他多練習幾個小時,絕對會和他拉開距離。S主編離開SSAWS之前,露出帶著一絲恨意的眼神看著我。
在S主編離開後,我和T女士盡情滑到單板滑雪時段結束為止(SSAWS滑雪場有分單板滑雪時段和雙板滑雪時段)。至於我們到底有多拚命,T女士說她隔天早晨起床時,發現自己下半身不對勁,急忙貼了一大堆痠痛貼布(這個部分當然是T女士告訴我的)。
在SSAWS復習了上次學到的內容,兩天之後,我來到了水上高原滑雪場。S主編不知道這件事,也請T女士為我保密,所以完全是偷偷練習。
可惜我失算了。水上高原滑雪場內很多都是全家一起來滑雪的家庭客,至於這有什麼問題呢?就是雙板滑雪的人數遠遠超過單板滑雪的人數。
到處可以看到夫妻一起滑雪,和父母教孩子滑雪的景象,那些父母的年紀都和我差不多,也就是說,並不是玩單板滑雪的世代。
我在觀察一陣子之後,產生了一個偏差的印象。我覺得那些家長簡直就像在為自己的孩子洗腦,讓他們變成雙板滑雪派,他們嚴格監視,絕對不讓孩子對單板滑雪產生興趣。一旦兒女迷上單板滑雪,他們試圖透過滑雪展示父母有多了不起的企圖就會泡湯,不,不僅如此,甚至無法和兒女在滑雪場一起享受滑雪的樂趣,所以絕對不能讓兒子或女兒被可恨的單板滑雪派搶走。我這樣想會太壞心眼嗎?
話說回來,這種事無關緊要,總而言之,水上高原有很多人在玩雙板滑雪,滑雪場本身似乎也是為雙板滑雪所設計的,所以我無法滑得很盡興,但有充分的機會實踐出發前記在腦袋裡的理論。這些理論都是我從《單板滑雪手》這本雜誌,和《5天神速學會單板滑雪》(實業之日本社出版)上學到的,尤其是《5天神速學會單板滑雪》這本書簡直太厲害了,因為據說只要根據書上的內容練習,只需短短五天,就可以學會半管和跳躍這些招數。只不過我日後逼問也是這本書責任編輯的M主編,是否真的那麼神,他很乾脆地回答:「那是唬人的。」最後還說什麼「短短五天時間,怎麼可能學會這些招數嘛,哈哈哈」。我原本就猜到了,所以並沒有生氣。
兩個星期後,我把自己去水上高原的事告訴S主編,他怒目圓睜地向我抗議:
「怎麼可以偷跑?一個人跑去練習,這也太奸詐了吧?你太不上道了,怎麼可以這樣?」
我原本以為他會一笑置之原諒我,看到他這麼孩子氣地勃然大怒,我簡直驚呆了。四十多歲的大男人,會因為別人偷練滑雪這麼不甘心嗎?但這也代表他完全愛上了單板滑雪。
也許是因為太不甘心了,S主編指示T女士立刻安排第二次滑雪旅行。這可不是一件容易的事。因為已經四月,大部分滑雪場的雪已經融化,而且幾乎都已經不再開放了。
和T女士討論之後,我們決定去神樂‧田代滑雪場。那一帶海拔很高,在黃金週期間還可以滑雪。
但我們的住宿訂在苗場王子飯店,從那一年開始,有一條可以連結苗場和田代滑雪場超長龍纜車開始營業,我們也很期待搭乘龍纜車。
我在出發前必須做一些準備工作,那就是要買新的滑雪服。或許有人納悶,之前不是剛買了滑雪服,為什麼又要買?其實是因為不得已的原因。我這個人超級怕熱,而且超級會流汗,之前去GALA湯澤時,滑雪服下只穿了一件T恤,但還是滿身大汗,整個人就像泡了澡一樣,所以我必須買一套春天滑雪時穿的薄質滑雪服。
我去了有很多運動用品店的神田,因為換季的關係,已經很少在賣冬季運動用品,幸好還有幾家店正在拍賣滑雪用品。我一走進其中一家店,就對女店員說,我要買很薄很薄的滑雪服,給我店裡最薄的滑雪服。
「啊?很薄很薄的嗎?」女店員瞪大了眼睛。
「對,穿了不會熱的那種。」
我向她說明了情況,她似乎剛好沒有其他事,所以熱心地開始幫我找,最後推薦我買布料很薄,而且沒有連帽的滑雪服。
「沒有帽子的話,看起來就很涼快。」
「是喔。」
我試穿之後,發現的確很涼快。雖然我完全不在乎看起來的感覺,但心理感覺真的很重要,所以我就決定買了。
一切準備就緒,終於出發了,我們坐上S主編的車子準備先去苗場。上網查資料時,顯示苗場滑雪場的積雪有一百一十公分,但我們到那裡之後,發現滑雪場內根本只是灰色地面上堆了幾坨黑乎乎的雪而已,有些地方甚至可以清楚看到底下高爾夫球場的痕跡,因為連果嶺和沙坑都露了出來,完全打消了我們原本打算先在苗場滑一下的念頭。
「這是怎麼回事?根本不像滑雪場嘛。」

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 252
庫存:1

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區