直到找到你（簡體書）

暢銷作家、村上春樹的文學偶像、美國當代文壇小說宗師、美國國家圖書獎、奧斯卡最佳編劇獎得主的半自傳性長篇。
對記憶與敘事的深刻探討。如果幼年的記憶被親情以愛的名義而虛構，那是否意味著整個人生都就此崩塌？
演員通過表演尋找生命中缺失的拼圖，小說家通過敘事彌合人生傷痛，而一旦找到了家，那麼表演可以結束，敘事也可停止。
 
－－－
從哥本哈根到斯德哥爾摩，從奧斯陸到赫爾辛基。始於欺偏和虛構，終於深愛和原諒。
四歲時，他是母親的小演員；十四歲時，他是學校舞臺上的“郵購新娘”；成年後，他是光芒四射的好萊塢明星傑克•伯恩斯。然而，就在他名利雙收時，卻被告知幼年的人生故事另有截然不同的版本，他的記憶被虛構，經歷被欺瞞了……為找到父親、找到自己，找回童年和人生的真相，他再次踏上北歐大陸，開啟延宕多年的追尋之旅。
帶著你的過往活下去，不要忘卻，只需原諒。

約翰·歐文（John Irving）

 

1942年出生於美國新罕布什爾州的埃克塞特。歐美當代文壇的世界級暢銷作家，其作品被譯為超過35種語言，擅長敘事，擅寫親情、成長、性別等主題。1980年，歐文以《蓋普眼中的世界》獲美國國家圖書獎；2000年，以《蘋果酒屋的規則》獲第72屆奧斯卡最佳改編劇本獎。代表作有《蓋普眼中的世界》《新罕布什爾旅館》《蘋果酒屋的規則》《為歐文·米尼祈禱》《寡居的一年》等。

至今尚在人世的作家中，幾乎沒有一個比得上歐文。
——《華盛頓郵報》
歐文被廣大讀者鍾愛是理所當然的。因為歐文筆下的世界，就是每個人眼中的世界。
——《時代週刊》
他的作品有著鮮明的個體特色，他是當代的狄更斯。
——《現代雜誌》
歐文最擅長的，依然是描摹家庭成員間的複雜關係。這些關係讓人同情，也讓人憤怒……讀者分外能與這些人物產生一種共鳴，而這種共鳴，在大多數小說中，是罕見的。
——《卡爾加裡先驅報》
歐文是大膽無視了所謂“當代文學”價值觀的人。有時，他甚至固執地掃蕩了那些關於文學的固有觀念。
——村上春樹
一旦和純粹而沉重的康拉德、濃烈而幽微的福克納、銳利而絮叨的貝婁或佻達而炫奇的羅斯相較起來，歐文的小說總能在更多浪漫傳奇式的懸疑和驚奇的交織之下讓讀者往復穿梭于倍勝於這些大師們所點染或鏤刻的現實。
——張大春

根據他母親的說法，傑克•伯恩斯在成為演員之前就已經是演員了。但傑克最生動的童年回憶，是他迫不得已緊緊抓住他母親手的那些瞬間。他當時可真的沒在演戲。當然，我們並不會記得多少四五歲之前的經歷。我們記住的，要麼是印象深刻的事情，要麼是回憶的某些片段，我們的回憶甚至與現實截然相反。傑克回想自己第一次想要伸手去拉他媽媽的手的場景，那很可能已經是他第一百次或兩百次那麼做了。學前測驗表明，傑克•伯恩斯擁有超出他年齡的詞匯量。就那些對成年人談話習以為常的兒童而言，尤其是單親父母的子女，這算不上多麼罕見。但測驗結果中更讓人刮目相看的，是傑克連續記憶的能力。當時他年僅三歲，但連續記憶的能力已經相當於九歲兒童。四歲時，傑克對細節的記憶和對線性時間的理解不輸給任何一個十一歲的學生。（這裡的細節包括但不僅限於衣著和街道名稱這樣的瑣事。）傑克的母親艾麗絲對測驗的結果感到困惑。因為在她看來，自己的兒子只是一個心不在焉的孩子，而且經常開小差的習慣讓傑克顯得比同齡人幼稚不少。1969年秋天，傑克年滿四歲，還沒進幼兒園的他被母親領著來到了位於多倫多森林山皮克索爾和哈欽斯山道的拐角處。他們在等待學校放學，艾麗絲解釋道，這樣傑克就能見到那些女生了。聖西爾達學校當時被人稱作“女子教會學校”，學生從幼兒園階段入學，可以一直讀到高中畢業。當時的加拿大依然存在這類學校。傑克的母親已經下定決心，要讓傑克從這裡開始接受學校教育，儘管他是個男孩。直到學校的正門打開時，她才把這個決定告訴傑克。女生如同歡迎隊伍般走了出來，她們有的情緒陰鬱，有的興高采烈，有的容貌美麗，有的無精打采。艾麗絲宣佈：“明年開始，聖西爾達女校就要招收男生了。招生的數量很少，而且只能從幼兒園讀到四年級。”傑克被這個決定驚得無法動彈，幾乎喘不過氣來。他被放學的女生包圍了，一些身材高大的女孩子在大聲聒噪，她們都身穿制服。制服的顏色是灰色和栗色的，傑克•伯恩斯後來覺得自己會一直穿著這兩種顏色的衣服躺進墳墓。女生們穿著白色水手服，外面套著灰色毛衫或者栗色的制服上衣。“他們會招收你的，我正在安排。”傑克的母親對他說。“怎麼安排？”他問道。“我還在琢磨。”艾麗絲回答。這些女生的下半身穿著百褶裙和灰色及膝中筒襪。這是傑克第一次見到這樣裸露的雙腿。他還無法理解這些女孩子的內心有多麼不安分，非要把襪子褪到腳踝，最高的也不到小腿，雖然學校明令規定及膝襪必須穿得及膝高。傑克•伯恩斯進一步觀察發現，所有的女孩都沒看到他站在那裡，或是乾脆對他視而不見。然而，有一個高年級女生，她有成年女性般的豐滿臀部和胸部，嘴唇和艾麗絲的雙唇同樣飽滿。她與傑克四目相視，好像沒辦法控制自己的眼睛。當時年僅四歲的傑克不確定到底是自己還是她，深陷對方的注視無力把目光移開。不管那個人是誰，她臉上那種了然於心的表情著實讓傑克害怕。也許，她從傑克身上看到了他長大一些甚至成年後的樣子，看到了他身上某種讓她極度渴求的東西而目不轉睛。（突然，這個女孩將目光移開，可能是因為恐懼和自覺羞愧。傑克•伯恩斯將來有一天也許會得知具體原因吧。）直到女學生的人潮退去，傑克和他媽媽依舊站在那裡。有些人步行離開，她們的腳步聲與嚇人的刺耳笑聲也跟著消失了。不過，初秋空氣中的暖意足夠留存住女孩子們身上的氣息。傑克不情願地呼吸著彌漫著女生氣味的空氣，他以為這是香水味。就聖西爾達的大多數女生而言，縈繞在空氣中的並不是香水味，而是她們的體味。傑克•伯恩斯永遠都不會習慣這種味道，也無法對這味道漠然處之，甚至當他念完四年級離開這裡時都未能適應。“可我為什麼要到這裡來上學呢？”等女孩子們都走光了，傑克問他媽媽。地上的落葉是這個街角唯一還在動的事物。“因為這是所好學校，而且你和女孩子們在一起會很安全。”艾麗絲回答。傑克當時肯定不是這樣想的，因為他立刻就伸手拉住了媽媽的手。在傑克進入聖西爾達學校的前一年秋天，媽媽讓傑克的生活充滿了意外。在帶著傑克見過這群日後會主宰他生活的女孩子後，艾麗絲宣佈準備去北歐，一邊工作一邊尋找傑克出走的爸爸。她知道幾座位于北海沿岸的城市，那個男人很可能就躲在其中之一。他們要一起找到他，就他遺棄的責任與他當面對質。傑克•伯恩斯之前經常聽見他母親把他們母子二人比作他父親“遺棄的責任”。雖然只有四歲，但傑克已得出結論，爸爸已經永遠離開了他們。不過實際情況是，爸爸在他出生前就離開了。當他媽媽說會在那幾座外國城市工作時，傑克就知道她會從事何種工作。和她的父親一樣，艾麗絲是一位刺青師，刺青是她唯一會做的工作。在行程計劃上的那幾座北海沿岸的城市，當地刺青師會雇傭艾麗絲的。他們知道艾麗絲做過她父親的學徒。艾麗絲的父親是一位知名刺青師，來自蘇格蘭的愛丁堡。具體說來，是愛丁堡的利斯港。傑克的媽媽在那裡遭遇厄運—遇見了傑克的父親。還是在那裡，他讓艾麗絲懷孕了，又離開了她。根據艾麗絲的講述，傑克的父親登上了開往加拿大新斯科舍省哈利法克斯的“新蘇格蘭”號輪船。等找到工作賺到錢，他就讓艾麗絲過去。他大概就是這樣承諾的。但艾麗絲說自己再也沒有得到他的任何消息，除了從別人口中聽到一些有關他的事情。在離開哈利法克斯之前，傑克的父親在愛丁堡可謂人盡皆知。