孩子的人生成長痛，小說有解：用好故事陪孩子走過徬徨時刻

【序言】

小說，其實是寫給不愛念書的人

寫一本介紹少年小說有多好看、有什麼意義的書，乍聽之下有點蠢，因為愛閱讀的孩子自然不會放過小說，不愛念書的大人小孩大概也沒機會看到這本，那為什麼還要寫呢？

事實上，「念書」和「閱讀」是兩回事，很多大人不把小說當作「書」，才產生了這種雞同鴨講的假議題。

小說，是寫給熱愛生命的人，讓他們在閱讀的同時，能夠有機會遭遇困境挫折、感受痛苦歡樂，讓他們能與世界連結，認真度過每一分一秒；若只是專注在「念書」，小說的內容就會顯得「無用」，或被稱作「無病呻吟」。

我從小就是個討厭念書的小孩，偏偏考試卻考得不錯，這種典型的人生悲劇，讓我變成別人眼中的好學生。只有我爸媽知道，我滿腦子都是「如何才能花最少時間在課本上？」長大後別人才終於發現，其實我腦袋空空、沒裝任何知識的事實；但在大家眼裡，我絕對是個愛閱讀的小孩。

每當我很煩很悶的時候，我不太習慣向爸媽傾訴，認為朋友可能也不太懂我，所以我的解決之道，就是去找一本很厚的小說來陪自己。

對我而言，小說是取代計時器、日曆、沙漏……任何能計算時間的另類度量衡。

越厚的小說代表我讀完需要的時間越久，而這，也是我允許自己逃離現實的長度。藏在書裡可以隔絕大人的嘮叨或關心，只有我可以決定「好起來」的速度。

走進書店，書名和書封會自動對應到你的潛意識裡，每次我都依賴著大腦非理性的神祕運算，引領著我到某本小說面前，遇見命定的治癒文。

習慣了小說這位保母，長大當媽後，我仍然繼續依賴著它。為了重新憶起自己當小孩的模樣和心境，我開始探索少年小說的領域，並沉浸其中。

我彷彿過著平行時空的生活，大部分時間是繞著孩子轉的行星媽媽，但一打開書，我又遇見當年那位好強、負能量破表的自己。透過閱讀小說，我像是擁有了俯視的全知觀點，能重新檢視一遍：為何我是現在的我？而我又有什麼改變了？

人生很多時候是這樣：你知道該怎麼做但做不到、想改變現況卻無能為力、需要時間但偏偏必須立刻打起精神、覺得沒有人了解你的感受……這些聽起來很熟悉的情節，在大人世界裡叫做「變成熟的必要歷練」。

事實上，這也可能是種自我安慰的說法，以掩飾大人束手就擒的窩囊感；特別是現代社會進化速度奇快，打從出生就屬於數位世界的孩子，他們面臨的困境與議題早就跟大人大相逕庭。

《生活是頭安靜的獸》，初生之犢的青少年可不怕虎。靠著那股專屬青春的氣勢，孩子們多半選擇直接「開戰」對決；但也有些孩子因為大人的介入和評斷，越來越早失血無力、棄械臣服，選擇不戰而逃。

小說就在此時，像永遠不老的保母包萍再次施展魔力。

讀完少年小說，我漸漸恢復與孩子平高的視角，心態上的回春，讓我連說話都變得有些「幼稚」。

除去上對下的姿態、少了「人生先知」的無聊呆板，我彷彿突然擁有某種和孩子們對話的超能力。我更容易貼近他們，不必開口，也大略能懂孩子心底真正的OS想說什麼。身為一個母親的我，並不想故作輕鬆、賣弄經驗，而是想與孩子站在同一陣線，挺住正在經歷風雨的勇敢靈魂。

每當有機會到國外書店，我總愛偷偷溜到標示著YA（Young Adults）那一區，戴著帽子、低著頭，深怕被身旁少男少女們發現。

我暗自吸取著書架上各類最潮的話題、最新發明的單字，有時也偷聽他們之間的談話。年輕人總愛用那不可一世又故做輕鬆的語調，隨意提起心中最在意的煩惱、或剛幹完的壞事。這群被特別獨立出來的YA，正是最愛說「耶」、巴不得每天都宣讀獨立宣言的族群，也是最積極展現生命力、最熱愛嘗試的一個階段。

在這本書裡，我做了個大膽嘗試，將少年小說裡常見的重要元素提煉出來。這些著名的經典小說裡，橫跨世代的共通之處，正是描寫出身而為人的重要關卡。

日本心理學家河合隼雄在《孩子與惡》書中曾說：「自我實現的萌芽，時常是以惡的型態顯現的。」小說情節裡所描述的好壞念頭或行為，才能造就所謂的獨一無二。

說來有些矛盾，成長應該是令人慶賀的開心事，在小說裡卻常以悲傷故事呈現，我想那正是小說的最高價值：每個故事集結著每個人一點點的考驗和傷口，像是虛擬卻如此真實。

它能給你一個機會去思考，當自己在那樣的時候會有什麼反應？然後當現實生活中，真正的考驗來臨時，你才有能力去做更好的選擇。

因為讀小說，我更熱愛自己的生命，也更看重自己。

不論你或你的孩子喜不喜歡念書，只要你們願意走進書店，拿起一本與自己呼應的小說，我相信你們會驚喜地發現，小說真的不是一本書，而是一個能懂你的知心好友。

父母有問題：孩子不愛閱讀怎麼辦？

雖然學校大力提倡閱讀，但想想大人不讀書也還過得去，

若非考試還是得應用閱讀和寫作能力，實在不能體會閱讀帶來的樂趣或意義。

現在打開電視和手機，資訊到處都是，難道真的非閱讀不可嗎？

書中沒有黃金屋，到底幹嘛要閱讀？

試想到異國旅行時，放眼所見都是看不懂的文字，打開電視也不知所云。幾天後的你，也許能猜得出幾句基本生活對話，但就算融入當地迅速學會聽和說，仍然是個「文盲」，周遭環境的訊息依然是終極密碼：地標、告示牌、票券、地圖……這個時候，我們才可能驚覺原來「閱讀」不只是「讀書」而已。

一個孩子學了注音，逐漸識字之後，彷彿像開了「天眼」一般，開始接受整個環境爆炸性的「資訊量」，例如：在捷運出口看到披彩虹旗的志工奮力發放傳單，在餐廳裡看見支持用台灣之名出賽東奧的連署海報，電視裡總統候選人精采的口水新聞，小吃店桌上放著附近店家的廣告面紙。連爺爺隨意翻看的農民曆，看起來都好有趣！

這些「天然天眼」可沒有加裝「過濾器」，不管看到了什麼，都會被照單全收到腦袋裡。而孩子又是怎麼解讀這些資訊的呢？一說到閱讀，有些孩子立刻沉下臉來，想到書就無精打采。閱讀能開拓視野、啟發心靈？拜託不要化身為學習單來煩人就好了！更別提大人說的什麼黃金屋顏如玉，趕快長大去打工比較實在。

不過，若是拿生活裡的話題跟孩子「開聊」，問問他們的意見，那可是比榕樹下阿公開講還要精采。

有天晚上我們母女去吃晚餐，正逢縣市長選舉，妹妹邊看著餐廳裡的電視新聞邊發表高見：「誰規定幾歲可以投票？為什麼小孩不能投票？誰當市長也會影響小孩啊！」畢竟早上幾點上學、要不要寫寒假作業這些事，可是攸關小孩每天日子好不好過。

「欸，老實說，小孩還在學認字單詞，生活經驗也還在累積，有很多事情沒辦法完全理解，的確還沒有足夠能力判斷，這樣要怎麼投票選市長？」妹妹聽完很不服氣，畢竟讀完整張選舉公報對小學五年級的她來說並不太難，她立刻要我舉出哪些是「小孩還不懂」的事情，於是我舉出一些專有名詞為例。

「那幾歲就聽得懂？每一個老人都知道嗎？長到20歲就一定懂嗎？那為什麼年紀到了就可以投票？」妹妹不放棄的追問。

這當然是個好問題，可惜我還沒想好如何回答，嘴裡的牛肉又這麼滑嫩順口，無法幫我拖延太久時間。

幸好妹妹又開口：「那大人可以協助我們了解思考啊，這樣小孩不就可以投票了嗎？」

這題我就會了！當然不是這樣！

「妹妹，思考是可以被協助的嗎？難道大人的協助不會影響你嗎？你怎麼確定你已經知道所有的事情了呢？或是協助你的那個人有沒有說錯呢？」我們之間突然沉默了下來，我知道我們都在想。

「嗯，那我要怎麼自己思考？」小菜被我們一筷一筷分完，妹妹打破沉默。

「你現在不就正在思考嗎？ 我們從頭來一次，想想為什麼你會提出第一個問題？」

「因為剛看到報紙上寫要投票，然後電視上一堆人罵來罵去，覺得大人好像也沒有很能幹，為什麼小孩不能投票選好一點的人？」妹妹回憶著。

「你為什麼知道這些資訊？路邊阿伯跟你聊天的嗎？」我繼續問。

「就說我自己『看』的咩，你剛剛都沒在聽！」

沒錯，我要的就是這個答案。

「你為什麼看得懂？是因為你認識字吧？所以才不必靠別人就能知道事情。同樣的道理，你想想看自己如何思考？別人告訴你的話只能代表他個人的經驗和看法，你知道些什麼決定於你碰到誰，這不就是靠運氣嗎？如果只是用聽說的，你一定會被影響，只有閱讀才能讓你自己決定要看什麼、去找什麼資料、進而決定腦袋怎麼想。」我暫時做出一個小小結論。

後來我們又提到每個國家訂定的投票年齡都不一樣，台灣立法院曾有想要下修投票權與選舉權的年紀，不過沒有成功等等；不過妹妹最喜歡的，還是奧修書裡的說法：如果白宮和克里姆林宮裡分別是兩隻猴子當總統，說不定這世界就不會這麼麻煩了。

每個人都有基本的閱讀能力，讀書能開啟更多思考的連結通道，且不受限於別人的框架與詮釋；而深一層的意義，則是可以讓你拿回自己人生的主導權。

一本書會把自己帶往下一本書，一句標語能抓到一個關鍵字……閱讀能孩子啟動如心智圖似的思考旅程。

想要離家出走
事情不在這裡發生，不代表它沒有發生。——《彼得與他的寶貝》

離家背後的意義

在日本知名心理學家河合隼雄的《轉大人的辛苦》一書中，第一個分享的案例，便是一位少年「離家出走」的故事。

想出走少年的父母管教正常、平時也沒有衝突，百思不得其解後，只好求助心理諮商，這才赫然發現少年心中融雜獨立、煩悶、衝動與自我意識的念頭，讓他想在現實生活中做出巨大的改變。

這種「想出走」的孩子還未被納入統計數字裡，但相關數據就足以令人咋舌。根據內政部統計，台灣每年失蹤孩子約有上萬人，「離家出走」占了約七成；其中14∼16歲青少年為大宗，12歲以下的數據也逐年上升。

兒福聯盟進一步從第一線服務經驗中分析，女生離家的比例多於男生，顛覆一般人認為男孩較難管教的印象，而「猛爆型離家」最令父母束手無策，孩子離家前沒有異狀，更遑論知道可能的原因或去向了。

那麼看似平和溫順、照著生活步調走的孩子，到底發生了什麼事？

有多少孩子身在家中卻不時浮出離家出走的念頭？又是什麼讓孩子下了決心？

「對現況感到無力、想過不一樣的生活」是每個人再熟悉不過的念頭。

當我們漸漸厭煩原有的生活模式，或者不滿某些事物卻無法改變，胸口那股越來越滿的情緒，讓我們像顆鼓滿的氣球緊繃，只要一根羽毛也能輕易引爆……只不過發生在成年人身上，一切的「離開」都有了不同的詮釋：

離開職場去流浪，我們稱之為「中年壯遊」；

拋家棄子去旅行，我們稱之為「找回自己」；

空巢期離開原生地，我們稱之為「第二人生」……

或許我們都曾經起心動念過，但剛好在文學作品、音樂或電影裡找到了出口。

「離家」的經典情節替我們找到了慰藉，想像的經歷取代了實際的行動，並在這些豐富的素材中深深地共鳴共振、安頓了年少輕狂的心；當然也可能因為顧慮自己的能力或擔心後果，「不敢」的成分壓制了離開的衝動。

我們之所以無法接受孩子的離家出走，一部分來自於認為孩子的能力難以支撐雄心壯志或冒險犯難，另一部分則來自於情感面的受傷—離家似乎意味著親子關係的破裂與溝通失敗。

其實在青少年小說裡，透露著各種可能的線索與答案：「離家」往往是故事的開始，獨自一人才能對自我產生深刻的懷疑與詰問；「離家」是關係轉換的關鍵，舊的身份連結新的緣分，重新建構起另一個同名的自己；「離家」也有可能是表達不滿的無聲抗議；甚至更多時候，連孩子也未必知道自己正在發生什麼事，但那股對外探索冒險的渴望，與改變現況的需求，恰恰好與離家出走的壯闊感不謀而合。

不想成為「被安排」的角色

《彼得與他的寶貝》的主角彼得因戰爭而依親爺爺，卻被逼著野放自己收養的狐狸。野放後的他後悔不已，獨自冒著戰事不斷的風險，踏上尋找狐狸的危險旅程。

這段與動物間難捨的情懷，比起更大的家庭變動似乎是微不足道的犧牲，但彼得與狐狸的感情不被爺爺認可，無法抹滅的罪惡感與強烈的情感寄託成為強大動力，成了他上路的推手。

類似的情節，在現實生活中是否似曾相識呢？

當家庭成員面臨生離死別，或者父母婚姻狀態有了變化，孩子一向是「被安排」的角色。自身難保的大人們，或許當下忽略、也無力關照孩子心中的感受；也可能迫於現實考量，無法顧及孩子的意願。

而這些原本帶給孩子安定感受的外在環境一旦起了波瀾，即便大人盡力維持著表面上的生活秩序：上課、下課、吃飯、睡覺，孩子們內心的寧靜世界也早已崩塌，正在發生一場又一場的情感地震。

回想現今的社會新聞中，有些孩子為了不能打電玩、被沒收手機而負氣離家，這些看似是管教衝突，事實上是孩子對自主獨立的渴望，以及展現自我意識的堅決。

現實生活中，並非只有虐待、性侵等暴力行為會造成童年陰影，忽視冷漠的輕率言語，或是壓抑孩子情緒表達的「冷暴力」行為，也都是青少年小說裡離家出走的重要關鍵。與其說不要輕忽孩子的感受和困難，不如說是大人應該學習如何「尊重」並「正視」孩子的心理需求。

離家的預做練習，發揮正面意義

與溫暖療癒的《彼得》不同，另一本書《尋找阿嘉莎》，是由一對分別離家出走的姊妹擔綱主角。

為了尋找因渴望自由離家、而後被認為意外死亡的姊姊阿嘉莎，妹妹喬琪瞞著家人展開尋親之旅，途中發生的各種搶劫強盜殺人案件，不避諱地展現危機四伏的現實生活。即使兩姊妹分別離家的原因不同，但整體小說卻展現出「勇敢」的另一種樣貌—不管什麼原因，離家，是需要勇氣和能力的。

家長可為孩子製造機會在外過夜，或安排過夜營隊活動，這些在風險管控之下的嘗試，就是屬於「離家」的正規訓練。

離家的這幾晚像是一場實境考核，從生活自理、常規實踐、待人處事、安全判斷等，每一項都考驗著平日教養的成果。當父母不在身邊的時候，孩子是怎麼向這個世界展現自己的？和我們平常熟悉的那個寶貝一樣嗎？

除此之外，我們也同時讓孩子實際感受「獨立」需要的能力。不僅只是生活自理，也包括心智的成熟堅韌，都需要透過拉開距離來重新校正依賴與自主的比例，充分理解自己的能與不能。

將孩子日常累積於內心的正負能量，透過離家過夜的活動轉換為啟動獨立的刻意練習。在過程中體會平日難以接觸的孤獨、害怕，也領悟自己身上被激發的潛能與力量，創造出更堅強穩定的內心世界。

當孩子說謊－—《發癢的天賦》

給大人的閱讀準備

每次我介紹這本書，全場都會眼睛發亮，小孩開始變得渾身發癢，巴不得手上立刻有這本可以啃；大人則因為戳中自己心虛的點，也覺得身體發癢起來。但不論怎麼個「癢法」，小說裡的故事都能讓大家突然安靜下來，發現自己人生中許多「矛盾的信仰」。

這本書的故事設定很簡單，主角某一天發現自己得了某種怪病，只要聽到不符合事實的描述，胸前的乳頭就會開始發癢。

由於發癢的地方實在令人難以啟齒，光是描述病情就可能讓人發笑，想跟朋友訴苦還得考慮再三，一不小心還會流傳千里。更別提跟爸媽說，大人要不就過度反應、要不就一笑置之，誰會相信呢？

此時男孩心中說不出的「苦悶」，讀者們應該也曾有同樣心情。

通常介紹到這裡，一定有孩子會忍不住交換詭異的眼神，搭上曖昧的偷笑，有些人交頭接耳竊竊私語：「我也想要這種病，超酷的啊，馬上可以知道誰說謊耶。」想想的確如此，這樣也不會交到欺騙自己的「壞朋友」了。

俗話說：「人心隔肚皮。」這種「發癢辨識超能力」的確能馬上知道別人是否欺騙我們，還可以推敲出別人心中真正的想法，不要說小孩想擁有這種特異功能，大人也超心動的，再也不用猜測孩子是否說謊。

然而在書中，男孩似乎與我們多數人的想像恰恰相反，不僅每天飽受發癢之苦（想想打開電視看廣告的時候），還要擔心自己因此早死（過往有這特異功能的通常活不久），但最令他煩惱的是，他竟然開始不想知道事實的真相！

原來，最大的謊言就在自己家裡。

《發癢的天賦》不像一般小說，有意無意地指責大人說謊。

書裡的父母如同你我般，出於想給孩子安全感而說出善意謊言，但從日常對話中，他得知爸媽的感情不睦、家中經濟狀況面臨困境，大人強顏歡笑、一手遮天的善意謊言，卻被這可惡的乳頭一一戳破！

再也沒有任何人可以隱瞞他什麼事情，但是一個小學生又該如何消化承受這一切呢？誰又來界定「善意的謊言」呢？若孩子考試考壞了，知道父母絕對無法承受這樣的事實，說不定爸爸還會怪媽媽沒把孩子教好。若這時孩子偷改成績、謊報分數可以嗎？各種「善意的謊言」會不會引發不同的連鎖效應呢？

不僅如此，書中主角發現幾個禮拜下來，連朋友似乎也沒幾個可信了，幾乎每個人都對他說過謊，為了不讓大家知道他的「怪病」能辨認言語的真假，書中主角只好配合大家演出繼續照常過日子，那這樣算不算善意的謊言？

原來我們奮力追求、一個「只有真相」的世界真的這麼令人痛苦？

孩子們的思考能力遠超出我們想像，那些曾經被捉弄過、欺騙過的孩子們這時會急著大喊：「不對不對！刻意欺騙別人的謊言當然不行，不然詐騙集團都可以放出來了！」

《發癢的天賦》並未忽略大人擔心的道德邊界與法律界線，透過小說後半部主角為了籌錢治病、參加電視問答大賽的情節設計，帶出現實中仍須注意的灰色地帶；從哲思的層次到現實生活中的規範，讀過這本小說的孩子，莫不愛上這些令人燒腦情節。這個故事可以陪孩子走一段很遠的人生之路。

這時再想想孩子曾「說謊」的事實，說謊便不再是教養失敗、行為偏差的表象而已，此時大人小孩都已經有不同的看法與解讀，一觸而發的衝突也就能轉換為更多有意義的思考與討論了。

給孩子的思考讀書會

說謊可說是人類趨吉避凶的原始本性之一，關於真與假、說謊的行為與意義，一直是各領域津津樂道的議題，也是日常生活中與孩子最容易開啟的哲學話題，畢竟孩子們這方面「很有經驗」。

毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人楊茂秀老師曾有一首詩，很適合搭配《發癢的天賦》作為親子討論的破冰起點：

欺騙重要的是騙人的話不一定是假的

欺騙不好　老師這麼說

欺騙不好　爸爸媽媽這麼說

誰沒被騙過？　大人常常騙小孩

小孩也因此學會騙大人

聰明的人常常被傻瓜騙

有人被騙會高興　有人被騙會生氣

說謊　不一定是欺騙　有時那是下台階

有人習慣騙人　卻不能忍受欺騙　但是

欺騙重要的是騙人的話不一定是假的

──《安拿生找傻瓜合作捕魚》

PART1　文本內容分析與對焦

①主角為什麼不喜歡這種發癢天賦？書中透露出的原因有哪些？

②爸媽為什麼要對孩子隱瞞家裡情況？部分隱瞞事實算說謊嗎？（書中的定義算是謊言，孩子可發表自己的看法）

③為什麼主角知道大家對他說謊卻沒有生氣？

④你覺得主角最後對真相與謊言的看法是什麼？

PART2　發展自我的看法與價值觀

在等待孩子回答前，爸媽可先分享一些自己過去的經驗，或者自己對問題的看法，若孩子提到對爸媽的判斷，也無須辯解做回應，只需要傾聽孩子的看法即可。

①如果可以選擇，你會想要有這種超能力嗎？為什麼？

②書中的情節安排是有這種天賦的人都會早死，你覺得這代表什麼意義？

③楊老師的詩寫著：有些人被騙會高興，有些人被騙會生氣，你覺得是這樣嗎？生活中或書中有沒有類似的情況？

④如果只能選擇一種，你比較希望騙人還是被騙？為什麼？

⑤詩中有句：「有人習慣騙人，卻不能忍受欺騙」，你想想有誰是這樣嗎？

PART3　回應現實生活的考驗

①想像一下，你會因為什麼理由可能說謊或隱瞞部分事實？

②我們什麼都能說真話嗎？你的判斷標準是什麼？

③如果說謊被拆穿，可能會有什麼後果？

孩子的延伸對話

A：「老師，你有說過謊嗎？」

我：「當然有，不然還算是個人嗎？」

B：「那你也有被騙過嗎？」

我：「應該有吧，但說也奇怪，我印象中沒有想起什麼特別的事件。還是說，我是那個被騙的人，所以不一定會知道自己被騙？」

A：「有啦，聖誕老公公就是你被騙的例子啊，哈哈哈。」

B：「那你的意思是你不能拿聖誕禮物喔，因為你不相信聖誕老公公嘛！」

C：「很多大人還是相信聖誕老公公啊，如果大家都相信了，不就變成真的。不然幹嘛放假？」

我：「好問題！如果大家都相信一件事，就可以算真的嗎？」

A：「不行啦，哪有這樣的，大家又不可能是全世界，『大家』要多少人才算？」

B：「老師，聖誕老公公是大家甘願被騙，被騙得很高興啦，不是相信喔。我也不信，可是我想被騙拿禮物啊，沒什麼不好。」

我：「所以如果有好處的話，真的假的你都覺得沒關係，是這樣嗎？有沒有別的例子？」

C：「ㄟ，那如果有人要你去騙人就可以賺錢，這樣不就是詐騙集團？」

B：「這樣當然不行啊，會被警察抓啊。」

C：「可是聖誕老公公應該不算謊話吧，那是一種想像力啊。」

A：「想像就是假的啊，又不是真的。」

B：「我就希望是真的，所以想要相信是真的，不可以嗎？又沒害人。」

C：「天啊！聖誕老公公說不定是最厲害的詐騙集團耶。」

孩子們各自發展的思考線看似平行，卻又息息相關，延伸出各式各樣的「謊言」，還有沒有其他更多種呢？