昨日報：我的孤狗人生

我一直想問卜大中：你認為新聞的核心價值是什麼？你，還相信新聞嗎？

話先說在後面，這些回憶就是回憶，不是傳記。

我的自知之明告訴我別寫傳記，因為：一則我無論學識、資歷、成就都不過爾爾，沒資格要人拿看傳記的心理準備看本書，不要浪費人家的時間。二則，本書是我個人在媒體界遇到的一些人與事。由於個人格局有限，遇到的人與事也就有限，寫出來不是深度不足，就是小題大做。三則寫作過程中，需要顧慮到所寫對象的隱私和政治立場，因而稀釋了故事的濃度。四則，我膽識不高，沒有被人討厭的勇氣；從眾心理多次左右了我寫作時的態度，十分慚愧。因為有這些警惕，寫事時盡量就事論事，寫人時試著心存善念與誠實坦率，不為已甚。――卜大中

卜大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來，像是雜憶，然而，背後貫串的時代社會時間軸，氣味分明，脈絡清楚，不只是個人生命的軌跡、傷痕，更是時代的烙印，有些地方點到為止，藏有伏筆，似是留待讀者填補，其實是作者的敦厚，不忍深究。寫至「美洲中時」的突起猝落，面對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰，尤其讓人不勝唏噓。我認為台灣報業（或媒體）的興衰發展與台灣整體的關聯，值得有心人研究撰述，這本書只是開端。如果卜大中是個說故事的人，你要問：他說了什麼？怎麼說；或是什麼沒說？為什麼？背後牽動的是政治，權力，人性，以及各種利益糾葛。――廖志峰

卜大中，一九四八年出生在南京，不到一歲全家隨國府「轉進」台灣，成為亂世的小小見證人，一面吃奶，一面冷眼旁觀國共內鬥。此後一生都在當邊緣人、離散人和被凝視的他者。

就像雙性戀既遭異性戀厭惡，也被同性戀排斥。我既是外省人，又不是外省人（沒住過眷村）；是內行人眼中的外行人、外行人眼中的內行人；有雙重國籍，既是美國人又是台灣人……血緣認同是部份漢人、部份胡人（家父是河北人，家母四川人）；文化認同也小部份是中華文化、大部份是西洋文化；政治認同是台灣民主政體，所以反對課綱去中國化、堅持民主生活方式、相信多元價值，認定是手段決定目標的正確性而非目標決定手段的正確性。貫穿全部社會元件的哲學是「自由主義」。

認為世上最可怕的事務是政治權力，必須讓權力互相分立與制衡，否則民眾遭殃。認為最好的事務是親友之情和伴侶之愛。

著有：《麻辣台灣》、《火眼金睛集》、《戀愛卜一卜》、《性、自戀、身分證》、《五百玩人》、《從中國到世界》、《中華民國的戰略外交與安全》

譯有：《第八類接觸》、《孫中山：未完成的革命》

話先說在後面，這些回憶就是回憶，不是傳記。

我的自知之明告訴我別寫傳記，因為：一則我無論學識、資歷、成就都不過爾爾，沒資格要人拿看傳記的心理準備看本書，不要浪費人家的時間。二則，本書是我個人在媒體界遇到的一些人與事。由於個人格局有限，遇到的人與事也就有限，寫出來不是深度不足，就是小題大做。三則寫作過程中，需要顧慮到所寫對象的隱私和政治立場，因而稀釋了故事的濃度。四則，我膽識不高，沒有被人討厭的勇氣；從眾心理多次左右了我寫作時的態度，十分慚愧。因為有這些警惕，寫事時盡量就事論事，寫人時試著心存善念與誠實坦率，不為已甚。

寫傳記類的文章是有價值的。法國人類學家馬克．歐傑說：「巴黎人把地鐵路線當作備忘錄、當作一種記憶的開端。」書寫自己的故事其價值就像地鐵路線，可以重現那段生命經驗的記憶。各階層人物的傳記，加上族裔書寫、女性書寫、生活書寫與階級書寫，可以拼圖般拼出某特定時代的人類活動全圖。多年前，「傳記文學」鼓吹人人寫回憶，人人寫我家園，目的就在全面記錄那段時代的種種面向。如果沒人寫回憶，那段時代將成為空白，也因沒有對照參考，無法得知此刻的種種與那時的生活有什麼樣的差別和因果關係。

有些社會由於某種遭遇產生了認同的分裂或對抗，解決之道即在於找尋或製造共同的記憶。記憶早在古希臘時代，就被認為是和空間秩序形成知識上的連續體。中古時期，記憶成為宇宙與空間的對應秩序。及至印刷文化出現，人的記憶遂成為書本內固定頁面配置下的物質性空間，於是人的記憶也開始被文字所記錄與取代。

佛洛伊德精神分析理論興起後，人們發現：記憶與創傷和過去壓抑的潛意識情結息息相關；榮格更發展出集體潛意識，追溯不同人種的基因所產生的多元文化與精神傳統，以及如何生產不同的記憶與集體潛意識，並進而影響空間觀念與民主文化認同的打造。在這個面向上，記憶經常與敘述及故事有關。不同的族群與文化形塑其不同的集體記憶，因此記憶對文化認同和國族認同的確立與鞏固非常重要。尤其在都市文化研究和人文地理學的範疇裡，記憶有其關鍵性的角色。然而，由於都市景觀很快消失或改變，人們被迫失憶，無法透過固定地標和空間想像來固定既有的記憶。對歷史的失憶徵候群會造成深沈的憂鬱和失落，找不到藉以固錨的定位點。

說這些無非是呼籲國人多寫回憶，包括從台灣國族宏大論述的回憶，到各人微觀的生活小確幸回憶。由於每人角度與立場的不同，越多人寫同一段歷史，拼出的圖像越完整，國家要統一解釋歷史事件的野心也越不可能實現，多元文化的成熟度也越高。

我經過一段憂鬱症的黯淡歲月，原先的盲目自信心被徹底摧毀。憂鬱使我誠實地直面我的人生，殘忍地反省每一件我曾經有意無意犯過的錯、傷害過的人、自以為是的偏執、過度淺薄的炫耀、沒有意識的對他人的忌妒、令人討厭的耍嘴皮、不得體的開玩笑、隨意尖酸刻薄地批評認識不深的人與所知不多的事、對很多事強以不知為知、嘲笑他人的失敗與尷尬、缺乏溫暖寬厚的人格、對他人正處於精神危機與心理病症，遲鈍不知或視而不見、任意撒謊、逃避心理的黑暗面，人生中很多失敗與虧欠，錐心刺骨般啃食我的內在……。（憂鬱症好像又犯啦）

我在此以文字向曾經被我傷害過的師長親友嚴肅致歉，不知還有沒有時間找到救贖。我現在最怕心懷愧疚地活到死的那天，還生生不息地長出新的罪惡感。我曾說一直很欣賞存在主義哲學家齊克果的人生哲學：半是遊戲人生，半是心存上帝；我的遊戲人生損人不利己，罪業深重，這人生的漫長後悔，是心存上帝也救不回來了。

我北投初中的國文老師楊永偕，鼓勵我暑假時讀中國古代章回小說，我讀了二十多本，對我日後的寫作助益極大。我的鄰居也是同學的周汝汎是西方小說迷，強迫我閱讀，還跟我討論，增加我很多的文學教育，像是羅曼．羅蘭的《約翰克利斯朵夫》六大本差點噎死。最受不了俄國小說，光記又多又長的人物名字就去掉半條命，但奠定了對西方文學的基礎。我的知識很多是自學，學校教育反而影響有限。

我是外省人，爸爸不是軍人，是公務員，所以我沒住過眷村，但有許多朋友在眷村中長大。我很羨慕他們的兄弟意識，團結而有安全感（像是小太保組織）；但也了解到他們的社區意識比較狹窄，省籍意識強烈，阻礙了雍容大度、兼容並蓄的人格發
展。

這是本書的最後一篇文章，到了七十歲，也該知道什麼時候需要結束，我直覺現在是該停筆的時刻了。要感謝蔡其達，沒有他的發起和盯稿，這個專欄不可能完成。他文史素養甚佳，給我很多啟示，是良朋益友。也感激允晨文化的總編輯廖志峰，他膽大包天，不畏賠錢堅持要出本書，並提出專業意見和鼓勵。他的視死如歸是我暗自好笑的來源，希望不要虧損太多。

最後，要深摯感謝我的好友林中一。他是我中時和蘋果的老同事，無論何時只要我電腦出問題，一通電話他立即從IT辦公室趕來救我。我們老人家是電腦文盲，我會用漢音輸入已經不容易了，許多老傢伙停留在手工業時代，寫完稿還要麻煩別人打字。由於我已退休，在家工作，林先生不怕麻煩犧牲週休日常主動來家裡幫我處理電腦問題。重申感恩，沒有林先生，就沒有我打字寫作的可能。

要致歉、要感恩的人太多，在此表過不提。最後只想說一句：「但為君故，沉吟至今。」

 

前言：昨日報 ⊙廖志峰

我曾經歷過這樣的時代，相信老三台（台視、中視、華視）所播放的新聞，相信三大報（中央、中時、聯合）所刊出的新聞，那是一個純真而毫不懷疑的年代，然而，有一天我忽然明白，就像教科書一樣，這些都是被編選過，並帶有一定視角和導向，我開始好奇：這些新聞是怎麼來的？編輯台後的故事是什麼？

三大報的時代有一個人讓我印象深刻，除了他犀利睿智的文字，主要是他的名字，我想應該是筆名吧？怎麼可能有人姓氏筆畫這麼簡單，那人就是卜大中。二〇〇六年，我請卜大中為一位作者寫序，有了第一次的接觸，接觸時，異常的溫暖謙和，讓我嚇了一跳，後來經他介紹又認識杜念中，也同樣彬彬有禮，待人十分周到，讓我非常驚訝：這些人是怎麼回事？我竟有一種從叢林重回文明世界的感覺。卜大中為允晨所寫的書序總是要言不煩，背後帶有社會文化的脈絡，讓人深思。我從那時起就開始約書稿了，想的是「蘋論」結集，他總說評論集不值得出版，但他也不是拒絕。有天吃飯，他說起他和許家屯在美國相遇的故事，許家屯身上充滿了時代和政治秘辛，但要卜大中保密，只說有一天會給他獨家。卜大中遵守了約定，後來也真的寫了二條獨家新聞（有一條獨家被當時的報社高層壓掉了，原因是太出色了）。他為什麼說這個故事呢？也許是我自己誤讀，那天之後，我們見面只談電影，談風花雪月，談生老病痛，不談書。我始終記得他說他退休後會寫一本書給我。有一天，看到「思想坦克」開始登出他的文章，〈我為何從統派變成反統派〉，我忍不住打電話給他。我說：老卜，你說退休之後要寫一本書給我，現在你退休了……。他說：就是這一本。

很多年前讀過《紐約時報》、《走進美國大報》，充滿嚮往，真希望自己可以到這樣的大報社工作，參與時代，但我一輩子只守在南京東路的一家出版社裡，時代從大馬路上呼嘯而過。不過，我還是嘗試藉由出版來還原時代面貌被形塑的背後肌理。卜大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來，像是雜憶，然而，背後貫串的時代社會時間軸，氣味分明，脈絡清楚，不只是個人生命的軌跡、傷痕，更是時代的烙印，有些地方點到為止，藏有伏筆，似是留待讀者填補，其實是作者的敦厚，不忍深究。寫至「美洲中時」的突起猝落，面對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰，尤其讓人不勝唏噓。像《中國時報》這樣的大報，在二戰之後創立的報社，擔負時代的傳聲筒和記憶者，有它不可磨滅的重要位置，從這大報社出來的菁英（驕兵悍將，卜大中語)，到今天都還雄據各方，引領風騷不已，值得記述這逝水年華。

我認為台灣報業（或媒體）的興衰發展與台灣整體的關聯，值得有心人研究撰述，這本書只是開端。如果卜大中是個說故事的人，你要問：他說了什麼？怎麼說；或是什麼沒說？為什麼？背後牽動的是政治，權力，人性，以及各種利益糾葛。我一直想問卜大中：你認為新聞的核心價值是甚麼？你，還相信新聞嗎？

《昨日報——我的孤狗人生》說的是台灣曾有的一個新聞時代，獻給所有一起走過時代的讀者。謝謝卜大中，謝謝當日約稿催生「孤狗人生」的蔡其達。

 

出版前言：昨日報／廖志峰
輯一：青銅時代
1.我為什麼從統派便變成反統派
2.我被警總約談兩次
3.我的坎坷上學路
4.耶穌會和我的青春時期
5.政大的三千六百五十天之一
6.政大的三千六百五十天之二
7.政大的三千六百五十天之三
8.政大的三千六百五十天之四
9.公費留考被做掉
10.割胃與割盲腸
11.叫我卜副總統大中先生

輯二：昨日報
1.中國時報的風光日子
2.余先生複雜多樣的人格特質
3.余紀忠先生是自由主義者嗎？
4.美洲中時的奇幻旅程
5.美洲中時的覆滅
6.余先生本土化的錯誤判斷
7.想我中時的兄弟們
8.余先生曾想要陳映真主編人間副刊
9.關於針對一傳媒的應戰策略
10.從時報到蘋果
11.黎智英，厲害了我們的報
12.兩代報人的代溝，黎智英的奇襲
13.複雜又難測的壹傳媒老闆黎智英

輯三：數風流人物
1.我們的自戀型領導人：馬、蔡、柯
2.星雲大敗馬克思
3.2LA黨外的流亡者之家
4.歸隱山林的高士彭明敏
5.不惜暮年再流亡
6.新郎不是我
7.許家屯給我的獨家大新聞
8.許家屯的感嘆與哀愁
9.關於陪許家屯遊歐以及對中國高幹的印象
10.千秋功過蔣經國
11.冷戰與性別的受害人
12.陳立夫虎落平陽被犬欺
13.柏楊，陳宏正
14.有點神祕的﹁台北記者俱樂部﹂
15.看那些才女多麼燦爛
16.看那些才女多麼燦爛之二
17.我那些才華橫溢的朋友們
18.從特務到藝術家

第四部：孤狗人生
1.情色好萊塢之一
2.情色好萊塢之二
3.情色好萊塢之三
4.李麗華、胡金銓、李翰祥
5.胡金銓、吳天明、陳凱歌、李安
6.胡茵夢與李敖
7.我的帕金森氏症
8.心靈受苦，從身體宣洩
9.想要一路玩到掛
10.話先說在後頭

公費留考被做掉，文法科男生被嫌棄
一九七〇年代，是大學畢業後出國留學的時代，不去留學好像怪獸般令人側目。但是美國學費、生活費非常昂貴；而學社會科學和人文學的學生大多沒有獎學金，美國大學一般只願給理工科的外國學生獎助學金，社會人文學科的飽受歧視，只好去考教育部主辦的公費留學考試，或國民黨自己辦的中山獎學金，但只給黨方刻意培養的人才。

社會人文學科的學生不但遭到學校歧視，連女朋友都追不到。我認識很多男同學，以為頂著國立政大的冠冕去把妹，必將無往不利，沒想到都不約而同地接到類似的回答：「我爸爸不准我交社會人文學科的男生，只准交理工科的男生，最好是台大電機系的。」如果你很白目，自取其辱地追問：「為什麼？」厚道點的女生就婉轉回答，單純點或直率點的女生會直接告訴你：「我爸說社會人文科的男生將來找不到好工作，沒出息！」於是就會收到女生寫來的「長痛不如短痛」啦，「你會找到比我更好的伴侶」啦……一類的牛屎屁話，連瓊瑤的愛情小說男主角都是台大電機的，還是籃球校隊，女主角當然就是台大外文系的啦。

那時社會人文學科男生的情敵不僅僅只有電機系或理工科，還有暑假回台逆襲的留美學人。台灣非理工科的男學生，慘遭台灣各大學理工男生和留美學人的內外夾攻，情敵一二三四五，情敵個十百千萬，能落個全屍已屬萬幸。更慘的是畢業後服兵役隨時接到女友「親愛的約翰信」（Dear John Letter），通知你她已琵琶別抱，將嫁給暑假回台省親的留美學人。當兵苦悶，又起兵變，在陽剛氣重的軍中又不敢哭泣，於是生不如死地渾渾噩噩渡過行屍走肉的餘日。恨理工男生和留美學人遠超過恨對岸的共匪。

我有一哥們，文化學院（改制大學前）法律系畢業，辛苦多年追求的女生眼看就要開花結果，就在他倆畢業的那個暑假，女方親人介紹一個暑假回台省親的留美學人工程師交往，在機場接機的時候，該人拿出這位女生親人寄去的照片，上下打量該女說：「嗯，妳長得不錯」，同意交往。女生覺得不舒服，想要拒絕，但熬不過父母的軟硬兼施，還是決定馬上結婚。我那哥們痛哭流涕問她為什麼？回答是她並不愛該員，但想到父母要她拿到美國公民後，把全家接到美國去成為美國人的家族夢想，就不忍心反對。當然，我哥們被認為讀「沒出息」的社會科學其實早已被女生的老爸槍斃了，設計留美學人只是剛好而已。

那時台灣是開發中國家，教育急功近利，要盡快培養出經濟建設的工程人才，完全顧不到人文素養；於是出現一大批醫科、工科人才，卻對人類文化寶庫中的其他知識完全不解，也沒興趣，成為「一度空間人」。如今台灣的大學教育還是專科人才掛帥，醫學院、法學院、商學院（MBA）都在大學部，沒有通才教育，文學、藝術、歷史、哲學方面缺少通儒，更沒有思想家。

言歸正傳。我家境貧寒，當時還沒有進「中國時報」工作，沒有辦法自費留學，只有靠教育部辦的公費留學考試。於是我報考那一年出現的「西洋政治思想」科，留學國家是英國。英文只要托福超過五百五十分即可，只考國文、西洋通史和西洋思想史三門。國文只出兩題，一題是文言翻白話，一題是作文：「孟子曰人病捨己之田而耘人之田」。文言翻白話很簡單，作文是出題老師譏諷留學生出國就不回來耕自己的田，去耕別人的田。看得出他老夫子對我們是一肚子氣。西洋通史從上古史考到當代；西洋思想史從蘇格拉底考到二十世紀的聖塔耶那。為了這場考試，我已把書背得爛熟。

打開成績單發覺通史七十八分，思想史七十二分，都大幅過關（規定兩門專業科目只要總分一百二十分就通過），但國文竟只有四十分，沒通過。我跑去教育部找位科長查分數，他出來說我是第一名，但國文真的四十分，沒辦法。那年思想史門沒有一個合格，就從缺了。

我去老友李簡明家請教他老爸李邁先教授（台大歷史系主任）原因，他驚訝地說；「你專業科目考得比我們歷史系畢業生都好。」但沒說國文怎麼回事。我也告訴鄭學稼教授此事，他說是我經常批評黨國體制，思想有問題，被思想管控機關用國文科做掉。他說以前他出公費留考題，有某學生答得很好，給他最高分，但有關人員來電請鄭教授把他down掉，因為他思想有問題，被鄭教授峻拒，後來得知那學生也因國文不及格被做掉。

這就是戒嚴時代的悲劇，國家機器被濫用，傷害人權，毀滅人們的機會。我只不過是眾多被害人當中的一個。在改變台灣由威權體制成為民主體制的過程中，我也付出微小的努力，算是為自己公費被做掉的故事一個正向的交代吧。