TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
吞下宇宙的男孩
滿額折
吞下宇宙的男孩
吞下宇宙的男孩
吞下宇宙的男孩
吞下宇宙的男孩
吞下宇宙的男孩
吞下宇宙的男孩
吞下宇宙的男孩
吞下宇宙的男孩
吞下宇宙的男孩
吞下宇宙的男孩
吞下宇宙的男孩

吞下宇宙的男孩

定  價:NT$ 560 元
優惠價:90504
領券後再享89折
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下55元
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
可得紅利積點:15 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
書摘/試閱
得獎作品

商品簡介

首刷限量川貝母【男孩的月池宇宙】書籤

◎澳洲版《深夜小狗神祕習題》,澳洲最大連鎖書店Dymocks 2018年度之書。
◎中文版封面由人氣插畫家川貝母繪圖。
◎獲得2019年「澳洲圖書產業獎」年度好書、年度文學小說、年度有聲書、年度新人作家四項大獎,締造該獎開辦以來史無前例的驚人成績。

澳洲版《深夜小狗神祕習題》
兄弟情誼、神奇預言與不可思議的友情

HarperCollins集團「全球出版計畫」第1本澳洲小說
澳洲最大連鎖書店Dymocks 2018年度之書

胡培菱(外文書書評人)、騷夏(詩人)、丁耕原(臨床心理師)──溫暖推薦

男孩埃利.貝爾與哥哥奧古斯特,住在澳洲布里斯本的郊區。那裡聚集波蘭與越南難民;那裡的媽媽經常有黑眼圈,因為爸爸喝酒後會打人;那裡的大人會突然消失;那裡毒品氾濫;那裡沒有埃利嚮往的小巷盡頭……那裡彷彿被全世界遺棄。

埃利最要好的朋友「瘦皮猴」,是謀殺罪的重刑犯,因為越獄而成為傳奇人物。瘦皮猴教埃利如何觀察事物並詳細描述;教埃利運用想像力,來闖過生活中的難關;教埃利成為值得敬重的人。

奧古斯特不說話,他只伸手在空中寫字,用眼神與肢體動作示意,因為不說話可以知道更多事。無眠的夜裡,奧古斯特會帶著埃利在地面灑水,欣賞月亮在水中的倒影。這時候,彷彿月亮被收在「月池」中;而兄弟倆就是能隨著想像力馳騁,吞下宇宙的男孩。

雖然埃利擁有老靈魂和成年人的心智,也學習當個好人,但是生活不斷朝他的人生道路拋擲障礙物:毒梟在某天夜裡侵入他家,帶走他最深愛的萊爾,並串通警察逮捕媽媽;這一夜,埃利還失去一隻手指,兄弟倆今後只能跟酒鬼生父住在一起……

《吞下宇宙的男孩》深刻描寫澳洲中下階層無以為繼的生活困境,將殘酷的現實做了正向的轉化,帶點詩意,帶點幻想。埃利與奧古斯特的成長故事是苦中作樂的生命冒險,他們將經歷的各種創傷轉變成生命的養分,來保持對生命的熱愛。

【封面繪圖構想】
書名《吞下宇宙的男孩》,緣於奧古斯特與埃利夜裡在街上灑水,看水池中反射的月亮。以這個為出發點設計一個廣場,背景是城市、公園及黑夜。右上是埃利灑完水後坐著休息,靜靜看著奧古斯特雙手揮舞在空中的樣子──這裡我把他跟月亮結合了,有種手語跟影像結合的超現實感。也讓這個安靜的構圖帶來一點衝突感,讓讀者看到封面感到好奇。

【得獎與選書紀錄】
2018年澳洲Audible年度最佳小說類有聲書、年度最佳好書
2019年「澳洲圖書產業獎」年度好書、文學小說、有聲書、新人作家獎
2019年澳洲獨立圖書獎首獎
2019年MUD文學俱樂部文學獎
2019年新南威爾斯州總理文學獎最佳長篇小說新人獎
2019年入圍邁爾斯.富蘭克林文學獎(Miles Franklin Literary Award)
2019年4月美國亞馬遜書店編輯選書
2019年6月歐普拉雜誌推薦海灘度假讀物

【推薦好評】
童年時期的成長經驗,與一個人的真正成熟,有著或多或少的關聯。然而童年時期的創傷,卻無法阻止自我的成長與茁壯。《吞下宇宙的男孩》有著對外界事物敏銳的觀察,有著對童年創傷的復原力,有著對親情友情的體諒與真摯情感,以及在愛中面對脆弱的勇氣。讓我們跟隨作者的腳步,踏入時空的維度,一同飛向男孩內心深處被吞下的宇宙!──丁耕原(台北市立聯合醫院松德院區臨床心理師)

《吞下宇宙的男孩》讓你驚喜著迷,接著讓你心碎重擊……埃利展現出非比尋常的詩意聲調和令人驚奇的坦誠傾訴。這樣的書寫讓他從最糟的情境開拓出可能是最棒的結局,這樣的奇蹟讓這本小說令人驚嘆不已。──《華盛頓郵報》

這是一本「驚悚小說」,關於愛、犯罪、魔術、命運,以及一個男孩的成長經歷,背景設定於一九八○年代的澳洲,融合了獨創性、魔力、感染力,以及如同電影《心靈鑰匙》和小說《深夜小狗神祕習題》的深刻情感。──《紐約時報書評版》

非常愉快。就是很愉快。我讀這本小說時抱住自己。我的心跳得好快、好滿,快要炸開了;眼睛像是漏水般不斷流淚;肚子笑得好痛。《吞下宇宙的男孩》有──我想不出更適合的字眼了──魔力。這部精采活潑、充滿活力、徹底驚人的成長小說,是一位極有才華的說書人的處女作。而且不只如此,它具有改變的力量;讀完川特.戴爾頓的書之後,你會覺得自己變得與以前不一樣了。──安傑.菲恩(AJ Finn),《窗邊的女人》(The Woman in the Window)作者,

我從開始閱讀的那一刻就無法停止,還幾乎無法述說它有多美。川特.戴爾頓寫出這部非常特別的作品,懷著慈悲之心而寫,源於他自己破碎的心。──卡洛琳.奧維林頓(Caroline Overington),澳洲記者與作家

川特.戴爾頓是最出色的作家,擁有罕見的才華。澳洲文學界的重要新聲出現了。──妮琪.珍麥爾(Nikki Gemmell),澳洲記者與作家

驚人的成就。戴爾頓令人耳目一新,坦率、有趣、生動,創作出最令人驚訝和上癮的一部小說。不忍釋手。──大衛.溫漢(David Wenham),澳洲知名演員

非常迷人,對於手足的情感和對愛的執著追尋描寫得非常生動。──傑佛瑞.羅伯遜(Geoffrey Robertson),著名人權律師與作家

令人目眩神迷。數十年來我最喜歡的小說。令我極為震驚,但是如見天堂。──提姆.羅傑斯(Tim Rogers),澳洲音樂家、演員、作家

《吞下宇宙的男孩》不時抓住你的注意力,然後令你心碎。這個故事談的是愛、犯罪與希望。筆調充滿了愛,語氣充滿愉悅。川特.戴爾頓是很有影響力的新生代小說家。──華盛頓書評網(Washington Book Review)

一部不可思議且情節豐富的小說,它……充滿了美麗的抒情文體……非常特別。──《書單》雜誌星級推薦

一部頗獲好評、非常接地氣、機智風趣的處女作。──《今日美國報》

令人著迷且古靈精怪的人生故事,帶領讀者踏上一段緊張且豐碩的旅程。高度推薦。──《圖書館期刊》(星級推薦)

深刻的成長小說。──《Book Riot》

《吞下宇宙的男孩》挑戰傳統的期望,打破性別界線,從頭到尾令人陶醉。──《好讀》(Good Reading)雜誌

一部令人震驚的小說……把人類的求生本能描寫得活靈活現,有趣又寫實。──英國《泰晤士報》

一場美好的驚喜:以主題來說,犀利程度猶如一整抽屜的利刀;孩子眼中的世界充滿了無悔的愉悅;許久以來最棒的文學處女作。──《澳洲人報週末版》

言語不足以描述我對這部小說的高度推薦,我等不及要讀戴爾頓的下一部作品了。──《紐西蘭先驅報》(NZ Herald)

十多年來我所讀過最好的澳洲小說。──《雪梨晨鋒報》

意想不到的歡樂……悲傷,溫暖,機智。──《澳洲人報》(The Australian)

作者簡介

川特.戴爾頓(Trent Dalton),澳洲人,知名記者、編劇。他四度贏得澳洲國家新聞獎的年度特別報導記者獎,也被2011年號角獎(Clarion Awards)提名為昆士蘭年度最佳記者,以及兩度獲得澳洲聯合國協會媒體和平獎的提名。

戴爾頓在2011年出版的報導文學《繞道而行:來自街頭的故事》(Detours: Stories from the Street),是他深入布里斯本的遊民社群三個月的成果,主要追溯二十個人的過往人生。他並將這本書改編為劇情片《家》(Home)的劇本。

他以《葛倫.歐文.達茲》(Glenn Owen Dodds)獲得2010年澳洲電影協會最佳短片劇本獎的提名。這部電影並在全世界最盛大的短片影展克萊蒙費宏短片影展(The Clermont-Ferrand International Short Film Festival)獲頒國際競賽項目的「Canal+頻道獎」(Canal + Award)。

2018年6月,川特.戴爾頓推出有自傳色彩的第一部小說作品《吞下宇宙的男孩》。上市前就被澳洲最大連鎖書店Dymocks選為年度最佳好書,並且榮獲多種獎項肯定。本書獲得2019年「澳洲圖書產業獎」年度好書、年度文學小說、年度有聲書、年度新人作家四項大獎,締造該獎開辦以來史無前例的驚人成績。除了通路的肯定,這本小說還獲得2019年澳洲獨立圖書獎首獎、新南威爾斯州總理文學獎最佳長篇小說新人獎。

譯者簡介 
王心瑩
,夜行性鴟鴞科動物,出沒於黑暗的電影院與山林田野間,偏食富含科學知識與文化厚度的書本。譯有《我們叫它粉靈豆─Frindle》、 《小狗巴克萊的金融危機》、《老虎的眼睛》、《迷戀音樂的腦》、《亡命化學家》等書;合譯有《你保重,我愛你》、《上場!林書豪的躍起》、《攝影師的餐桌》等。並曾參與【提靈女王】、【魔法校車】、【魔數小子】、【波西傑克森】、【熊行者】等系列書籍之翻譯。

書摘/試閱

男孩書寫文字
你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。
「瘦皮猴,你有沒有看見那個?」
「看見什麼?」
「沒什麼。」
你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。無庸置疑。你的。結局。無庸置疑。是。一隻。死掉的。藍色。鷯鶯。

瘦皮猴的擋風玻璃上有裂縫,看起來很像細長又沒手臂的火柴人圖案,正在向王公貴族鞠躬致意。瘦皮猴擋風玻璃上的裂縫看起來很像瘦皮猴。他的雨刷掃出一抹彩虹般的泥土頑垢,掃到我乘客座這邊來。瘦皮猴說,有個好方法能讓我回想起自己人生的一些小細節,就是把我個人或平常清醒生活的瑣事,例如經常看見、嗅聞、碰觸的事物,把它們與一些時刻和景象連結起來。身體方面,臥室方面,廚房方面。這樣一來,我會有兩個來源提醒我想起所有特定的細節。
瘦皮猴就是用這種方法擊敗了「黑彼特」。瘦皮猴就是用這種方法挺過牢獄生涯。每一件事都有兩種意義,一種意義是為了「這裡」,這裡是他當下待著的地方:D區九號牢房,二號區,波吉路監獄;另一種意義是為了「那裡」,那裡是無邊無際、徹底開展的宇宙,在他的腦中與內心無限拓展。「這裡」什麼都沒有,只有四道暗上加暗的綠色混凝土牆壁,以及他那孤單且哪裡都去不了的身軀;由角鐵和鋼網構成的床鋪焊接在牆上;一支牙刷,一雙布面的監獄拖鞋。但是,由沉默獄警從牢房門板窄小開口送進來的一杯過期牛奶,帶領他前往「那裡」,前往一九三○年代的蕨林區,瘦削的年輕農場工人在布里斯本的郊區擠牛奶;他前臂的疤痕成為入口,通向少年時騎乘腳踏車的往事;他肩上的曬痕是個蟲洞,通往陽光海岸的沙灘。只消摩擦一下,他就不見了,成為D區九號牢房這裡的越獄犯。假裝自由,但未曾亡命天涯。要是能那樣一定很棒。就像人家把他扔進監牢之前一樣,擁有真正的自由,但永遠亡命天涯。
他以大拇指撫過指關節的高低起伏,這樣做會帶領他前去「那裡」,前往黃金海岸後方的起伏山丘,帶領他一路前往春溪瀑布,於是D區九號牢房冰冷的鋼鐵監獄床架會變成流水侵蝕的石灰岩,他赤腳所踩的監獄牢房冰冷混凝土地板也變成夏日的溫暖溪水,他的腳趾浸潤其間;而他會觸摸自己龜裂的嘴唇,回想起艾琳那麼柔軟又完美的嘴唇,想像著吻上那種嘴唇的觸感,想像著艾琳以令人窒息的親吻帶走他所有的罪惡和所有的痛苦,宛如春溪瀑布將他全然洗淨,以強勁的激流從他頭頂灌注而下,將他全然洗淨。
其實我比較擔心的是,瘦皮猴的監獄幻想即將變成我的幻想。艾琳斜倚在那塊潮溼多苔的翠綠色巨石上,金髮且赤裸,如同瑪麗蓮夢露一般嬉笑,頭向後仰,放蕩且強大,是所有男人的主宰,夢想的守護者;「那裡」的景象在「這裡」盤桓不去,讓偷帶進來隨時待命的小刀等待機會降臨的那一天。
「我有大人成熟的內心,」瘦皮猴總是這樣說。正因如此,他擊敗了「黑彼特」,波吉路監獄的地下隔離牢房。在昆士蘭的熱浪期間,那些人把他扔進那個老舊的狹小空間足足十四天。他們丟了半條土司給他吃,就這樣撐過兩星期。那些人給他四杯水,也許五杯吧。
瘦皮猴說,他的波吉路獄友一旦進入「黑彼特」,有一半的人只能撐一星期就死了。因為監獄中有一半的罪犯,以及在世界上所有主要城市,充滿了內心住著小孩的大人。不過呢,成熟的內心可以讓大人無往不利。
他在「黑彼特」睡的床墊是一張又刺又癢的椰子纖維床墊,約莫門墊大小,或者像瘦皮猴細長的小腿那麼長。每一天,瘦皮猴說,他側躺在椰子床墊上,把他很長的小腿縮到胸口,閉上雙眼,打開艾琳的臥房門,溜進艾琳的白色床單底下,用自己的身體輕輕摟住她的身體,伸出右手臂摟著艾琳宛如瓷器般的赤裸腹部,就這樣在那裡待了十四天。「像一隻熊,蜷縮身子冬眠,」他說。「在下面那個人間煉獄待得那麼舒適,我壓根兒沒有想要爬回來。」
瘦皮猴說,我的小孩身體裡面擁有大人的內心。我只有十二歲,不過瘦皮猴認為我可以聽這些很猛的故事。瘦皮猴認為我該聽聽所有監獄的故事,包括強暴男人、男人從打結的床單跌斷脖子;還有吞下銳利的金屬片,目的是割破自己的內臟,這樣保證能在陽光普照的皇家布里斯本醫院度過整整一週的假期。我覺得他有時候講了太多細節,例如鮮血從遭到強暴的屁眼噴出來之類。「小子,光明與黑暗,」瘦皮猴說。「有光亮的地方就有陰影。」他說我需要多聽一點疾病和死亡的內幕消息,才能理解關於艾琳那些記憶所帶來的衝擊。瘦皮猴說,我可以聽那些很猛的故事,因為我的身體年齡完全趕不上我的靈魂年齡,而他自己的靈魂已經漸漸萎縮,差不多介於七十幾歲和失智之間了。幾個月前,就坐在這一輛車子裡,瘦皮猴說他很樂意跟我同住一間牢房,因為我很善於聆聽,而且牢牢記住自己聽到的事物。他賦予我這麼崇高的室友榮耀,一顆淚珠從我的臉頰悄悄滑落。
「眼淚在裡面不太行得通喔,」他說。
我不知道他指的是監獄裡面,還是一個人的身體裡面。我之所以哭,一半是出於自豪,一半則出於羞愧,因為我不配—如果「配得上」指的是一個傢伙曾經入獄的話。
「抱歉,」我為眼淚致歉。他聳聳肩。
「要哭的地方還多著呢,」他說。
你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。

我會記得瘦皮猴擋風玻璃上雨刷掃過的頑垢彩虹,是透過我左手拇指指甲浮現的月牙形狀;只要看著那片月牙,我會永遠記得那一天,亞瑟.「瘦皮猴」.哈樂迪,有史以來最偉大的監獄逃犯,神乎其技、難以捉摸的「波吉路的胡迪尼」,曾經在那一天教導我—埃利.貝爾,有著老靈魂和大人內心的男孩,最好的獄友人選,外表流著眼淚的男孩—駕駛他那輛生鏽的深藍色豐田越野休旅車「陸地巡航艦」。
三十二年前,一九五三年二月,在布里斯本最高法院經過六天的審理後,名叫艾德溫.詹姆斯.卓頓.史丹利法官的男子將瘦皮猴判處無期徒刑,理由是他用一把點四五柯爾特手槍,把名叫艾索.麥柯溫的計程車司機殘忍毆打致死。報紙總是把瘦皮猴稱呼為「計程車司機殺手」。
我只稱呼他是我的保母。
「離合器,」他說。
因為踩下離合器,瘦皮猴的左大腿顯得緊繃;那條腿顯得老邁又曬得黝黑,上面大概有七百五十條皺紋吧,因為他可能有七百五十歲了。瘦皮猴曬得黝黑的老邁左手撥動排檔桿。一根手捲菸燃燒成黃色、灰色然後變黑,顫巍巍地掛在他下唇的嘴角,口水隨之滴落。
「打空檔。」
透過擋風玻璃的裂縫,我可以看到我哥哥,奧古斯特。他坐在我們家的褐色矮磚牆上,伸出他的右手食指,以流暢的草寫字體書寫他的人生故事,把每一個字深深刻印在清透的空氣裡。
男孩在空中書寫。
我的老鄰居基恩.克萊明斯說,男孩在空中書寫的模樣,很像莫札特在彈鋼琴,很像每個字都有其目的地,在他忙碌心靈以外的地方打包並寄送出去。不是寫在紙張、書寫板或打字機上,而是寫在清透的空氣裡,寫在看不見的材質上,那種重要的材質很能表現信仰,你可能根本不知其存在,不知其有時彎折成風,吹拂你的臉龐。筆記、意見、日記,全部書寫於清透的空氣裡,他那纖長的食指揮灑舞動,將文字和句子書寫於虛無;彷彿必須從他腦中全部取出,但也需要讓那些故事消失於虛空,他永遠將手指伸入永恆的玻璃瓶,沾取看不見的書寫墨水。字句悶在內心並不好,釋放出來永遠比藏在心裡好。
他的左手抓著莉亞公主。男孩從來不曾放手。六個星期前,瘦皮猴帶我和奧古斯特去亞塔拉區的汽車電影院,一口氣看完全部三集的《星際大戰》電影。我們沉浸於遙遠的星系,坐在這輛「陸地巡航艦」的後座,頭枕著充氣的袋裝紅酒袋。袋子被放在帶有死鯡魚氣味的老舊螃蟹籠上,瘦皮猴把籠子放在後座,旁邊還有釣具盒和老舊的煤油燈。昆士蘭東南方的夜空有好多星星,當「千年鷹號」宇宙飛船飛向電影螢幕邊緣時,我一度覺得它有可能就這樣飛入我們的星空,以光速的超高速飛行直接降落到澳洲的雪梨。
「你有沒有在聽啊?」瘦皮猴吼道。
「有。」
沒有。我應該要聽到,但從來沒有。我老是想太多奧古斯特的事。想著媽咪。想著萊爾。想著瘦皮猴的巴迪霍利眼鏡。想著瘦皮猴額頭的深邃皺紋。想著他走路的滑稽模樣—自從他在一九五二年開槍打中自己的腿之後就變成那樣。想著他像我一樣,有一顆雀斑帶來幸運。想著他有多麼相信我,那時我告訴他,我的幸運雀斑真的有魔力,對我來說很重要,只要我很緊張或害怕或迷惘的時候,第一個直覺就是看著那顆位於右手食指中間關節上的深褐色雀斑,然後我就覺得安心多了。我說,瘦皮猴,聽起來很蠢。我說,瘦皮猴,聽起來很瘋狂。不過,他給我看他自己的幸運雀斑,幾乎算是一顆痣,剛好位於右手腕骨的關節突起處。他說,他覺得那可能是惡性的,不過那是他的幸運雀斑,他不可能切掉它。他說,在D區九號牢房裡,那顆雀斑變得很神聖,因為讓他聯想到艾琳左大腿內側高處的一顆雀斑,距離她最神聖的地方不太遠。而他向我保證,總有一天我會深深了解某位女子大腿內側高處的珍貴地方,我也會了解馬可孛羅第一次伸手撫過絲綢究竟有什麼樣的感受。
我喜歡那樣的故事,於是我告訴瘦皮猴,大概四歲的時候,我第一次看到右手食指關節上的雀斑,當時我穿著黃色上衣搭配褐色袖子,坐在塑膠材質的褐色長條休閒椅上,那是我最早的記憶。記憶中有部電視機開著。我低頭看著自己的食指,看到那個雀斑,接著抬起頭,轉頭向右,看到一張臉,我以為是萊爾的臉,但可能是我父親的臉,雖然我根本不記得自己父親的臉。
因此,那個雀斑一直是有意識的。我個人的宇宙初始大霹靂。休閒椅。黃色和褐色的上衣。而我抵達了。我在這裡。我對瘦皮猴說,我覺得其他事情都很可疑,那一刻之前的四年可能從來不曾發生過。聽到我這樣說,瘦皮猴笑了笑。他說,我右手食指關節上的雀斑是我的家。

發動引擎。
「看在他媽的份上,蘇格拉底,我剛才是怎麼說的?」瘦皮猴咆哮說。
「你的腳往下踩時要小心?」
「你剛才一直呆呆看著我。你一副有在聽的樣子,可是他媽的根本沒聽進去。你的視線一直在我臉上飄來飄去,看看這個,看看那邊,但是連一個字都沒聽進去。」
都是奧古斯特的錯。那個男孩不說話。聊天像針篐在空中揮舞,交談像大提琴百轉低迴。他可以說話,但不想說。我記得他沒說過半個字。沒有對我說,沒有對媽咪說,沒有對萊爾說,連對瘦皮猴都不說。他溝通的方式真夠巧妙,傳達大段對話的方式是輕輕碰一下你的手臂、一聲笑、一搖頭。透過轉開維吉麥抹醬瓶蓋,他可以把感受傳達給你。透過在麵包上面抹奶油,他可以把自己的開心程度傳達給你,也能透過綁鞋帶傳達他有多悲傷。
有些日子,我坐在休閒椅上面對著他,兩人用雅達利遊戲機一起玩「打磚塊」遊戲,由於實在太好玩了,我望向他,而說巧不巧,我發誓那一刻他正準備開口說話。「說啊,」我說。「我知道你想說。就說出來吧。」他笑了笑,把頭歪向左邊,挑挑左邊眉毛,右手的動作劃個弧形,很像撫摸一個看不見的雪花玻璃球,而他就是用這種方式告訴我,他很抱歉。埃利,總有一天你會明白我為何不說話。埃利,不是今天。好了,他媽的輪到你了。
媽咪說,大約就在她逃離我爸身邊那時,奧古斯特不再說話。當時奧古斯特六歲。她說,宇宙偷走她兒子的話語,趁她不注意的時候,趁她深深困在那件事裡面的時候;等我年紀再大一點,她就會告訴我宇宙如何偷走她兒子,取而代之的是神祕的A級外星天線—這就是過去八年來與我同睡上下舖的對象。
每隔一陣子,奧古斯特的班上就有某個倒楣的小孩取笑他拒絕說話。他的反應永遠都一樣:他走向那個本月特愛口出惡言的學校惡霸,那傢伙也太不小心,不知道奧古斯特隱藏著宛如精神變態的暴怒傾向,這都要歸功於他早就確立了不用言語解釋自己的舉動;他逕自攻擊那傢伙完好無瑕的下巴、鼻子和肋骨,使出十六擊組合拳的三招之一,那是我媽交往很久的男友萊爾教的,他在後院小屋裡架設老舊的褐色皮革拳擊吊袋,在無止境的冬天週末不屈不撓教我們兄弟倆努力練習。萊爾什麼事都不太相信,不過他相信打斷鼻梁擁有改變情勢的力量。
老師通常站在奧古斯特這邊,因為他是成績全A的學生,是他們悉心栽培的對象。每次有兒童心理學家來敲門,媽咪都忙著提供其他學校老師的熱烈證詞,說明奧古斯特為何是所有班級夢寐以求的學生,以及更多像他這樣的孩子,他媽的徹底沉默的孩子,為何會讓昆士蘭的教育系統從中獲益。
媽咪說,奧古斯特大約五、六歲的時候,會花好幾個小時盯著可以反射東西的事物。每次我砰砰亂摔玩具卡車、在廚房地板上玩積木,而媽咪做著紅蘿蔔蛋糕時,他會盯著媽咪的老舊圓形化妝鏡。他會在水坑旁邊坐上好幾個小時,低頭盯著自己的倒影,不是像希臘神話裡的納西瑟斯那麼自戀,而是像媽咪說的充滿探究精神,很像真的在研究個什麼勁兒。我走過我們的臥室門口,常會逮到他對著老舊木頭飾板抽屜櫃上面的鏡子擠眉弄眼。「找到沒?」我問過一次,那時我九歲。他在鏡子前面轉過身,表情茫然,上唇的左邊嘴角上方有點抽搐。這讓我得知有個世界遠在我們的乳白色臥室牆壁之外,我既沒有心理準備也不需要加入。但是只要看到他凝視自己,我就繼續問他那個問題:「找到沒?」
他總是盯著月亮,望向我們臥室窗外,追蹤月亮越過我家上方的路徑。他很清楚月光的角度。有時候,在很深的夜裡,他會穿著睡衣,從我們房間窗戶溜出去,解開橡皮水管,拉著它一路走向屋前的路邊,他會坐在那裡好幾個小時,往街上靜靜灌水。只要角度剛好正確,一個巨大的水池會裝滿圓月的銀色倒影。「月池,」我在某個寒冷的夜裡這樣大聲說道。而奧古斯特眉開眼笑,伸出右手臂攬住我的肩膀,點點頭,就像莫札特會在歌劇《唐喬凡尼》演出結束時點點頭,那是我們鄰居基恩.克萊明斯最喜歡的歌劇。他屈膝跪下,伸出右手食指,用完美的草寫字體在月池上方寫了幾個字。
「男孩吞下宇宙,」他寫道。
奧古斯特教我很多瑣事。教我如何解讀表情,如何從言語以外的各方面盡可能擷取訊息,如何從你眼前不是用言語表達的每一件事物挖掘出表情、對話和內幕等訊息,而那些事物沒有真正開口對你訴說。奧古斯特教我不必隨時聆聽。只要觀察就行。

「陸地巡航艦」的厚實金屬車身緩慢前進,我在塑料座椅上彈來跳去。我帶了七小時的兩片黃箭口香糖從短褲口袋滑出來,掉進座椅的凹洞裡。瘦皮猴以前有隻忠心耿耿白色老狗「帕特」,他出獄後的那幾年, 他們兩個不時從布里斯本跑去基爾科伊鎮北方的吉姆納鎮,帕特在路上經常咬這個椅墊。
已故的帕特,全名是帕特契,但瘦皮猴覺得那樣很難唸。他和那隻狗常去吉姆納鎮一條隱密荒涼的溪床上淘選黃金,瘦皮猴至今相信那條溪沉積了很多黃金,足以讓所羅門王的眼睛亮起來。每個月的第一個星期日,他依然帶著舊鍋子去那裡。但他說,如果沒有帕特,搜尋黃金就完全不一樣了。真正能找到黃金的是帕特,那隻狗的鼻子超靈。瘦皮猴認為帕特對黃金有極度強烈的渴望,是全世界第一隻染上「淘金熱」的狗。「亮晶晶的病,」他說。「黃金讓老帕特為之瘋狂。」
瘦皮猴扳動排檔桿。
「小心踩下離合器踏板。打一檔。放開離合器。」
輕輕踩下油門踏板。
「然後穩穩踩著踏板。」
笨重的「陸地巡航艦」沿著我家的草地邊緣向前移動三公尺,然後瘦皮猴踩煞車,車子與奧古斯特平行,他依然用右手食指在空中熱烈寫字。我和瘦皮猴努力把頭轉向左邊,看著顯然創造力大爆發的奧古斯特。等到寫好一個完整的句子,他在空中輕點一下,彷彿點上句點。奧古斯特穿著他最喜歡的綠色T恤,上面的字樣「你什麼都還沒看到呢」排列成彩虹般的弧狀;扁塌的褐髮,剪成披頭四的馬桶蓋髮型。他穿著萊爾的「帕拉馬塔鰻魚隊」藍黃色球迷版舊短褲;儘管他活了十三歲,至少有五次跟我和萊爾一起坐在沙發上看帕拉馬塔鰻魚隊的比賽,但他對橄欖球聯賽一點興趣也沒有。我們親愛又神祕的男孩啊,我們的莫札特。奧古斯特比我大一歲,但奧古斯特比每個人都大一歲。奧古斯特比整個宇宙大一歲。
等到寫完五個完整句子,他舔舔食指尖端,活像讓羽毛筆沾沾墨水,然後再次連接某個神祕源頭,推動那支看不見的筆揮灑他那看不見的書寫。瘦皮猴把兩隻手臂放在方向盤上,深深吸一口他的手捲菸,目光始終沒有離開奧古斯特。
「他到底在寫什麼?」瘦皮猴問道。
奧古斯特對我們的注視不以為意,他的目光只跟隨自己寫於藍天的文字。對他來說,那也許是一張無邊無際的襯紙,他想像在那上面寫東西;也說不定他看見一行行黑色的字跡延伸越過天空。那是倒寫給我的鏡像文字。只要我以正確的角度面對他,只要我能清楚看見那些文字,並在腦中把那些字翻轉過來,以鏡子般的內心把它們翻轉過來,我就能讀出內容。
「這次是同樣的句子寫了一次又一次。」
「他說什麼?」
陽光照在奧古斯特的肩膀上,活像亮晃晃的天神。有隻手伸向我的額頭。無庸置疑。
「你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。」
奧古斯特怔住不動。他凝視我。他長得很像我,但是比我好看,強壯,比較俊美,整張臉很光滑,很像他凝視月池時看到的表面那麼光滑。
再說一次。「你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。」
奧古斯特微微一笑,搖搖頭,看著我,活像我才是瘋掉的那個人。活像我才是胡思亂想的那個人。埃利,你老是胡思亂想。
「是啊,我看著你。過去五分鐘以來,我一直看著你。」
他露出大大的微笑,打開手掌,猛力把空中的字跡全抹掉。瘦皮猴也露出大大的微笑,搖搖頭。
「那個男孩得到答案了,」瘦皮猴說。
「什麼答案?」我好奇問道。
「很多問題的答案,」瘦皮猴說。
他讓「陸地巡航艦」倒車,往後移動三公尺,煞車。
「現在換你了。」
瘦皮猴咳嗽,咳出帶有菸草的褐色濃痰,吐向駕駛座的窗外,落到太陽曝曬且滿是坑洞的柏油街道上,街旁有十四棟低矮匍匐的石棉水泥屋;我們家和其他所有人的房子都籠罩在奶油色、水綠色和天空藍的陰影裡。山達根街,達拉區,我家住的小型郊區有很多波蘭和越南難民,還有像我和媽咪和奧古斯特這種躲避悲慘過往的難民,過去的八年光陰把我們放逐到這裡,躲起來遠離這世界的其他部分,因為我們搭的大船滿載著澳洲下層社會的爛咖,如今成為孤立無援的倖存者。我們也與美國和歐洲和珍.西摩兒隔離開來,隔在中間的是海洋、非常漂亮的大堡礁,外加七千公里長的昆士蘭海岸線。然後有一座高架橋帶著車子前往布里斯本市,而且還稍微與附近的昆士蘭水泥與石灰公司的工廠隔離開來,起風的日子會把水泥粉末吹得整個達拉區到處都是,害我們家的天藍色石棉牆壁覆滿了灰塵,我和奧古斯特必須趁下雨之前把灰塵沖掉,免得雨水把灰塵固定成水泥,造成一條條悲慘的堅硬灰色條紋留在房屋的正面和大窗戶上。萊爾會把他的菸屁股扔出那扇窗外,我也把蘋果核扔出窗外。我總是對萊爾有樣學樣,可能當時我年紀太小不懂事吧,總覺得萊爾做的事情值得有樣學樣。
達拉區是一場夢,一種惡臭,一個裂開的垃圾桶,一面破裂的鏡子,一個天堂,一碗滿是蝦子和人造蟹肉丸和豬耳朵和豬腳和豬五花的越南湯麵。達拉區是被沖下排水管的女孩,是復活節晚上流著濃稠鼻涕的男孩,是伸展四肢趴在鐵道上等待高速列車開往中央車站的少女,是抽著蘇丹菸草的南非男子,是注射阿富汗毒品的菲律賓男子,隔壁有個柬埔寨女孩啜飲著昆士蘭的達令山丘生產的牛奶。達拉區是我的沉默嘆息,我對戰爭的省思,我青春期之前的無聲渴望,我的家。
「你認為他們何時會回來?」我問。
「很快。」
「他們去看什麼?」
瘦皮猴穿著青銅色的棉質薄襯衫,衣襬塞進深藍色短褲裡。他時常穿那種短褲,他說有三件同樣的短褲輪流穿,但我每天都看到後面口袋的右邊底部角落有同樣的破洞。他的一雙腳長出老繭、沾著泥土結塊、滿是汗臭,通常套著藍色的橡膠夾腳拖鞋,但這時左腳拖鞋掉了,卡在離合器踏板上,只見他以笨拙的姿勢滑下車。胡迪尼變老了。胡迪尼受困在布里斯本西邊郊區的水槽裡。即使是胡迪尼也逃不過時間。瘦皮猴逃不過音樂錄影帶。瘦皮猴逃不過麥可.傑克森。瘦皮猴逃不過一九八○年代。
「《親密關係》,」他說著,打開乘客座的車門。
我真的很愛瘦皮猴,因為他真的很愛我和奧古斯特。瘦皮猴年輕時既嚴厲又冷酷。他隨著年紀增長而變得和藹。瘦皮猴總是很關心我和奧古斯特,關心我們以後會怎樣,以後會怎麼長大。每次媽咪和萊爾像這樣出門那麼久,去看電影,或其實不是,而是向越南餐廳的老闆購買海洛因,他都會像這樣努力說服我們。這種時候我真的好愛他。
「萊爾選那部電影?」
五天前,我在後院小屋找到一個割草機的收集盒,裡面藏了五百克重的金三角海洛因磚,從此我懷疑媽咪和萊爾是毒販。聽到瘦皮猴對我說,媽咪和萊爾去看的電影是《親密關係》,我就很確定他們是毒販。
瘦皮猴對我射來銳利的一眼。「下車吧,自作聰明的傢伙,」他蠕動嘴角含糊說道。
踩離合器。打一檔。穩定踩著踏板。車子搖晃前進,我們正在移動。「加點油門,」瘦皮猴說。我的赤腳向下踩,整條腿努力伸長,於是我們越過家中的草坪,一路衝向隔壁鄰居杜辛斯基太太種在路邊的玫瑰叢。
「開上馬路,」瘦皮猴邊說邊笑。
我奮力向右轉動方向盤,脫離路邊,開上山達根街的柏油路面。
「踩離合器,打二檔,」瘦皮猴咆哮著說。
現在車速更快了。經過佛萊迪.波拉德的家,經過佛萊迪.波拉德的妹妹,艾薇,她推著玩具嬰兒車走在街上,裡面有個無頭的芭比娃娃。
「我該停車嗎?」我問。
瘦皮猴看看後視鏡,接著猛然轉向乘客座側邊的後視鏡。「不,去你的。繞著街區開一圈。」
滑進三檔,我們慢慢加速到時速四十公里。我們自由了。這是個大突破。我和胡迪尼。亡命天涯。兩名偉大的逃脫專家遠走高飛。
「我在開車耶,」我尖叫說。
瘦皮猴笑起來,他的老邁胸口吁吁喘氣。
左轉進入史旺納維爾德街,經過以前二次世界大戰的波蘭移民中心,萊爾的爸媽剛來澳洲的日子就是在那裡度過。左轉進入布歇爾街,弗里曼家在那裡飼養他們收集的異國鳥類:一隻粗啞嘎叫的孔雀、一隻灰雁、一隻紅面番鴨。飛向自由啊,鳥兒。前進啊。前進。左轉進入哈迪街,再左轉回到山達根街。
「讓她慢下來,」瘦皮猴說。
我猛踩煞車,放開原本踩住離合器的腳,於是車子熄火,再次與奧古斯特互相平行。他仍在清透的空中寫著字,極度專注。
「古斯,你有沒有看到我在幹嘛?」我喊道。「古斯,你有沒有看到我開車?」
他的目光沒有離開自己寫的字。男孩根本沒看到我們把車子開走。
「他到底在亂寫什麼?」瘦皮猴問。
一次又一次重複同樣的兩個字。新月形的大寫「C」。胖嘟嘟的小寫「a」。瘦巴巴的小寫「i」,在空中用力向下一揮,然後頂上畫顆櫻桃。奧古斯特坐在矮牆上的同樣位置,他通常都坐那裡,少了一塊磚頭的地方,沿著矮牆距離紅色鑄鐵信箱兩塊磚頭的地方。
奧古斯特是失落的磚頭。月池是我的哥哥。奧古斯特是月池。
「兩個字,」我說。「開頭是『C』的名字。」
我會把她的名字和我學開車的日子連在一起,而且,永遠再加上失落的磚頭、月池、瘦皮猴的豐田越野休旅車「陸地巡航艦」、瘦皮猴擋風玻璃上的裂縫、我的幸運雀斑,以及有關我哥哥奧古斯特的每一件事,這一切都會讓我想起她。
「哪個名字?」瘦皮猴問
「Caitlyn(凱特琳)。」
凱特琳。無庸置疑。凱特琳。那根右手食指和無邊無際的藍色天空紙張寫了那個名字。
「你有認識的人叫凱特琳嗎?」瘦皮猴問。
「沒有。」
「第二個字是什麼?」
我依循奧古斯特的手指,看著它旋轉劃過天空。
「那是『spies』(窺探),」我說。
「凱特琳窺探,」瘦皮猴說。「凱特琳窺探。」他吸了一口菸,默默沉思。「那到底是什麼他媽的意思?」
凱特琳窺探。無庸置疑。
你的結局是一隻死掉的藍鷯鶯。男孩吞下宇宙。凱特琳窺探。
無庸置疑。
這些就是答案。
回答那些問題的答案。

 

得獎作品

【得獎與選書紀錄】
2018年澳洲Audible年度最佳小說類有聲書、年度最佳好書
2019年「澳洲圖書產業獎」年度好書、文學小說、有聲書、新人作家獎
2019年澳洲獨立圖書獎首獎
2019年MUD文學俱樂部文學獎
2019年新南威爾斯州總理文學獎最佳長篇小說新人獎
2019年入圍邁爾斯.富蘭克林文學獎(Miles Franklin Literary Award)
2019年4月美國亞馬遜書店編輯選書
2019年6月歐普拉雜誌推薦海灘度假讀物

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 504
無庫存,下單後進貨
(採購期約4~10個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區