左眼的夏娃

季至柔
一九八四年生，台大中文系畢業，盛夏八月出生的獅子座。文字風格奇崛纖巧、綿密厚實，從小深植詩文背景，誦讀唐詩宋詞、閱讀廣博，喜歡小說寫作與小劇場創作，蘊含古典文學素養，最擅長小說節奏掌握，兼長散文新詩與古典詩對聯的創作，新聞報導文學與人物採訪。為人柔語素心，堅定偏執，很像紅樓夢裡的女子邢岫煙與主角林黛玉，又像勞倫斯卜洛克的馬修史卡德小說系列中的女主角雕刻家JEAN。文學愛好深厚，中國文學詩經楚辭李賀李清照紅樓夢鏡花緣，現代文學張愛玲黃碧雲村上春樹村上龍。魔幻寫實的外殼，溫柔敦厚的內裡。擁有敏銳的觀察力與柔軟的心防，既保守也叛逆，充滿跳躍性和彈性。曾經有長達十年的時間神經系統身體疼痛，罹患腿疾，幾近不良於行，非常艱苦卓絕委曲求全的在臺北市生存，也因此嘗盡人情的冷暖。患有地中海型貧血症。時常與自己的孤寂和不擅交際相對抗，也時常諦聽造物主的聲音。既是女巫也是女娃。最喜歡藍色及深紫色、藏青色和湖水綠。喜歡的畫家是米羅、芙烈達卡蘿、馬格利特、慕夏、歐姬芙、梵谷、草間彌生；喜歡的音樂是拉威爾、蕭邦、德布西、椎名林檎、陳珊妮、電台司令、迷幻電氣姊妹花、麥斯米蘭、後搖滾冰島樂團、聲子蟲樂團、古琴、編鐘，國樂器、印度西塔琴和少數民族樂曲。
以前曾經接觸臼井靈氣，一發不可收拾地喜歡新時代領域。雙性戀，支持同志平權。喜歡印度的溼婆神、西方的拉斐爾、佛教的韋馱天跟中國《山海經》；曾經採訪文化局長、山仔后陽明山美軍宿舍、板橋大同公司訪調，設計繪製《長安吟》《風雅頌》封面、國文教育聯盟LOGO、錄製廣播節目數十集、小劇場藝穗節製作與音控製作、製作布偶等等；曾經參與二零一四年的社會運動跟臺大實踐筆記社、美術社、學生報社、茶詩社、戲劇社等等。溫柔靦腆，敏感脆弱，相信古典婉約的價值，也喜歡公理正義的探索。喜歡紙雕、陶藝、繪畫、剪貼、國畫、版畫、建築學、塔羅牌、古典現代舞、小劇場舞台劇、茶道、沉香與香道、天鼓，險些成為藝術家與劇場人，最想成為擁有神之手的小說家與詩人，也喜歡自己是文學的忠實信徒與祭司。怕黑、怕鬼、怕小人、害怕自己講話邏輯跳躍不清楚，害怕自己的種種弱點不討喜，也喜歡自己信仰大愛是宇宙之中唯一的解答。

節錄自〈自序〉
　
左眼跟夏娃是兩個廣為人知廣為人用又冷僻的概念，夏娃是創世紀神話之中上帝創造的第一位女性，在女性主義之中可以代表一種初生的掙扎與初生的探索；左眼是靈魂之窗的左邊，在身體之中偏向感性直覺與心靈，相對於理性科技與科學。
對我而言，文學創作本身的摹寫以及創造是一種修行，不只是文字的實驗或文字的膜拜，也是一種對生命如何「好好活著」「好好生活」的提煉，我喜歡身心靈以及經絡養生，喜歡藝術、劇場、繪畫舞蹈以及純文學，文學與愛，與神學一樣，都在教導人如何好好活著，縱向的生命長河體驗到的生死、愛憎、成長、解脫，橫向的文學創作能夠捕捉的我們日常周遭的切片，以崇山峻嶺的文字迷障打通亂石纍纍的生命經驗，比如在某人的機車後座奔赴愛人送醫的地點；比如一個母親懷胎生子後對兒女三十年的提攜哺育；比如在夢境與預言的連綿不絕中發現自己的心結；比如登百岳或騎快車或閱讀一本本精彩絕倫的著作之後愛不忍釋的眷戀及完成挑戰的快感；比如無法相愛而分離的人忍羞偷偷守候怯怯重逢的遺憾……文學捕捉的是真、善、美，是信、望、愛，我素喜寫作，不只是詩，散文駢文小說劇本都能夠捕捉我們作為肉身之人與靈魂摩娑日久以來，所有的這些精緻感悟，文學也是光，能夠照耀生命，讓我們感動，獲得向前行的勇氣，獲得精緻筆觸提煉以後的體悟，不只是一種審美活動，不只是一種遊戲，而是能夠帶給人生命驅力的創作，在我們失去方向或者難求解答的時候，文學創作使人低迴吟詠、露出笑靨，能夠用嶄新的眼光去發掘觀察周遭的事物，「好好活著」、「好好生活」並且汲取他人的智慧。文學創作必須是有血有肉活生生喜孜孜的，不能夠是沒有情感沒有動人之處教條式機械化的，處理人的作品尤其不能只有沉吟哀號的力量，必須要有更多反省沉澱與精美的頓挫。用文學創作去覺察的生命，以美感洗滌真誠，以真誠提升善良，用善良鍛造美感，真善美循環不絕，這是我對文學創作的熱愛。
我從小喜歡紙雕、陶藝、繪畫、舞台劇（尤其小劇場）、舞蹈、攝影、印度西塔琴跟古琴，我希望這本書傳達的是冷門但富有渲染力與音樂性的一種文字；而在文學創作之中，這本書除了散文短札以外主要收錄的是現代詩。因此來說明一下我對現代詩創作風格的看法。
現代詩結合古典氣質的語彙是一種大膽的嘗試，即使中國文學在五四運動以來崇尚白話，古典主義與現代主義的詩詞涇渭分明，但是詩人仍然如紀弦、洛夫、余光中、早期的詩論創造出許多目眩神迷的作品，它並不拘宥於白話，而是在意象、比喻、韻律、節奏、結構等等方面都讓人耳目一新，能夠有所觸動與感動。
我想要創造的詩詞意境是「有美一人，清揚婉兮」的，彷彿一名古典美女在發展自我意識形態時，對於生活細物、人事春秋、社會情態、人我情感，有許多的愛戀，許多的衝突，許多的體悟，許多的創造，這樣子來發展出即興的詩篇，能夠包含魔幻不經的虛構故事，也能包含委婉寫實的日常感官。
現代詩與古詩看似兩不相涉，其實古詩之中難以經營的美學，在現代詩的美學與困境之中也可以鏡照。比如唐朝時期盛負佳名的詩人，駱賓王，「西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。」乍看之下蟬聲、思客，「玄」鬢、「白」頭，都是精美的手筆，讓我們以為是詩人的巧思，其實是唐朝時期有現成的詩人法典可以參考，有一些約定俗成的用字遣詞，在對仗以及描繪眼前景物的時候詩人參考了現有的資源，所創造出來的佳句。「崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。」「女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。」則是李賀以鬼怪奇絕之筆呈現了箜篌的聲音時而高亢、時而低沉，翻陳出新，有許多難以想像的比喻，造成眼花撩亂的音樂意境。是唐朝時期稱為鬼才的李賀最精彩的作品之一，也一掃前人典麗的俗套。
所以我的作品之中，我企圖使用古典的手法融合現代的音感來書寫，也希望在古典與後現代的斷壁殘垣中，鍛造出情感悠容婉約的觸動，必須要能夠使作者跟讀者感動徘徊。比如〈儺〉：「舞吧她說／用儺來狂舞／如果你記得生命騷動／如果你回來，披雨衣在街口看著我」「儺喚我醒來，請堅定地醒來／醒時嚴防臉上將正面撞來過量的暮色　成傷」「第一朝舞儺，古書五十八頁逃出日記第八五頁的失憶靈魂／第二朝舞儺，我對你說第七個故事　以唇語　然後吃早餐／第三朝舞儺，房間裡一大早就結纏了妒忌絲的繭／第四朝舞儺，房外的女娃說今早是晴天」描述一個人與古代祭祀文化儺文化之中，情感的清醒與人際的愛欲交錯舞踊的情境；〈臉殊──（臉書）〉：「淡漠是土／期盼是雨／／嚮慕是晴／矜持是陰／／出賣是澇／懷念是旱／／繾綣／是曼殊沙華／花葉兩相分離的個人首頁」「不要在你的皮膚刪除我」「臉和臉的河流很喧嘩／密雨流離」「臉以後就是殊途了／陌路有更多的寓言」「在你寂靜的生日／用臉書寫一則臉殊的訊息／不可提及關係／不可提及地域」，用古典的比喻修辭、曼殊沙華的意象，結合現代感的首頁、期盼、刪除、生日等等臉殊（臉書）資訊；〈想安善〉詩中「據聞你昨夜啣去／一天的夜色；／撩撥三十枚不寐的弦月；引逗滿桌的紙紛紛都感到饑餓」「難以蒐集石頭補天；／蒐集夢／補眠；／蒐集理解／補殘缺」，紙張感覺到飢餓跟擬人化的手法，石頭補天但是在此處詩中用來補夢，也補人跟人之間理解彼此的殘缺，剖析人我關係情感謎題中難以填補的欲望與眷戀；〈Immemoriaux──畫家和擁抱和她〉詩中「今天你就忽然非常非常美／我舔舐你的掙扎／楊樹在窗外喟唱／／你說：你作畫／而我遺忘那虛假」，明明是帶有遺憾與謊言的關係，但是詩中的人物忽然變得美麗而猶豫，掙扎著甚麼命題，窗外有楊樹探唱；〈郵筒詩──在月蝕時起舞〉詩中「是蓮花也是金剛／郵筒就成為觀自在／每一封信都結成舍利／渡眾生渡為佛陀」用郵筒傳遞信件的功能比喻為南無阿彌陀佛普渡眾生的慈悲弘法，舍利發光；〈匿封混聲合唱致ㄌ──李清照。〉描述愛國詞人婉約才女李清照冤獄跟女體的不屈，「還有一種暗香浮動＼但囚牢的鐵檻比她的裙帶重／新的情人是瘤＼新的國君是鬼／她的乳房從不取悅遠方的刀戟或官腔／九天如長年／她的牢獄老了她，她的勞遇老了她。她的牢／她牢牢嵌在她不肯屈服的身軀裡」；〈反性侵穿丹寧服飾 破除責備受害者文化〉詩中說「妳渴慕救援／有多少的黑暗就有多少的光／太初有光／妳不再太初」歌詠性侵受害者發現光芒提早獲得救援，延伸到宇宙洪荒的太初有光，作為一種層次拉高的比喻；短札《紅蕖之卷》裡面〈玫瑰之二：彼岸〉說「島，浪頭之鳥。／鳥的雙翼展動，飛向彼岸，／彼岸是不可目視的赤焰，／焰的舌尖噬著綠色的葉片／灰燼成塵，碎葉成雪／沒有聲音的故事把自己蜷曲成植物，向天上攀、向上攀再攀向上／多少豆子能結成業海的正果」用植物跟火焰比喻我們生命業力牽引之中難以解析的課題如何變成彼岸的傳說；短札〈人是註腳不是書〉之中「也許不像張潮《幽夢影》說的，這世上的人都各是一部書；／也許這世上的人都各自是／一部書裡的一則註腳，／你在第五頁我在第七百七十七頁。／註腳與註腳互不相逢亦未必相碰觸／然而踏尋著彼此」把人跟人之間的邂逅與錯身而過比喻成書籍之中的註腳，因為被安排在不同的頁碼而尋找彼此無法即刻的相遇。等等此類。「人真的沒有辦法在日常生活中呈顯那麼多的主體自由意志和個體特色。」「靈魂需要硬的救贖和軟的體悟」「視野傾攲並且四分之三以上是綠／並且人的翦影忽然可以變得像曠野靜鹿或非洲河岸飲水的群羊一樣安靜美麗」
「我無法想像女性們心中的女性原型 或比方就女性來說anima這個東西是怎樣存在的。／因為對我來說，陰性體本身就是個自我完足的存在。」「蹀躞，迷失，／然後就一無所懼也一無所求了。」「記得要愛你自己，這是你生活中的動力。」「人，活著，然後是那種掙扎地活著，／每夜每夜輾轉難眠，被水一樣的靜默無邊、流波萬千給沖盪著，」──為詩當如此氣魄如此細緻，「散髮蕩玄溜，終年不華皓。放浪林澤外，被髮師巖穴。彷彿若士姿，夢想遊列銹。」「鱗裳逐電曜，雲蓋隨風迴。手頓羲和轡，足蹈閶闔開。東海猶蹄涔，崑崙螻蟻堆。遐邈冥茫中，俯視令人哀。」
　
身處在喧囂的年代，詩與小說已經是小眾少數的精緻創作與娛樂，研究詩的群眾跟不讀書的群眾也涇渭分明難以打破其界線。我希望這本書是建立在一個對文字有著祭司般的虔誠與少女般的純真的心情之上，讓玩味賞鑑的人能夠鑽研能夠感動能夠取得生命經驗共鳴的作品，也是對自己的一種紀念與女性書寫。往前看，這個時代的年輕詩人有許多我無法比肩又意欲齊眉者，──詩壇前輩鴻鴻、楊佳嫻、夏夏、鯨向海、林婉瑜、林葉青、林達陽、許赫、騷夏、然靈、阿米、崔舜華、羅毓嘉、謝三進、洪崇德、廖亮羽、宋尚緯、崎雲、徐珮芬……（列舉凌亂請見諒，因為我傾向古典而陌生）每一個人都有每一個人自己的獨特風格，有時候我們被詩篇與創作者感動也是在追隨她們的風格，──有時候我們則是在尋找新的領土疆域開發新的詩詞敏感地帶，甚麼樣的文字可以旁敲側擊打動生活的韻致，甚麼樣的文字可以加強生活的戲劇張力帶出不曾想像的境界，驚濤裂岸捲起千堆雪，現代詩與古典詩各自有不同的經營模式，如小說之漫長者少，如俳句之精煉者也少，或急或促或壯闊或婉約，帶給讀者的視覺饗宴也各有千秋。

《左眼的夏娃》
　
自序 季至柔
推薦序§回到視字如金的下午 謝三進
　
【鴻雁之卷】
借代的夸父──致林葉青
想安善
臉殊──（臉書）
匿封混聲合唱致ㄌ──李清照。
她和她的安卓珍尼
Immemoriaux──畫家和擁抱和她
馬克白
白色玫瑰的鮮血──夜與陌生人對話有感
受難者
儺
郵筒詩──在月蝕時起舞
碎琉璃好夢正酣──贈詩致Liu
寂寞錯落慕夏──贈詩致Shu
倒過來
新詩
在危崖摘花 藏頭詩
倔強而受傷的女子 藏頭詩──草間彌生詩詠
詩誌工作室之夢 一韻 藏頭詩
詩誌工作室之夢 二韻 藏頭詩
　
【翠奩之卷（古詩之卷）】
人名對聯
古詩之一
古詩之二
古詩之三
古詩之四
古詩之五
古詩之六
古詩之七
古詩之八
古詩之九
古詩之十：藍月齋辭
再讀紅樓夢寫志
　
【鶉火之卷】
文心──寄生草
像一個叵字
溫柔詩情凋零 誌雨後初癒
有一種紫色：沒有頭顱的刑天
女裝的王子 罹患的深夜三點
不醒──悼亡詩
幻覺
燕緘
筌言
讀《大衍曆略釋》詩集有感
錯過女媧 二十行
歲月的玩笑
劉氏速寫
雙連
向日葵
宿海，雙重人格
〈瞬〉(短篇小說)
〈洞〉(短篇小說)
致Singlemalt葉青，愛
燃燒秦可卿
反性侵穿丹寧服飾 破除責備受害者文化
　
【紅蕖之卷】
漏
對照
玫瑰之一：劇場聯想
玫瑰之二：彼岸
玫瑰之三：眼潭
吻如瘟疫
我來自北，零雨其濛
婉麗的十三
楚辭蘋果
水晶體之城
肉身紅蓮
純然的黑或純然的白
比如
有詩
李白蝨
摔跤
說話
酗酒
脆弱
燈
這一天世界善良又富有愛心
鏡頭狩獵
靈性女子
Naznin
沐光，清愁略白
洗，唯物主義。
地平線
黃昏鋼琴，漂流的沙洲鋼琴，雨絲如愁敲鋼琴
宇宙月光
斷背魚與靈山魚
anima&animus
視界
陌樓，火窗，火宅之窗
吻與無懼，甬道
要愛自己
失蹤的畫與城
水之意識：慢活
馬奎斯
人是註腳不是書。

〈沐光，清愁略白〉
　
1.
和今夜鵝黃色的美麗月亮有關
回思，把某些人逗笑真的是非常有意義的。
有些人則是無法逗笑她們才具有意義(領悟聰明善感犀利的)
或我們儒家君父體系裡，站在威權那一方的(有點刺)。
　
2.
不想被平凡淹沒
但也不想被漂泊和空白淹沒，被生澀淹沒。
但事物總是不能只粗暴分成兩個相反向度，非A即B的←→。
a象限的缺失在b象限的優勢下就能補足，人的a缺點在b優點之下就能被接受，之類。
不信心理系那種心測的問卷。
人們的能力和想像創造力。
詭僻之思不提也罷。
　
3.
把人歸類，選項只有兩個端點，人的獨特性完全被抹滅。
可是後來也發現去把人歸類真的比較容易，或者想像他人為自己形塑的某種類，
有些空白是我們可以自行填補的。自己也知道別人有時會這樣來填補你身上的空白。
也發現 人真的沒有辦法在日常生活中呈顯那麼多的主體自由意志和個體特色。
\
任何人喜歡綠色還是白色、會不會挑起小指頭握咖啡杯把手、
會不會在不置可否時抽動嘴角或身體的部位，
支持理想主義或現實主義 定義的理想或現實又是什麼
(從什麼方面～政黨？錢權？事業？
人性追索？生死？愛情？正義？知性渴望？)
那些細節，
對一個人自身定位自己的存在，及與人相互了解、建立關係而言，都是那麼重要的。
　
4.
這兩天的罕有餘裕讓我像沐光植物一樣醒來，那些以為不存在的芽蘗