在冷戰的年代

對照於當年的同期詩人，余光中的想像已頗具突破的勇氣。特別是面對越戰的爆發，他採取的是反戰的立場。曾經受人議論的〈雙人床〉與〈如果戰爭在遠方〉，無疑就是他反戰思考的生產品。――陳芳明

《在冷戰的年代》很可能是余光中的最佳詩集，前此他在現代詩陣營裏仍是個遲到者。這時，他獨樹一格的「新造無韻體」終告成熟，此體宜於鋪展、馳縱與堆疊，特別適合能雄辯、擅氣勢、好修辭的（散文式）詩人。此外，他精準把握到「冷戰」時代下的精神困境，因而寫出〈雙人床〉那樣極立體的名篇。――唐捐

《在冷戰的年代》和《敲打樂》的作品，余光中擺脫了典律的拘束，也從古典情境解放開來。他向當代歌謠，向他心儀的巴布．狄倫，也向費靈格蒂（L. Ferlinghetti，一九一九～）借鏡……
――李敏勇

〈雙人床〉、〈如果遠方有戰爭〉、〈鶴嘴鋤〉……這一系列作品，色慾飽滿、酣暢淋漓，令人側目。即使曾被某些學者看成色情文學，我想余光中大概也不以為忤吧。年輕學子在最熱血的年紀裡若讀過余光中──那永遠的愛與怒，想必永遠都不會忘記。――凌性傑

《在冷戰的年代》初版於一九六九年，由藍星詩社付梓。創作本書時余光中剛過不惑之年，他在美國讀書的期間，正值越戰方酣，帶動反戰的搖滾樂風潮，深受美國的「敲打樂」（搖滾樂）影響而具有叛逆精神的余光中，試圖創造出一種中文詩的強烈節奏，並且放膽對句法進行種種變化實驗，作品青春又生猛。
本書集結他一九六六～一九六九年的五十餘首詩作，是他浸潤西潮後回頭審視傳統文化，所寫出的最具批判、抗議精神的經典之作。書中收錄余光中多闋代表作，如帶有反戰色彩的〈如果遠方有戰爭〉、〈雙人床〉、〈在冷戰的年代〉，以不懈的創作對抗死亡的〈火浴〉，嘲弄青春戀歌消逝的〈或許所謂春天〉，詠歎藝術家的〈蠋夢蝶〉、〈炊煙〉，篇篇易讀，句句可誦。
純文學出版社在一九八四年改版此書，半世紀後九歌重新排版上市，收入陳芳明的評論文章和本書相關的評論索引摘要，重新省思這部台灣文學史上的重要作品，見證詩人余光中詩藝臻於顛峰的轉捩點。
整冊詩集充滿文字的張力、想像的迴旋、音樂的升降，呈現個人情感的抑揚頓挫，描摹處於動盪時代內心的掙扎與翻騰。余光中曾經回首書中前作，自述：「覺得其中有一股銳氣，為自己的近作所不及……。今天恐怕寫不出來了。」「《在冷戰的年代》是我風格變化的一大轉捩，不經過這一變，我就到不了《白玉苦瓜》。它是我現代中國意識的驚蟄」。余光中的愛與怒、同情與譏諷，都在這本詩集中，對於了解余光中的詩作，研究他這位詩人，堪稱重要史料。

余光中（1928～2017）
一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間，詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵者。從舊世紀到新世紀，對現代文學影響既深且遠，遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年，並在臺、港各大學擔任外文系或中文系教授暨文學院院長，曾獲香港中文大學、澳門大學、臺灣中山大學及政治大學之榮譽博士。先後榮獲「南京十大文化名人之首」、全球華文文學星雲獎之貢獻獎、第三十四屆行政院文化獎等。
著有詩集《白玉苦瓜》、《藕神》、《太陽點名》等；散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》、《青銅一夢》、《粉絲與知音》等；評論集《從杜甫到達利》、《藍墨水的下游》、《舉杯向天笑》等；翻譯《理想丈夫》、《溫夫人的扇子》、《不要緊的女人》、《老人和大海》、《不可兒戲》、《梵谷傳》、《濟慈名著譯述》等，主編《中華現代文學大系》（一）、（二）、《秋之頌》等，合計七十種以上。

純文學版序
《在冷戰的年代》是繆思為我生的第九胎。
那時我正在壯年，但世界正在動亂。海峽的對岸，文革正劇，劫火熊熊裡，只摀著同一張面孔，同一冊小紅書。海的對岸，越戰方酣，新聞圖片裡聞得到僧尼自焚的焦味。這些，都記錄在我的詩裏。同時，我壯年的靈魂在內憂外患下進入了成熟期，不但趕於探討形而下的現實，形面上的生命，更趕於逼視死亡的意義。這時自我似乎兩極對立，怯懦的我和勇健的我展開激辯。
中國是什麼？我是誰？那時我最關心這兩個主題。
那時的我，常在詩中擔任一個樂觀的失敗者。這角色常被一種力量否定，卻反身奮戰，對否定再作否定，也就是說，有所堅持，有所肯定。因此那時的詩也往往始於否定而終於肯定，例如〈有一個孕婦〉，或者始於徬徨而終於固執，例如〈火浴〉。有時甚至於在一句詩裏就完成了否定與肯定，矛盾與調和。例如在文革期間，我曾去香港的邊境北望，寫下〈忘川〉，其中有這麼一句：

患了梅毒依舊是母親

「梅毒」是我對文革的否定，而「母親」是我對中國大陸的肯定。我肯定的是中國之常：人民、河山、歷史；而否定的是中國之變：政體。海外以自由主義自許的讀書人裏面，頗有一些分不清兩者，或是不敢把兩者分清。我寫下這麼一句，自問可以心安理得，面對李杜。我始終覺得有所抉擇有所否定的肯定，才是立體，具體，而滿口「偉大的祖國啊我愛你」式的肯定，不過是平面，抽象。
一個主題，我有時喜歡從正反兩面去探索，想寫出相反相成的兩首詩來。近例是〈松下有人〉與〈松下無人〉。遠例則可舉這本詩集裏的〈雙人床〉與〈如果遠方有戰爭〉；〈凡我至處〉與〈熊的獨白〉。〈雙人床〉的主題是：唯愛情可靠，但〈如果遠方有戰爭〉卻問：愛情足夠嗎？〈凡我至處〉說：掌聲不可靠；〈熊的獨白〉卻說：噓聲不足畏。評論家如果只拈出一首來大做文章，未免只知其一，不知其二。
隔了十多年再來讀這些「壯作」，覺得其中有一股銳氣，為自己的近作所不及。像〈一武士之死〉中這兩句：

死，是靈魂出鞘的一種典禮
禮成，只留下生鏽的劍鞘

今天我恐怕寫不出來了。可是也有幾首文字不夠自然，欠缺鍛鍊，在新版中已經酌加修改。
《在冷戰的年代》是我風格變化的一大轉捩，不經過這一變，我就到不了《白玉苦瓜》。它是我現代中國意識的驚蟄。但是藍星叢書初版迄今已十四年，未有再版，其間除了出過一個香港版之外，只有部分作品常在選集和評論裏露面。現在可喜「純文學」為它重排新版，年輕一代的讀者當可盡覽全豹。對作者說來，卻有一點回顧展的滋味。所謂「時間的考驗」，大概就是這樣吧？

余光中 七十二年十二月二十五日

純文學版序
致讀者
帶一把泥土去──致瘂弦
凡有翅的
雙人床
楓和雪
九命貓
公墓的下午
野礮
臘梅
月蝕夜
自塑
母親的墓
聞梁實秋被罵
想起那些眼睛
火浴
狗尾草
如果遠方有戰爭
雪橇
或者所謂春天
弄琴人
醬瓜和月桂樹
夜行人
孔雀的下午
乾坤舞──為黃宗良舞蹈會作
白災──贈朱西甯
所羅門以外
蠋夢蝶──贈周夢蝶
七十歲以後
死亡，你不是一切──兼所羅門
安全感
每次想起
櫻桃呢總是
天使病的患者
越洋電話
月光這樣子流著
馬思聰之琴
有一個孕婦
時常，我發現
在冷戰的年代
超現實主義者
炊煙──劉鳳學舞，張萬明箏
讀臉的人
一枚銅幣
一武士之死
凡我至處
熊的獨白
老詩人之死
我夢見一個王──題王藍同名水彩畫
忘川
空酒瓶
航空信
哀歌
番石榴
後記

附錄
余光中的現代主義精神──從《在冷戰的年代》到《與永恆拔河》 陳芳明
《在冷戰的年代》相關索引摘要

 

雙人床
讓戰爭在雙人床外進行
躺在你長長的斜坡上
聽流彈，像一把呼嘯的螢火
在你的，我的頭頂竄過
竄過我的鬍鬚和你的頭髮
讓政變和革命在四周吶喊
至少愛情在我們的一邊
至少破曉前我們很安全
當一切都不再可靠
靠在你彈性的斜坡上
今夜，即使會山崩或地震
最多跌進你低低的盆地
讓旗和銅號在高原上舉起
至少有六尺的韻律是我們
至少日出前你完全是我的
仍滑膩，仍柔軟，仍可以燙熱
一種純粹而精細的瘋狂

讓夜和死亡在黑的邊境
發動永恆第一千次圍城
惟我們循螺紋急降，天國在下
捲入你四肢美麗的漩渦

五五．十二．三

火浴
一種不滅的嚮往，向不同的元素
向不同的空間，至熱，或者至冷
不知該上升，或是該下降
該上升如鳳凰，在火難中上升
或是浮於流動的透明，一氅天鵝
一片純白的形象，映著自我
長頸與豐軀，全由弧線構成
有一種嚮往，要水，也要火
一種慾望，要洗濯，也需要焚燒
淨化的過程，兩者，都需要
沉澱的需要沉澱，飄揚的，飄揚
赴水為禽，撲火為鳥，火鳥與水禽
則我應選擇，選擇哪一種過程？

西方有一隻天鵝，游泳在冰海
那是寒帶，一種超人的氣候
那裏冰結寂寞，寂寞結冰
寂寞是靜止的時間，倒影多完整
曾經，每一隻野雁都是天鵝
水波粼粼，似幻亦似真。　在東方

在炎炎的東方，有一隻鳳凰
從火中來的仍回到火中
一步一個火種，蹈著烈焰
燒死鴉族，燒不死鳳雛
一羽太陽在顫動的永恆裏上昇
清者自清，火是勇士的行程
光榮的輪迴是靈魂，從元素到元素

白孔雀，天鵝，鶴，白衣白扇
時間靜止，中間棲著智士，隱士
永恆流動，永恆的烈焰
滌淨勇士的罪過，勇士的血
則靈魂，你應該如何選擇？
你選擇冷中之冷或熱中之熱？
選擇冰海或是選擇太陽？
有潔癖的靈魂啊恆是不潔
或浴於兵或浴於火都是完成
都是可羨的完成，而浴於火
火浴更可羨，火浴更難
火比水更透明，比水更深
火啊，永生之門，用死亡拱成

用死亡拱成，一座弧形的挑戰
說，未擁抱死的，不能誕生
是鴉族是鳳裔決定在一瞬

一瞬間，嚥火的那種意志
千杖交笞，接受那樣的極刑
像交詬的千舌坦然大呼
我無罪！我無罪！我無罪！　烙背
黥面，紋身，我仍是我，仍是
清醒的我，靈魂啊，醒者何辜
張揚燃燒的雙臂，似聞遠方
時間的颶風在嘯呼我的翅膀
毛髮悲泣，骨骸呻吟，用自己的血液
煎熬自己，飛，鳳雛，你的新生！

亂曰：
我的歌是一種不滅的嚮往
我的血沸騰，為火浴靈魂
藍墨水中，聽，有火的歌聲
揚起，死後更清晰，也更高亢

五六．二．一．初稿
五六．九．九．改正

如果遠方有戰爭
如果遠方有戰爭，我應該掩耳
或是該坐起來，慚愧地傾聽？
應該掩鼻，或應該深呼吸
難聞的焦味？　我的耳朵應該
聽你喘息著愛情或是聽榴彈
宣揚真理？　格言，勳章，補給
能不能餵飽無饜的死亡？
如果有戰爭煎一個民族，在遠方
有戰車狠狠地犁過春泥
有嬰孩在號啕，向母親的屍體
號啕一個盲啞的明天
如果有尼姑在火葬自己
寡慾的脂肪炙響絕望
燒曲的四肢抱住涅槃
為了一種無效的手勢。　如果
我們在床上，他們在戰場
在鐵絲網上播種著和平

我應該惶恐，或是該慶幸
慶幸是做愛，不是肉搏
是你的裸體在懷裏，不是敵人
如果遠方有戰爭，而我們在遠方
你是慈悲的天使，白羽無疵
你俯身在病床，看我在床上
缺手，缺腳，缺眼，缺乏性別
在一所血腥的戰地醫院
如果遠方有戰爭啊這樣的戰爭
情人，如果我們在遠方

五六．二．十一

 

在冷戰的年代
在冷戰的年代，走下新生南路
他想起那熱戰，那熱烘烘的抗戰
想起盧溝橋，怒吼，橋上所有的獅子
向武士刀，對岸的櫻花武士
「萬里長城萬里長，長城外面──
是故鄉」，想起一個民族，怎樣
在同一個旋律裏嚼咀流亡
從山海關到韶關。　他的家，
在長城，不，長江以南，但是那歌調
每一次，都令他心酸酸，鼻子酸酸
「萬里長城萬里長，長城外面是──」
歌，是平常的歌，不平常
是唱歌的年代，一起唱的人
一起流亡，在後方的一個小鎮
一千個叮嚀，一千次敲打
郵戳敲打誰人的叮嚀
兩種面貌是流亡的歲月
正面，是郵票，反面，是車票
一首舊歌，一枚照明彈
二十年前的記憶，忽然，被照明

在冷戰的年代，走下新生南路
他想起那音樂會上，剛才
最多是十七，十八，那女孩
還不曾誕生，在他唱歌的年代
今夜那些聽眾，一大半，還不曾誕生
不知道什麼是英租界，日本租界
滇緬路，青年軍，草鞋，平價米，草鞋
空空洞洞，防空洞中的歲月，「月光光
照他鄉」，月光下面，夷燒彈的火光
停電夜，大轟炸的前夜，也是那樣
那樣一個晚會，也是那樣
好乖好靈的一個女孩
唱同樣的那一隻歌，唱得
不好，但令他激動而流淚
「不要難過了」，笑笑，她說
「月亮真好，我要你送我回去」
後來她就戴上了她的指環
將愛笑的眼睛，蓋印一樣
蓋在婷婷和么么的臉上
那竟是──念多年前的事了
天上的七七，地上的七七
她的墓在觀音山，淡水對岸
去年的清明節，前年的清明
走下新生南路，在冷戰的年代
他想起，清清冷冷的公寓

一張雙人舊床在等他回去
「月亮真好，我要你送我回去」
想起如何，先人的墓在大陸
妻的墓在島上，么么和婷婷
都走了，只剩下他一人
三代分三個，不，四個世界
長城萬里，孤蓬萬里，月亮真好，他說
一面走下新生南路，在冷戰的年代

五七．五．七