不管輸贏都愛你：小野與四個孫子的生活陪伴日記

我的阿公六、七歲？
開明、逗趣的阿公；會認真跟孫子吵架的阿公；
會陪孫子讀繪本、每天準時接孫子下課、引導孫子發揮想像力的阿公……


四十年創作不輟，暢銷親子散文作家
調皮阿公小野，唯一一本與孫子的陪伴日記
記錄最真摯動人的帶孫心情


／

除了溫柔的陪伴，我無法告訴你們未來會發生什麼。

所有的點點滴滴回憶都是如此的美好。
於是，我此刻能夠給孫子孫女的，
就是他們未來很老很老之後，還能夠告訴別人的美好記憶。
――小野


「秋天來了。」我對著正在學講話、口齒不清的阿妹説，她立刻問我說：「秋天在哪裡？」
「在窗戶外面。」我指了指窗外説：「你看，秋天來了。有涼風了。」「春天到巴黎，還要去哪裡？」阿妹忽然唱起這首只有我們祖孫才會唱的歌。於是我接下去唱：「夏天到米蘭，米米米米蘭。」阿妹開心的往下唱：「秋天到紐約，不要忘我們的約。」之後我們祖孫便大合唱：「冬天回台北，記得要刣鷄。」（刣鷄用台語說，近似國語台北。）「咕咕咕咕，咕咕咕咕，咕咕咕估……」祖孫開始大跳自己發明的鷄舞。這首歌是大約三年前我唱給還不滿一歳靠扶著櫃子勉強可以站立的孫子聽的，沒有想到孫子竟然扶著櫃子扭起屁股來，逗得家人大笑。後來輪到阿妺可以扶櫃子站立的年紀時，我又唱起這首歌，阿妹不但扭起屁股，還舉起一隻手揮舞著，簡直青出於藍。

人類最奇特的能力之一就是幼兒語言的學習，在不知不覺中他們就從別人的語言和行為中找到連結，有的孩子快，有的孩子慢，但是不管是快是慢總是在某個瞬間開了竅，忽然全部都會了。我從一開始和孫子們說話就把他們當成大人，有時候故意說很多，甚至比手劃腳，我知道他們正在學習語言。一般幼兒通常對「你」和「我」要花比較長時間才能搞懂，但是阿妺完全不曾為此困擾，直接跳過困擾期。她和哥哥玩在一起時像是學舌鸚鵡，哥哥說什麼她就說什麼，可是自從哥哥去上幼稚園後，才短短幾天她迅速發展出自己重新組合的句子。颱風天我故意抱著她去檢查每一扇戶，她說：「下雨天都沒有人陪我玩，一個人好寂寞。」她看著風雨中的巷子，忽然冒出一句：「人行道哭了。」然後把桌子上的抬燈按開，加上一句：「我開燈她就不哭了。」我愣了一下，在心中數了一下阿妹的年紀，正好滿2年3個月。毫無疑問的，她已經完成了她的人生中第一首詩。

――〈人行道哭了，我開燈她就不哭了〉 阿妹的第一首詩，2歲3個月

 

三個孫子一個孫女，五年的陪伴，小野整理了他與孫子們相處的點滴心情，道出了一位感性、熱情又疼愛孫子的阿公，希望給孫子們滿滿的愛與自然成長環境的熱切心情。

每天耐心的生活陪伴，希望孫子們都是在長輩們欣賞和崇拜的心情下很有信心的長大；不干涉孫子們的爭吵，讓他們自己解決；給孫子們自由發表想法的空間；陪孫子們從遊戲中學習人與人之間的互相體諒與幫助；讓孫子們從角色扮演來激發想像力；透過動手做玩具、畫畫引導他們創作；從閱讀引發創意；帶孫子們到大自然裡體驗，讓他們找到自己真實的感受；甚至透過幼兒的屁股接觸馬桶的質感和對廁所空間的想像，引導他們產生一種愉悅的心情……

秉持著不干涉、只陪伴的原則，小野強調，所有的學習愈自然愈好，大人唯一和幼兒溝通的便是感知能力。當孩子有了這樣的能力，你就替他們啓動了其他所有的能力。
只要陪伴孫子們接近大自然、撒野鬼吼、跳舞、唱歌、演戲、遊戲、奔跑、講故事、畫圖就好；讓孫子們自然而然的從自己周遭環境的觀察和領悟中學習。

這是一本小野陪伴四個孫子的自然教養之書：讓孫子們在自己的探索、家人充滿愛的互動中，快樂健康的成長。
這是一本生動有趣又不失感性的阿公日記：看著孫子們稚嫩又不失哲理的童言童語，撫慰偶爾低潮的心情，是生活中最佳的療癒靈方。
這也是一本小野的寂寞日記：在陪伴孫子孫女的同時，回憶自己的成長點滴，雖然偶爾也會有所感傷，但更多的是因此燃起的對生命的熱情與愛。

小野說：「勇敢的向前走吧，因為你們是屬於未來的。而我不再能夠告訴你們未來會發生什麼事，除了溫柔的陪伴。就算有一天我真的離開了，請相信我曾經給予你們真誠的愛，一定可以增強你們向前的勇氣。」

他是一個不知道自己到底要什麼，反而什麼工作都嘗試過的人。
本各李遠。1951年出生於台北萬華。臺灣師範大學生物系畢業後，曾經前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。
1981年，進入中央電影公司服務，結識導演吳念真，一起推動臺灣新浪潮電影運動。1990年代初，擔任由《遠見雜誌》所投資的電視紀錄片「尋找臺灣生命力」的策畫及總撰稿，成為九十年代探索本土歷史文化潮流的先驅作品，也同時開創親子散文、童話及小說的系列寫作計劃。
他在二十四歳時就以小說《蛹之生》一書成為七○年代暢銷作家，之後陸續推出的作品皆受到年輕人喜愛。1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」，《蛹之生》一書獲選為民國六○年代十本書之一。
其創作類別豐富多元，屢次獲獎肯定，包括聯合報文學獎首獎及五度入圍電影金馬獎，並以《恐怖份子》、《我們都是這樣長大的》、《刀瘟》等獲得英國國家編劇獎、亞太影展及金馬獎最佳劇本獎。
目前他出版的文學作品達一百本，電影劇本二十部。他在書寫第一本書《蛹之生》時，以青春熱情與世界對話。30多年後，小野的「人生問答題」系列再創造出個人寫作的高峰，《有些事，這些年我才懂》獲得金石堂2012年度作家風雲人物獎，《世界雖然殘酷，我們還是……》獲選為金石堂2013年度十大影響力好書。近年在麥田出版的《關於人生，我最想告訴你的事……》、《人生，不能什麼都要》也深受讀者喜愛。
除了創作之外，他的行政經歷豐富，曾任臺北電影節創始第一、二屆主席；2000年出任臺灣電視公司節目部經理；2006年出任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。第三度回仼台北市文化基金會董事長，也是全台第一所技術型實驗教育機構「台北市影視音實驗敎育機構」（TMS）創校校長。他也熱心投入台灣的生態環保及社會公義活動，曾經參與發起「千里步道」及「五六運動」等活動。
文化、教育、生態是他一輩子的最愛。

序曲／奔跑的阿公

為孫子們記下的日常

思念孫子、孫女的方式／孫子送我的第一件禮物／水陸兩棲飛彈快艇／阿公其實也可以躺著做／椅子和鞋子　阿公的品味／文夏的〈真快樂〉　教孫子和孫女的第一首台語歌／生物／文化之旅三部曲／你喜歡進場前的期待，或是散場後的滿足？／和孫子、孫女談完美／中元節，如何和幼兒談死亡／玩具不一定要用買的／貴婦的條件／成為老人，成為自己／抗爭使自己更年輕／聖誔老公公是一群人／每個人都可以成為藝術家／魔鬼和天使／新年快樂――争先恐後打掃／阿公和外公一起啃骨頭／來點溫柔的／角落和窗戶／玩具和高科技産品　一場評審之後／棉被／圓凳子／城堡／雪地／善變的情人／諾魯王朝／粗工變細工／人生不如一首詩／上學前／另一種道歉／減肥／眼淚水／信任／悲傷／小鮮卑／忙碌的春天／試用褓姆／小情侶／一棟房子不如一顆軟Q糖／諸葛亮替你撿糞便／如果孩子一直哭鬧，是你的錯／月亮和木瓜／陪伴，但是不打擾／停，只能打一下／阿嬤的母親節禮物／好人與壞人／下巴的故事――阿妺咪三歲生日快樂／我曽經有很多夢想／重新起飛――特别的生日禮物／藍盾／阿公的創意配樂課程／替孫女畫的人物圖／人生旅程――好像兄弟一般的祖孫／在睡覺前，朗讀一首詩／優雅和野性／世界便是如此開始的，一切源於愛／最長的邀請卡，來自最小的孩子／獵豹／生命之歌――外孫五歲生日感言／有熊讚陪睡的夜晚／雪花／我會替你留意一下／等你長大後，我們再見面／我比較想當客人／第二次機會――藍月在心中／不要輕易投下不信任票／你可以努力像他們一樣／面對部分的自己／角色扮演／機密文件――遼寧號航空母艦／你也會想念你的孩子吧？／看看誰的兒子比較強／阿嬤的移動城堡和戰鬥城堡／敎養的反向思考／小野妹子／未來／孩子長大了？／女力時代／亂／長大是什麼顔色／微笑動物園――-終於不必收拾玩具了／不管輸贏都愛你／令人生畏的知識／耶誕禮物／洗乾淨後的小木偶／不快樂，怎麼叫學校？

給孫子們的心靈分享

給要流浪的阿公
人行道哭了
我的大便會說英文
我刪除的是我自己
愛是一種無期徒刑
看電影睡著，其實很幸福
祖母的葫蘆猴
地下停車場
嚕嚕囌囌的始祖
與災難共存，並且享受
獨一無二，但絕不是唯一
先生你要吃什麼
有一天當孫女老去
我不會寂寞
沒有人是壞人
這本書可以丟了
覺得冷時告訴我
老房子文化運動
文殊蘭事件
媽媽不在家的日子
不想再當小丑了
東京奧運光榮時刻
錢幣上的那些偉人
是你們敎會阿公彈鋼琴的
夜貓族的午睡時間
醒來的時候
王子等公主上廁所
暴風雪中的家人
哥兒們，我們來說說夢想
敎我如果不想她
魚的十種吃法
阿公請你趕快講話
一條路的春夏秋冬――阿公的兒童節

思念孫子、孫女的方式

自從把兒子小時候玩的樂高找出來，每天晚上，利用孫子、孫女回家後，拼一個玩具給孫子、孫女，成了癡心阿嬤思念孫子、孫女的方式。已經進行了一個星期，成果輝煌。
二二八連續假日第一天，孫子已經用視訊逼問阿嬤：「阿嬤，我很想你，你現在有在做新的玩具給我嗎？」
終於阿公也奈不住手癢，也決定拼一個「敵軍」出來，因為孫子老是要阿公扮演被打敗的敵軍，可是又不給阿公「像樣」一點的「敵軍」，然後一定要把阿公打得落花流水，墜機人亡。如果不阿公肯認輸，孫子會急著猛打阿公的肚子。
但是阿公生性過動，缺乏耐心，甚至有點破壞力。他無法像阿嬤一樣，照著圖說按步就班一塊一塊的拼起來，連一個螺絲都不能錯。就像她這輩子照顧兒孫的態度，扎實而賣力，全心全意、無微不至。
阿公辦不到。阿公有自己愛兒孫的方式。就像他自己不按牌理出牌的人生一樣，天馬行空，他只能拿到什麼就做什麼。
阿嬤很擔心阿公這樣亂做的結果，會不小心用掉了她原本要用的零件，一直碎碎唸著：「你這樣拿零件，不要害我拼不起來。」
阿公說：「你放心，我找的零件都是你用不上的。你做你的，我做我的，不用緊張。」
於是，阿嬤又花了一整個晚上，扎扎實實的按照圖說，拼了一台直升機。阿公卻只花十分鐘胡亂組合成一台可以上天、下海的三百六十度「旋轉自走砲」，並且放了四個駕駛兵。他從和孫子的戰鬥中了解孫子的喜好和需求。
一大早，阿公發現阿嬤的直升機有個螺絲放錯了，直升機的螺旋漿只能𨍭一百八十度。於是阿公大樂。
如果雙方開打，敵軍的勝算比較大。

孫子送我的第一件禮物

孫子得到他的媽媽送他的禮物，一個風暴兵的白色鐵罐，裡面有一個風暴兵的頭盔橡皮和一隻鉛筆。
他帶來我們家玩。看到白色鐵罐我的眼睛一亮，我是鐵罐迷。我試著告訴他，我好喜歡這個鐵罐，他猶豫了一下，竟然說：「你喜歡就送給你。」我當時覺得他的眼神充滿了愛，就收下了。
但是我半信半疑，擔心他很快就後悔，因為他慾望很強大，常常要霸佔妺妹的玩具。於是我只能放在櫃子裡隨時要還他。
三天後他仍然沒有向我索討回去，於是我趕快放到工作室和其他鐵罐一起。內心充滿了感動。
後來才知道，那是媳婦從巴黎帶回來要給我的禮物，她一向知道我不要罐子裡的東西，只要罐子。但是被孫子先看到，就堅持要走了。
無論如何，孫子仍然基於和我之間的情誼，忍痛割愛，我就更疼愛他了。
孫子見到我第一句話便是：「阿公，阿嬤把你送給我的高射砲拆掉了！」
我說：「沒有關係，因為阿公是亂做的，不小心用到了阿嬤要的材料。另外一個原因是，其實阿嬤嫉妒阿公的創意。」
孫子問：「什麼叫做基督？」
我說：「嫉妒啊就是，阿公看你比我年輕比我帥，我很生氣。這樣懂嗎？」
但是阿公有辦法讓阿嬤不敢輕易拆除阿公的作品，那就是盡量不用特殊的零件，並且花更多時間陪阿嬤去「必買站」買她要的零件，最後，連阿嬤都忍不住替阿公的作品尋找配件。我想這一件改良許多次、武力配備齊全的「水陸兩棲飛彈快艇」應該不會被拆除了吧？

 

生物

帶孫子孫女去台博館土銀展示館看恐龍和鯨魚化石。
牆壁上有螺旋狀DNA，孫子問我那是什麼？
我解釋遺傳。解釋什麼是生物，什麼不是生物。孫子好像有一點懂，至少他知道水壺和椅子不是生物。
孫子回到家告訴他的父母親說：「爸比和媽咪都是生物。」
父母親大樂，再追問：「那阿妹呢？」
孫子回答：「她是野生動物。」
因為阿妹咬過他。好像也對。

 

和孫子、孫女談完美

和孫子玩很久以前的拼圖，因為掉了幾塊，所以都不完整。
我問孫子說，缺了一塊或兩塊的拼圖美麗嗎？
他說還是很美，因為已經拼好一部分。
把四個不完美的拼圖放在一起拍張照片，孫女大叫說，阿公，好漂亮呀！
「這就是人生」。我喃喃自語。
在不完美中看到獨特的美，才是真實的人生。

 

玩具不一定要用買的

自從有了孫子後我看到所有包裝或是盒子，都忍不住要改成他們喜歡的玩具。看到牙線終於用完了，我只花了五分鐘就把透明的牙線盒改成小救護車，不久之後被阿嬤偷偷丟到資源回收袋子裡。
我向孫子告狀，阿嬤很不屑的又撿了回來，孫子問阿嬤為什麼要把阿公做的救護車丟掉，阿嬤說：「因為太醜了。」孫子說：「不會呀，我覺得很漂亮。」孫子後來又質問阿嬤好幾次，阿嬤答應以後不會隨便丟棄阿公做的玩具。
有孫子的讚美，阿公今天又花了十分鐘改裝了一個朋友送給我們的木製禮盒成為停車場。
這次阿嬤心不甘情不願的說：「很不錯。」
 

有一天，當孫女老去

大雨中我和阿嬤一起去接孫子和孫女放學，今天是他們睡在阿嬤大飯店的最後一天。雖然爸爸已經離開台北去拍片了，但是媽媽終於結束了國外採購行程，返回台北。孫子說：「有人走了，但是又有人回來了。只有阿公和阿嬤一直都沒有走。」
還來不及協助把孫子孫女送到家，就直接奔赴醫院，因為下午的門診快要結束了。我靜靜坐在已經接近尾聲的心臟科門診外面等候，不久隔壁的護士喊了孫女的名字（同音），一個白髮駝背的老婦人走進了門診室。我忽然楞了一下，那個中等身材略顯發福的模樣，孫女也會有這樣的一天吧？那個時候她的記憶中會不會有這一段住阿嬤家的歡樂時光呢。生命到底是殘酷無奈，或是快樂幸福？
我想到此刻的自己，會盡量回憶過往美好的事物，開始搜尋記憶中袓母在枕頭旁放的各種鐵罐，想著鐵罐內她的飾品、鈔票和糖果。所有的點點滴滴回憶都是如此的美好。於是，我此刻能夠給孫女的，就是她未來很老很老之後，還能夠告訴別人的美好記憶。我答應孫女的幼兒園去講故事，這次我想用幼兒園的那隻黑兔子當主角，熊讚、黑貓等當配角。我的故事中的角色要非常多。
當孫女知道我要去講故事，又快樂，又困惑。她說：「上次同學們都把我阿公抱住，害我都抱不到，我被擠在外面。不公平。是我的阿公，我抱不到。」我心裡想的卻是，希望那些聽到我講故事的孩子們有一天，到了我現在的年紀，還記得有一個奇怪的阿公扛著一個白色的大布袋走進教室，拿出非常多的布偶，開始慢慢的講一個故事。那個故事好像和幼兒園的黑兔子有關。故事內容有點忘了，只是記得那個阿公的故事很好聽，他也很好玩，也很好笑。
我開始構想這個獨一無二的故事，覺得很快樂。

 

文殊蘭事件

四天連續假日即將開始，近黃昏時我們去幼兒園接四個孫，這可是他們的能量最蓄勢待發的時刻，誰也無法壓制他們。四個人手上提的是借書袋、外套、籃球，其中比較麻煩的是孫子要帶回家種植並且觀察的文殊蘭種子的一個藥罐子。
一路上在車子裡吵吵嚷嚷，孫女率先哭了起來，問她哭什麼，她的理由竟然是回到家裡三個哥哥一定又要玩打鬥的，她擔心哥哥的力氣會很大，她會很痛。年紀最大的大外孫看著小表妺質詢她：「可是他還沒有打你呀？」「他就是會很用力呀。」孫女繼續哭著：「嗚⋯⋯」像是在唱歌。有三個哥哥的她，其實是很了解在全是男性的世界的生存之道的，這一招叫做「先下手為強」。她不會吃虧的。
家門才打開，四隻活力充沛的小獸空手向上衝，我提著他們的外套、籃球、借書袋，還有一罐種在罐子裡的文殊蘭種子跟在他們的後面，才從忙碌的會議中離開的阿公，老實說真的有點跟不上了。在開門前我終於把手上的所有東西分別發還給每個人，並且像幼兒園老師的口氣吩咐著：「進門後輪流洗手，把衣服鞋子放好。慢慢來不要急。」
門才推開，四個人像洪水侵襲般衝進了屋內，衣服丟在地上，孫子等不及上廁所，一把就從玩具角落中拿出他要的樂高士兵，在一陣混亂中那個裝文殊蘭種子的藥罐子「果然」被打翻了，好像一切都那麼「理所當然」的跌落一地的土壤。這一瞬間考驗著大人的處理方式和情緒，結果我犯下大錯，完全不及格，對著孫子破口大罵：「告訴過你慢慢來不要急，你看看，你到底在急什麼？腳才踏進門手就伸去拿玩具。」「又不是我打翻的？我剛剛放在枱子上，它自己掉下來，為什麼要怪我？」孫子哭了起來，一副被冤枉的委屈模樣。
孫子的反擊更刺激了我的繼續攻擊：「跟你說過多少遍，不要急著玩，為什麼你都不聽？你看看，打翻了，你就是這樣，為什麼你的個性那麼急？」我猛貼孫子的標籤，做了最壞的示範，孫子也不甘示弱，大聲哭著控訴我：「個性，個性，個性是天生的，不然你把我身體打開，改變我的個性。我不要和你說話了。你走開。」「我才懶得和你說話了，我不想理你了。」我此刻的語氣顯示了我的無能，除了和孫子吵架、對罵。
就在我們祖孫你來我往互不相讓的口角中，孫女早就蹲下去把土壤一點一點的撿起來放進罐子裡。大外孫忽然扮演了幼兒園的老師，他對我們說：「你們剛剛不是說，你們不要和對方說話了嗎？為什麼還要一直吵？」他說完之後去拿了一個小掃帚和小畚箕，陪同孫女一起把地上的土壤掃回罐子裡。「你看看，是妹妹和哥哥在替你收拾殘局。」我繼續犯錯，一發不可收拾。「阿公，你上樓去。不要再吵了。」年紀最小的孫女模仿阿嬤的語言，指著我。我乖乖上樓去，心裡非常明白我又犯了大錯。
正在廚房準備晚餐的阿嬤把罐子放在後陽台，已經不哭的孫子交代阿嬤說：「夏天一天澆水一次，冬天兩天澆水一次。」一切又回歸了平靜，大家吃著小蕃茄和芭樂。我下樓時心平氣和的向孫子道歉，孫子背對著我不理我，我又大大讚揚大外孫和孫女，說他們體貼的處理方式。從頭到尾都沒有介入的小外孫忽然笑了起來說：「我差點就要哭了。可是，我忍住沒有哭。」「所以，你也有進步了。真棒。」我也讚許了小外孫，他原先是四孫中最愛哭的一個，不過在大家的提醒下，最近好多了。
「今天是你們住在天空之城的最後一天。」在晚餐的時候，我像幼兒園的老師一樣，對著兩個外孫宣布說：「我們一起來謝謝婆婆這九個月的照顧好嗎？」「謝謝婆婆的照顧。」四個孫齊聲喊著。我把剛剛發生的文殊蘭事件說一遍給阿嬤聽，並且讚美她說：「人家都說兄弟相殘爭奪寵愛，但是他們四人卻能夠相互救援，這是你的教育成功。」
阿嬤沒有否認，得意的笑了起來。

 

魚的十種吃法

孫子、孫女和外孫們都愛吃魚，而且都愛吃魚眼睛。所以阿嬤至少都要準備好兩條魚，才能公平分配。
據說是在媳婦和女兒懷孕時阿嬤常常煮魚湯給兩個孕婦喝，所以在胚胎形成的過程中，這四個小生命就已經攝取到阿嬤提供的魚的味道了。那時候阿嬤最常買的是鱸魚，媳婦也成了吃魚的專家。
四個孩子中最喜歡「吃」的是小孫女。最近她發展出一個很複雜的吃魚的十種方法：
「阿公，給我背脊肉。阿嬤說這條肉沒有刺。」
「好的。一整條都給你。」
「嗯，好吃好吃。阿公，現在，我要吃魚的頭頂肉。」
「哪裡有頭頂肉？」
「就在背脊肉的前面。小小的。」
「好的，果然有兩小塊，請慢慢品嚐。」
「嗯，好吃。現在請給我下巴肉。」
「好的，一整塊下巴肉都給你去吸。」
「嗯，好美味。阿公，我要吃魚的臉頰肉。」
「好。魚有兩個臉頰，所以有兩塊肉。請慢慢享用。」
「嗯，嗯，很讚。阿公，我要吃魚腮肉。」
「什麼？臉頰肉不就是魚腮肉嗎？」
「不一樣。你去問阿嬤，她是魚的專家。」
「當然不一樣。一個是在臉頰外面，一個是在鰓蓋撥去外皮的裡面，你難道沒有學過魚的解剖學嗎？你的生物系老師沒有教嗎？」阿嬤從廚房走出來，示範了一遍魚鰓肉是如何取出：「這塊肉才是整條魚身上的精華所在。因為魚鰓呼吸時一直動，一直動的肉最美味。所以，魚的尾巴也是最美味的部位，叫做滑水。」
阿嬤常常愛講她讀大學生物系時，有一個教動物解剖學的老教授，一整個學期只教一條魚，因為他的專業知識便只是魚。後來阿嬤在醫學院帶學生做生物實驗時，就用了很多不同的動物，包括青蛙、兔子的肌肉、血管、骨骼等，弄得學生們叫苦連天。現在英雄無用武之地，只好用在孫子孫女的餐桌上。
對於妹妹這樣的吃魚方式，她的哥哥用四個字做評論：「命太好了。」其實他自己比妹妹對食物的喜惡更強烈，尤其是味道，這恐怕遺傳到母系。孫子吃魚非常挑剔，一定要吃剝皮魚，其他魚都看不上。為了買到剝皮魚，阿嬤常常起個大早騎腳踏車去附近的老市場的某個特定攤位，只有那個每天出海釣魚直接來這裡擺攤的漁夫才偶爾會有剝皮魚。阿嬤一邊嫌貴，一邊嫌海洋的魚快被抓光了，一邊把所有的剝皮魚都買下來。她說小時候住在海港邊，這種魚是最多最便宜的。
終於有一天買不到剝皮魚了，阿嬤煎了一塊沒有魚頭但是有很多刺的鯖魚。「怎麼沒有頭？那我要怎麼吃？」孫女首先發難。「味道不好，又有刺，我不喜歡。」孫子接著抗議。「啊我就是買不到剝皮魚呀，都被人類抓光了，以後人類就沒有魚吃了。阿公，你替他們把刺拔掉，不然很危險。」
現在輪到阿公的機會了：「我告訴你們，這種魚是最好吃的魚了，所以身上有很多刺，牠用刺來嚇人類。只有一種人可以吃到牠，就是會用嘴巴把刺吐出來的人。」「有刺不好，有小Baby就是吃到魚刺死掉的。」孫女搖頭。「可是你們已經不是小Baby啦。這種魚可以降血壓和膽固醇，防止老化和失智，降低罹患癌症的機率。」「所以阿公給你吃，你比較老。」孫子說。「你吃你吃。你比較老。」孫女嚷著。我笑起來說：「錯了。這種魚有非常豐富的維生素和礦物質，有助你們長高，增強視力，幫助腦部發育變得更聰明，免疫系統增強比較不會感冒。」 「感冒最好，不用去上學。」孫子說。「還可以住阿嬤家。」孫女也支持這論點。
「好吧，你們都不吃，那就別怪阿公一個人好好享受了。」我便開始吃鯖魚了：「貓最愛吃有刺的魚了。你們知道為什麼嗎？一邊吃魚一邊把刺吐出來，所以會慢慢吃，小心的吃，才能體會魚肉的味道。所以貓才能有比狗更好的能力，可以爬到屋頂上。你看，我把比較長的刺拔掉，剩下的用嘴巴來感覺。太美味了。我會長高，變成千里眼。」
「好吧，給我一塊吃吃。」已經流下口水的孫女首先妥協，然後大囗的吃著，把刺吐出來，非常有成就感：「再來一塊，刺多一點沒關係，我已經不是小Baby了。」「好吧，我也來一塊。」孫子終於也接受事實了。「嗯，好吃。」孫子說。「嗯，好吃。」孫女跟進，多加了一句：「再來一塊多刺的，我不怕。」
一大塊乾煎鯖魚很快就被三隻貓吃光了，留下了很多的魚刺。