TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
人生的什麼和什麼(簡體書)
滿額折
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)
人生的什麼和什麼(簡體書)

人生的什麼和什麼(簡體書)

人民幣定價:52 元
定  價:NT$ 312 元
優惠價:87271
領券後再享89折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:8 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

蔣勳、餘光中、齊邦媛、席慕容推崇的大師級散文家;
中學語文及閱讀教材推薦閱讀;
當代華語散文最溫柔的一支筆

 

蔣勳、余光中、齊邦媛、席慕容推崇的大師級散文家;
張曉風手中的那支筆,是亦秀亦豪的健筆。
——余光中
這些近三十年前都讀過的文字,在春茶的新新的喜氣得意的滋味裡,一一在沸水中復活了。
——蔣勳


★中學語文及閱讀教材推薦閱讀;
★當代華語散文溫柔的一支筆——
漸漸有一種想要執意守護的神氣:
想要把人生裡真切溫柔的東西一一護好。

★人生一世,初心溫柔,所求二三——
“這世上沒有什麼不是一生一世的,要做英雄、要做學者、要做詩人、要做情人,所要付出的代價不多不少,只是一生一世,只是生死以之。”
“生命中尖銳的疼痛,最無言的蒼涼,最瘋狂的鬱怒,我一樣也捨不得忘記。”
★本書由作者張曉風親自遴選篇目,親定封面。


【內容簡介】

本書收錄篇目由作者本人親自遴選,包括《人生的什麼和什麼》《只因為年輕啊》《母親的羽衣》《種種可愛》《初心》等膾炙人口的名作,這些經典散寄託“人生”幽思,洋溢著空靈而溫暖人心的真摯情感,也有對自然的美麗和對萬物的敬仰、家的溫馨和對親人的牽掛、生活的美好和對生命的珍惜;有溫暖,有感恩,有領悟,有釋然。

作者簡介

張曉風

中國當代十大散文名家之一,教授國學及文學創作五十餘年。榮獲中國文藝協會散文創作榮譽文藝獎章,為享譽華人世界的古典文學學者、散文家、戲劇家和評論家。曾獲臺灣中山文藝獎、吳三連文學獎、時報文學獎等多個獎項。她的文字蘊含著對人生美好的珍惜,以及領悟塵世之後的執著。被譽為“當代華語散文溫柔的一支筆”。有多篇作品入選大陸及臺灣中學的教科書。

名人/編輯推薦

這些近三十年前都讀過的文字,在春茶的新新的喜氣得意的滋味裡,一一在沸水中復活了。
——蔣勳

曉風的智能是一種洞悉與悲憫的智能,她的愛是一種執著與堅毅的愛,她的同情是一種無私與綿遠的同情,她的力量,是一種收斂自如的光芒。
——席慕容

能寫出這種節奏,這種氣魄,這種胸襟的散文,張曉風不愧是第三代散文家裡腕挾風雷的淋漓健筆,這支筆能寫景也能敘事,能詠物也能傳人,揚之有豪氣。抑之有秀氣,而即使在柔婉的時候,也帶一點剛勁。
——余光中

到目前為止,曉風的創作水源灌注最豐沛的仍是抒情散文。
——齊邦媛

張曉風的一支健筆縱橫於近二十年來的文壇,先是以散文成名,繼而轉向小說,不久又在戲劇界激起壯闊的波瀾,近年她的筆鋒又收回散文的領域,而更見變化多姿。她在散文創作上的發展,正顯示一位年輕作家如何擺脫了早期新文學的束縛,如何鍛煉了自己的風格,而卓然成為第三代的名家。
——余光中

我常暗覺龍應台作品《目送》受其影響,意景極像,影像也似,都是母親角度的溫情書寫,有家長經驗的人會被電到,沒有的話,或會稍嫌濫情。
——馬家輝

在她的散文中許多是出入古典,流連掇拾的結晶,戲文、詩詞、人物、器皿,甚至一個漢字,幾抹色彩,在她的解讀中都煥發出神奇的色彩。如果說,傳統文化如黃河之水奔瀉入懷,那也因曉風攪入魂靈,如酒麴入甕,才使這水甘冽芳醇,成了文化傳統。
——徐學

筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若敲瓔珞敲冰。
——臺灣評論界

她的作品是中國的,懷鄉的,不忘情於古典而縱身現代的,她又是極人道的。
——《臺灣十大散文家選集》編者語

目次

第一樂章 一片初心
初心
初雪
錯誤
炎涼
描容
他曾經幼小
母親的羽衣
只因為年輕啊
人生的什麼和什麼

第二樂章 兩三矛盾
愛情篇
嬌女篇
衣履篇
飲啄篇
詠物篇
林木篇
矛盾篇(之一)
矛盾篇(之二)
矛盾篇(之三)

第三樂章 幾個答案
一句好話
也是水湄 
不朽的失眠
立志把自己慣壞
買橘子的兩種方法
一個女人的愛情觀
有求不應和未求已應 
卓文君和她的一文銅錢
你不能要求簡單的答案

第四樂章 我會念咒
我在
我有
我喜歡
我的藥呢
我會念咒
我的幽光實驗
我不知道怎樣回答
我家獨制的太陽水
我想走進那則笑話裡去

第五樂章 種種可愛
種種可愛
種種有情
一握頭髮 
春之懷古 
細細的潮音
釀酒的理由
第一個月盈之夜
自作主張的水仙花
年年歲歲歲歲年年

書摘/試閱

第一樂章 一片初心

初心


初哉首基肇祖元胎……
因為書是新的,我翻開來的時候也就特別慎重。書本上的第一頁第一行是這樣的:
初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。
那一年,我十七歲,望著《爾雅》這部書的第一句話而愕然,這書真奇怪啊!把“初”和一堆“初的同義詞”並列卷首,仿佛立意要用這一長串“起始”之類的字來作整本書的起始。
也是整個中國文化的起始和基調吧?我有點敬畏起來了。
想起另一部書,《聖經》,也是這樣開頭的:
起初,上帝創造天地。
真是簡明又壯闊的大筆,無一語修飾形容,卻是元氣淋漓,如洪鐘之聲,震耳貫心,令人讀著讀著竟有坐不住的感受,所謂壯志陡生,有天下之志,就是這種心情吧!寥寥數字,天工已竟,令人想見日之初升,海之初浪,高山始突,峽谷乍降及大地寂然等待小草湧騰出土的刹那!
而那一年,我十七,剛入中文系,剛買了這本古代第一部字典《爾雅》,立刻就被第一頁第一行迷住了,我有點喜歡起文字學來了,真好,中國人最初的一本字典(想來也是世人的第一本字典),它的第一個字就是“初”。
“初,裁衣之始也。”文字學的書上如此解釋。
我又大為驚動,我當時已略有訓練,知道每一個中國文字背後都有一幅圖畫,但這“初”字背後不止一幅畫,而是長長的一幅卷軸。想來這是當年造字之人初造“初”字的時候,煞費苦心之餘的神來之筆。“初”這件事無形可繪,無狀可求,如何才能追蹤描摹?
他想起了某個女子的動作,也許是母親,也許是妻子,那樣慎重地先從紡織機上把布取下來,整整齊齊的一匹布,她手握剪刀,當窗而立,她屏息凝神,考慮從哪裡下刀,陽光把她微微毛亂的鬢髮渲染成一輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布,仿佛在主持一項典禮,其實她努力要決定的只不過是究竟該先做一件孩子的小衫好呢?還是先裁自己的一幅裙布?一匹布,一如漸漸沉黑的黃昏,有一整夜的美夢可以預期——當然,也有可能是噩夢,但因為有可能成為噩夢,美夢就更值得去渴望——而在她思來想去的當際,窗外陸陸續續流溢而過的是初春的陽光,是一批一批的風,是雛鳥拿捏不穩的初鳴,是天空上一匹複一匹不知從哪一架紡織機裡卷出的浮雲……
那女子終於下定決心,一刀剪下去,臉上有一種近乎悲壯的決然。
“初”字,就是這樣來的。
人生一世,亦如一匹辛苦織成的布,一刀下去,一切就都裁就了。
整個宇宙的成滅,也可視為一次女子的裁衣啊!我愛上“初”這個字,並且提醒自己每個清晨都該恢復為一個“初人”,每一刻,都要維護住那一片“初心”。

初發芙蓉
《顏延之傳》裡這樣說:
延之嘗問鮑照,己與謝靈運優劣,照曰:“謝五言如初發芙蓉,自然可愛。君詩如鋪錦列繡,雕繢滿眼。”
六朝人說的芙蓉便是荷花,鮑照用“初發芙蓉”比謝靈運,實在令人羡慕,其實“像荷花”不足為奇,能像“初發水芙蓉”才令人神思飛馳。靈運一生獨此四字,也就夠了。
後來的文學批評也愛沿用這字,周濟《介存齋論詞雜著》論晚唐韋莊的詞便說:
端己詞清豔絕倫,初日芙蓉春日柳,使人想見風度。
中國人沒有什麼“詩之批評”或“詞之批評”,只有“詩話”“詞話”,而詞話好到如此,其本身已凝聚飽實,且華麗如一則小令。

清露晨流新桐初引
《世說新語》裡有一則故事,說到王恭和王忱原是好友,以後卻因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇見良辰美景,王恭總會想到王忱。面臨山石流泉,王忱便恢復為王忱,是一個精彩的人,是一個可以共享無限清機的老友。
有一次,春日絕早,王恭獨自漫步到幽極勝極之處,書上記載說:
于時清露晨流,新桐初引。
那被人愛悅,被人譽為“濯濯如春月柳”的王恭忽然悵悵然冒出一句:“王大故自濯濯。”語氣裡半是生氣半是愛惜,翻成白話就是:“唉,王大那傢伙真沒話說——實在是出眾!”
不知道為什麼,作者在描寫這段微妙的人際關係時,把周圍環境也一起寫進去了。而使我讀來怦然心動的也正是那段“于時清露晨流,新桐初引”的附帶描述。也許不是什麼驚心動魄的大景觀,只是一個序幕初啟的清晨,只是清晨初初映著陽光閃爍的露水,只是露水妝點下的桐樹初初抽了芽,遂使得人也變得純潔靈明起來,甚至強烈地懷想那個有過嫌隙的朋友。
李清照大約也被這光景迷住了,所以她的《念奴嬌》裡竟把“清露晨流,新桐初引”的句子全搬過去了。一顆露珠,從六朝閃到北宋,一葉新桐,在安靜的扉頁裡晶薄透亮。
我願我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來,在一切天清地廓之時,在葉嫩花初之際,在霜之始凝,夜之始靜,果之初熟,茶之方馨。在船之啟碇,鳥之回翼,在嬰兒第一次微笑的刹那,想及我。
如果想及我的那人不是朋友,而是敵人(如果我有敵人的話),那也好——不,也許更好,嫌隙雖深,對方卻仍會想及我,必然因為我極為精彩的緣故。當然,也因為一片初生的桐葉是那麼好,好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。

初雪
詩詩,我的孩子:
如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出發的處所,我知道,你便是從那裡來的。
這些日子以來,痛苦和歡欣都如此尖銳,我驚奇在它們之間區別竟是這樣的少。每當我為你受苦的時候,總覺得那十字架是那樣輕省。於是我忽然瞭解了我對你的愛情,你是早春,把芬芳秘密地帶給了園。
在全人類裡,我有權利成為第一個愛你的人。他們必須看見你,瞭解你,認識你而後才決定愛你,但我不需要。你的笑貌在我的夢裡翱翔,具體而又真實。我愛你沒有什麼可誇耀的,事實上沒有人能忍得住對孩子的愛情。
你來的時候,我開始成為一個愛思想的人,我從來沒有這樣深思過生命的意義,這樣敬重過生命的價值,我第一次被生命的神聖和莊嚴感動了。
因著你,我愛了全人類,甚至那些金黃色的雛雞,甚至那些走起路來搖擺不定的小狗,它們全都讓我愛得心疼。
我無可避免地想到戰爭,想到人類最不可抵禦的一種悲劇。我們這一代人像菌類植物一般,生活在戰爭的陰影裡。我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船裡度過。而你,我能給你怎樣的一個時代?我們既不能回到詩一般的十九世紀,也不能隱向神話般的阿爾卑斯山,我們註定生活在這苦難的年代,以及苦難的中國。
孩子,每思及此,我就對你抱歉,人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運裡。而令,在這充滿核子恐怖的地球上,我們有什麼給新生的嬰兒?不是金鎖片,不是香檳酒,而是每人平均相當一百萬噸TNT的核子威力。孩子,當你用完全信任的眼光看這個世界的時候,你是否看得見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上?以及你父母親的大床上?
我生你於這樣一個世界,我也許是錯了。天知道我們為你安排了一段怎樣的旅程。
但是,孩子,我們仍然要你來,我們願意你和我們一起學習愛人類,並且和人類一起受苦。不久,你將學會為這一切的悲劇而流淚——而我們的時代多麼需要這樣的淚水和祈禱。
詩詩,我的孩子,有了你我開始變得堅韌而勇敢。我竟然可以面對著冰冷的死亡而無懼於它的毒鉤。我正視著生產的苦難而仍覺傲然。為你,孩子,我會去勝過它們。我從沒有像現在這樣熱愛過生命。你教會我這樣多成熟的思想和高貴的情操,我為你而獻上感謝。
前些日子,我忽然想起《新約》上的那句話:“你們雖然沒有見過他,卻是愛他。”我立刻明白愛是一種怎樣獨立的感情。當尤加利的梢頭掠過更多的北風,當高山的峰巔開始落下第一片初雪的瑩白,你便會來到。而在你珊瑚色的四肢還沒有開始在這個世界揮舞以前,在你黑玉的瞳仁還沒有照耀這個城市之先,你已擁有我們完整的愛情。我們會教導你在孩提以前先瞭解被愛。詩詩,我們答應你要給你一個快樂的童年。
寫到這裡,我又模糊地憶起江南那些那麼好的春天,而我們總是伏在火車的小窗上,火車繞著山和水而行,日子似乎就那樣延續著,我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿穀又淒涼又美麗的憂愁!
我們是太早懂得憂愁的一代。
而詩詩,你的時代未必就沒有憂愁,但我們總會給你一個豐富的童年,在你所居住的屋頂下沒有屬於這個世界的財富,但有許多的愛,許多的書,許多的理想和夢幻。我們會為你砌一座故事裡的玫瑰花床,你便在那柔軟的花瓣上遊戲和休息。
當你漸漸認識你的父親,詩詩,你會驚奇於自己的幸運,他誠實而高貴,他親切而善良。慢慢地你也會發現你的父母相愛得有多麼深。經過這樣多年,他們的愛仍然像林間的松風,清馨而又新鮮。
詩詩,我的孩子,不要以為這是必然的,這樣的幸運不是每一個孩子都有的。這個世界不是每一對父母都相愛的。曾有多少個孩子在黑夜裡獨泣,在他們還沒有正式投入人生的時候,生命的意義便已經否定了。詩詩,詩詩,你不會瞭解那種幻滅的痛苦,在所有的悲劇之前,那是第一齣悲劇。而事實上,整個人類都在相殘著,歷史並沒有教會人類相愛。詩詩,你去教他們相愛吧,像那位詩哲所說的:
他們殘暴地貪婪著,嫉妒著,他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴於飲血。
去,我的孩子,去站在他們不歡之心的中間,讓你溫和的眼睛落在他們身上,有如黃昏的柔靄淹沒那日間的爭擾。
讓他們看你的臉,我的孩子,因而知道一切事物的意義,讓他們愛你,因而彼此相愛。
詩詩,有一天你會明白,上蒼不會容許你吝守著你所繼承的愛。詩詩,愛是蕾,它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻出芳香。
詩詩,你也教導我們學習更多更高的愛。記得前幾天,一則藥商的廣告使我驚駭不已,那廣告是這樣說的:“孩子,不該比別人的衰弱。下一代的健康關係著我們的面子。要是孩子長得比別人的健康、美麗、快樂,該多好多榮耀啊。”詩詩,人性的卑劣使我不禁齒冷。詩詩,我愛你,我答應你,永不在我對你的愛裡摻入不純潔的成分。你就是你,你永不會被我們拿來和別人比較,你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠傑出,你可以貧窮,可以失敗,甚至可以潦倒。詩詩,如果我們驕傲,是為你本身而驕傲,不是為你的健康美麗或者聰明。你是人,不是我們培養的灌木,我們決不會把你修剪成某種形態來使別人稱讚我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長,你選擇什麼樣式,我們都會喜歡——或者學習著去喜歡。
我們會竭力地去瞭解你,我們會慎重地俯下身去聽你述說一個孩童的秘密願望,我們會帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的少年時期。而當你成年,詩詩,我們仍願分擔你的哀傷,人生總有那麼些悲愴和無奈的事,詩詩,如果在未來的日子裡你感覺孤單,請記住你的母親,我們的生命曾一度相系,我會努力使這種系聯持續到永恆。我再說,詩詩,我們會試著瞭解你,以及屬於你的時代。我們會信任你——上帝從未賜下壞的嬰孩。
我們會為你祈禱,孩子,我們不知道那些古老而太平的歲月會在什麼時候重現。那種好日子終我們一生也許都看不見了。
如果這種承平永遠不會再重現,那麼,詩詩,那也是無可抗拒無可挽回的事。我只有祝福你的心靈,能在苦難的歲月裡有內在的寧靜。
常常記得,詩詩,你不單是我們的孩子,你也屬於山,屬於海,屬於五月裡無雲的天空——而這一切,將永遠是人類歡樂的主題。
你即將長大,孩子,每一次當你輕輕地顫動,愛情便在我的心裡急速漲潮。你是小芽,蘊藏在我最深的深心裡,如同音樂蘊藏在長長的蕭笛中。
前些日子,有人告訴我一則美麗的日本故事。說到每年冬天,當初雪落下的那一天,人們便坐在庭院裡,穆然無言地凝望那一片片輕柔的白色。
那是一種怎樣虔敬動人的景象!那時候,我就想到你,詩詩,你就是我們生命中的初雪,純潔而高貴,深深地撼動著我。那些對生命的驚服和熱愛,常使我在靜穆中有哭泣的衝動。
詩詩,給我們的大地一些美麗的白色。詩詩,我們的初雪。

 

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 271
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區