艾倫：…我就是要做真實的自己

★ 榮獲紐約時報（New York Times）暢銷榜冠軍！
★ 榮獲出版者週刊（Publishers Weekly）暢銷榜冠軍！並佔排行榜長達六個月之久！

艾倫：「忠於做自己，每件事都會否極泰來」。
令人髮指的夢想和熱鬧的生活故事，艾倫．狄珍妮絲（Ellen DeGeneres）在這一本簡單而精彩的觀察書中將她獨特的喜劇視角帶到了頁面上。

這是一本美式的幽默書。但是「幽默」應該是沒有國界的，它能跨越時空、種族的隔閡，深深打動我們的內心。從一般人平常起居的生活行事。透過名主持人艾倫生動有趣、反應機智的紙上脫口秀的演出，的的確確讓人身入其境般地感染到趣味橫生的歡樂感。有時令人莞爾，有時令人捧腹；有時也發人深省。

艾倫對讀者的自白︰「當我被要求寫一本書時，我非常興奮。然而，我很緊張。我擔心我沒有什麼重要的話要說。但是當我開始寫作時，我意識到儘管我對任何一件事情都不太了解，但我對一大堆事情了解得很多。例如︰烘烤餡餅、跳舞、治療流行性感冒、跟孩子們解釋『性』等，我意識到我注意到某些人可能沒有注意到的事情（或者他們沒有注意到他們沒有注意到）。」

在這部紐約時報暢銷書中，艾倫分享了她對我們最令人困惑的人類弱點的所有熱情，我們在電梯裡、飛機上，甚至在洗手間內的行為，以及為什麼我們如此害怕流行音樂時尚趨勢，卻能扯開喉嚨大聲歡唱，以及她為Ellen提供真正法國吐司的秘方。最重要的是，這本詼諧、引人入勝的書提供了對美國最受歡迎的漫畫之一的思考。憑藉不可預知的機智和引人入勝的溫暖，為她贏得了忠實的追隨者，以及無可否認的明星氣質，使她的電視連續劇一炮而紅。

除了艾倫玩笑的話題外，這本書也在談論基本上只想要被接受的人，他們想要把事情做對、並且被瞭解是多麼的困難。有道理嗎？但願有。這是有關於我們任何人在人生許多小事上努力後失敗，但最後仍在大一點的事上成功的書。非常玩笑，非常觀點，非常成功。

艾倫．狄珍妮絲 (Ellen DeGeneres)

她是美國女演員、喜劇演員、主持人、作家及製作人，現在主持脫口秀節目《艾倫．狄珍妮秀》。因擔任電視影集「艾倫」(ELLEN）的女主角而廣受歡迎。
演出電視影集之前，艾倫在秀場已小有盛名，她在有線電視開闢的個人秀「One Night Stand: Command Performance」受到矚目後，HBO大膽起用她並為她製作了一系列特別單元。和琥碧戈德柏一樣，她也是秀而優則演，躍上銀幕的處女作「二見鍾情之新好男人」，即由艾倫擔綱演出。
而她的崛起，可遠遠回溯到1982年的電視節目「Funniest Person in America」，在這個類似「歡笑一籮筐」的觀眾票選最好笑的錄影帶節目中，艾倫在全國性決選中脫穎而出。而她更憑藉著自己多年的努力，熬到今天女丑天后的地位。曾多次憑《艾倫·狄珍妮秀》獲得艾美獎。2016年11月由美國總統歐巴馬頒贈總統自由勳章。

來自艾倫的訊息
艾倫．狄珍妮絲

哈囉！歡迎打開我這本書（現在是你的了）。謝謝你對於我的想法、我的智慧小語和我的法國吐司食譜感興趣。寫這一本書，花了我整年的時間，我離群索居，獨自一人根據自然法則的念頭、挖掘塵封的記憶、掏出真心與靈魂不斷的寫。到了最後，我由衷盼望並向上帝祈求好歹會有幾個人喜歡這本書。
你可能已經注意到，我經常神遊太虛、心不在焉。意思是說，我似乎有點，呃，與眾不同，不過好像也能自成一格。所以你看這本書的時候，我希望我決定寫它時的功能確實發揮出來。希望它取悅了你、啟發了你；逗你爆笑、引你思考、讓你莞爾；讓你對自己的感覺好一些，更明白自己的七情六慾；讓你愛自己的兄弟姊妹、使你的生活更成功；讓你更有錢、更常運動、吃得更健康，並且戒菸；讓你更高、更瘦、更漂亮、西班牙語也更溜！或者至少讓你不致於後悔買了這本書。

目錄
來自艾倫的訊息
第一章 拜毫無記憶所賜
第二章 給我朋友的一封信
第三章 每日自我肯定
第四章 艾倫•狄珍妮絲：道路戰士
第五章 搭飛機實情
第六章 艾倫的新嗜好
第七章 艾倫電視節目
第八章 我去找靈媒
第九章 怎樣跟孩子談「性」
第十章 和艾倫在廚房裡
第十一章 乍聽起來不錯的主意，但其實不是
第十二章 艾倫．狄珍妮絲是男人
第十三章 …
第十四章 …
第十五章 最嚇人的事
第十六章 艾倫．狄珍妮絲掛急診
第十七章 距離上帝更近一步
第十八章 艾倫――吉倫
第十九章 萬一被困在電梯裡，可以讓你打發時間的事
第二十章 艾倫的野生王國
第二十一章 問艾倫
第二十二章 確實靈驗的荒唐迷信
第二十三章 身為名人的好處
第二十四章 你和艾倫之間的幻想交談
第二十五章 人類行為的試驗
第二十六章 治癒你疑難雜症的萬靈丹
第二十七章 最後一章

第一章
拜毫無記憶所賜

我是誰？我是怎麼成之為我？如果我不是我，又會成為誰？要如何綴補一顆破碎的心？這些全都是好問題，呃，差不客都是好問題啦――我相當確定最後那個問題，那是「比吉斯合唱團」的一首歌的歌名。
總而言之，我想要說的是現在的我，乃是過去的我再加上兩者之間的種種，然後減掉七十年代的幾年所組成的。事實上，這也不見得是我想要說的。我真正的意思是：當你開始寫一本書時，總是從頭寫起；而當你開始檢視你的一生時，就從孩提時代著手。
我嘗試追憶，把心一專，果然就有幾件事回籠。比如說我相當確定自己有父有母，眼前現有一對是我父母的老人，而他們說他們以前便是我的雙親。我現在三十六歲，當時「曾是」個小女孩，我所以知道這件事，是因為爸媽這樣說。
我在一九五八年的一月二十六日，生於路易斯安那州梅泰瑞爾市的歐森那醫院。在梅泰瑞爾市哈玲路上的一棟房子裡，一直住到我……喔，就說是八或九――或許是十歲……也有可能是七歲或六歲吧，我不知道。
我不記得自己最早的記憶，其實，我是應該記得自己最早的記憶才對。如果我想不起我最早的記憶，那它就算不上是我最早的記憶了，反倒可以算是我忘掉的第一件事。我記得我忘掉的第一件事了嗎？我不記得了，似乎如此。
聽人家談起他們記得諸如躺在搖籃裡，或讓人換尿布時，（是在身為嬰兒，而非成人時的事――換成後者，可就是完全不同的故事，大概也不怎麼愉快了。）總令我嘆為觀止。尤其讓我詫異的是，有些人竟然還記得他們是怎麼學會走路的，而我，只依稀記得自己是怎麼學會了開車。
有時我的缺乏記憶（或者用正面的說法是：我的超級忘性）讓我憂心忡忡，尤其是我不記得的並非只侷限於幼時的童年。這一生中的絕大部分，我都不記得。搞不好曾經有塊大東西（即一方鐵砧，或整個法國）掉落在我的頭上，引發了輕微的失憶症，或者曾經有一大堆東西撞昏了我的頭。反正我就是搞不清楚。
爸媽也曾嘗試要解我迷津，但他們記得的比我還少。他們幾乎沒有幫我照過相。反觀我老哥――他比我大四歲（實際上，現在也還是如此）――他們幫他拍的照片之多，讓你一快翻起他的相片來，就像是在看一本卡通動畫書一樣，看起來活像是一部他在走路、騎三輪車，以及跑來跑去的電影。他們老人家八成是每隔十秒鐘，就為他拍一張照片。
這樣四年下來，我爸媽一定是累壞了，於是在我來到人世間後，他們便說：「用不著拍什麼照片，我們全都會記在腦海裡。」但他們可沒有記住。真是荒謬，屋裡四處充塞著我哥的圖像，我卻什麼也沒有。他們還試過誆我，拿他們說是我的照片給我看，但我說：「那不是我，全都是些從雜誌上剪下來的圖片，我知道，因為我既不是依莉莎白•泰勒，也不是英國皇室的一員。」
於是我決心自行設法，來填補自己記憶中的這一大缺陷。我出門去拜訪一些曾在我生命各個不同的階段中認識我的人，雖然大部分我所拜訪的那些人與我素昧生平，但我相信他們告訴我的全是事實，否則他們大可不必回應廣告，或接受我給的錢。以下便是其中幾份訪談的草稿紀錄。
我的調查筆記︰
我在紐奧良這個浸淫於傳統與歷史的城市中成長。在我塑造生命雛形的那些年當中，有位平常以粗寶石製造裝飾珠寶維生的女士，名叫席爾曼．克萊凱，她是我們家信賴的朋友和鄰居 。
我在她公寓的太平梯上（她堅持我們稱那裡為陽臺），拜訪了現年七十出頭，脾氣暴躁的席爾曼小姐。從頭到尾，她一根接一根地抽著丁香味香菸，喝著阿華田與伏特加調成的雞尾酒，她叫那玩意兒「閃電巧克力」。
妳最記得我嬰兌時代的什麼事？
妳很胖，天啊，真是胖！因為那麼胖的關係，很遲才開始會走。想要帶妳到哪裡，只要把妳捲起來，擺在那兒一滾就行了。
除了那個之外呢？
我覺得妳爸媽老是不停的餵妳吃。他們很高興妳不走路。反正已經有妳哥哥，那麼漂亮的一個男孩了――他一點兒也不胖――所以他們想，還是讓妳慢慢來好了。
妳可記得任何與我肥胖無關的事？
這個嘛……妳還有顆大頭，沒有一根頭髮。我的天啊，妳實在是個醜不拉幾的寶寶。不是我愛對別人說尖酸刻薄的話，但是妳媽媽總是幫妳穿上最恐怖的衣服――花花綠綠的連身衣和軟帽之類的東西。當你有個醜到骨子裡的孩子時，總不希望再引來更多注意，我說的對不對？
再往下說吧，妳對於小學時代的我，可有任何記憶？
我記得妳曾氣急敗壞的回家，因為班上有間衣物室，而妳沒有斗篷（cloak）。其實小男孩或小女孩都沒有斗篷，我想他們當中甚至沒有人知道什麼是斗篷。然而不知道怎麼搞的，這件事竟然嚇壞了妳。
妳記得我曾在什麼事上有過優異表現嗎？
妳比任何一個人都能打盹，妳爸媽經常吹噓妳睡功一流。妳的繩球打得極好，大概是因為精力旺盛吧。
繩球我記得。球用繩子擊在柱子上，你則使出全力拍擊球，讓繩子繞到柱子上，用力兇猛。你不是會被那勾住球和繩子的金屬物弄傷，就是會在防守時，因為站在球前面，而被它近面打個正著，總以痛哭收場。
呃，哭是好事，幫你的人生做好準備，我愈常看到孩子哭，就愈常想著：「這小子會成為一個身心健康的大人。」人生就是這麼回事，摻雜了許多眼淚，所以最好現在就哭，習慣了也就好啦。
嗯，知道自己有某件事拿手還不錯。
噢，的確是！妳繩球打得那麼好，好到我都跟人家打賭一百美元現金，說妳日後一定會成為一位職業繩球員。
我猜妳一定把輸的錢付清了。
何必？妳還沒死呢，還有機會。每個人都想要我席爾曼•克萊凱小姐給他們一百美金，好像錢會從樹上長出來似的。看看我，我又不是洛克斐勒，對不對？
對，妳不是洛克斐勒。謝謝妳，我得走了