台北建築觀察：當代城市的空間書寫

那些「既不是古蹟也不是設計師作品」的尋常住屋，是承載我們生活與記憶的容器……

在台灣常有人提倡向國外城市景觀看齊的「城市美學」，我一直想問，所謂「美學」到底是誰（定義）的美學？只有巴黎、倫敦那種西洋古典的美才可稱作美？紐約現代化高樓的群體樣貌稱作美？還是一定要高科技整齊劃一的城市樣貌才可稱作美？我並不是要鼓吹台灣城市的現況非常完美，而是希望在否定自己以前，我們可以先理解自身城市的特質和國外城市的差異，並且透過一種由內而外的方式，關懷我們自己的居住環境與這片土地。

先理解，再批評，並給予建議。

如果我們對於這片土地的現況及過往毫不關心，一味把國外優秀的案例拿來隨意挪用、拼裝甚至誤讀，當作城市改造的規劃及理論基礎，我們又怎麼能夠讓台灣的城市更加美好呢？本書作者長年以圖像記錄台灣的城市空間、街道與建築物，並不斷更新、整理自身對於台灣城市的看法與論述。他希望透過藝術創作的方式，和生活在這片土地上的人們對話，沒有艱澀理論的高牆，也沒有專業者的權威或架子，而是以繪畫和故事的形式和大家分享，讓人們對於自身所處的環境多一層認識理解。

林思駿

具有建築背景的藝文工作者。喜歡旅行、閱讀與速寫，擅長以精密的建築畫探討城市空間議題。過去作品於大阪、台南、新竹、竹東、台北等地展出，並曾於札幌天神山及淡水竹圍工作室兩地駐村及發表成果。近期與張雅筑小姐共同成立「在地偏好」工作室，持續進行台灣地方風土研究與創作。

| 展覽 |
2019 「城x鎮：林思駿手繪建築展」，蕭如松藝術園區，新竹
2018 「非典型台北觀察學：為河畫画」，竹圍工作室，台北
2017 「非典型台北觀察學：都市畫畫人與他們的幻覺」，田園城市藝文空間，台北
2016 「札幌日常生活地景之空間書寫」，天神山工作室，札幌
2015 「城市行走x速寫台南」，古都好務展演空間，台南

| 獲獎 |
2018 IJUNGLE Awards 插畫類 優等，英國
2012 YTA未來集合住宅想像競圖 首獎，台灣
2012內政部全國大學建築設計新人獎，台灣

導讀

這本書記錄「既不是古蹟也不是設計師作品」的建築物。

因此，它並非一本傳統的建築作品指南，也不是畫冊，更不是一本以建築為主題的旅遊書。

讀到這裡可能開始有人會產生疑問，觀察台北城市中眾多不起眼甚至不甚美觀的建築物，對於我們究竟有何意義呢？事實上，關於所謂的古蹟或設計師作品等等「明星建築物」，我們已經有許多相關研究及報導，但是這些建築物畢竟僅是組成城市的一小部分。想像登上台北某處的大樓頂層，這次不仰望天際線，而是探頭往下，你會發現映入眼中是一幢幢有點年紀的公寓大廈，五顏六色的鐵皮屋頂，以及多數人習以為常的巷弄空間。

對於生活在台北的社會大眾來說，環繞於周遭的尋常公寓、加蓋建築與巷弄鄰里，是最為熟悉的日常生活景色。因此，觀察這些建築物，除了可以視為對台北常民建築及生活場所的詳實考察之外，更積極的目的在於探究人們如何認知當代台北的城市空間。我們在城市生活、工作、娛樂，且日復一日的移動，城市中大量的無名建築物，構成日常生活的背景。即使許多景色在人們眼中轉瞬即逝，那些不起眼的房舍仍是形塑城市印象之關鍵；事實上，明星建築不會是我們腦中記憶的標的物，反而那些與生活相關的各種事物，才是記憶所繫，即便我們不一定會賦予每件事物專屬的名詞或特別的意涵。換言之，欲理解當代台北城市的空間特質，必須先從研究默默無聞的建築物與環境開始著手，釐清這些房子對於大眾而言究竟有何意義。

此外，我認為書寫當代台北的城市空間，並不需要追求一種全觀式的理解。對置身其中的我們而言，在缺乏歷史學所謂的「後見之明」的條件下，或許應該從更為感性的層面出發，探索形塑城市空間印象的各種情感、經驗與故事。相較於客觀理性的論證描述，闡述個人的主觀空間體驗，反而更能「真實」呈現一座城市的結構與樣貌。如此觀點將反映在本書的書寫體裁當中：我將23篇獨立的文章依照其不同屬性，歸類為理論篇、行動篇、工具篇、地方描述以及主題實驗等六個主題，讀者可依正常順序翻看，但也可以參照本書提供的索引，選擇自己喜歡的主題篇章閱讀。每一篇文章後面都會附上數棟台北建築的圖面，有些建築物明顯呼應文章的主題，有些則與文章保持若即若離的關係，讓讀者擁有自由詮釋的空間。我希望大家在閱讀這本書的時候，可以慢慢建構一套屬於自己對於台北的空間感覺。關於這本書所有的圖片、文字以及章節安排，正呼應了我們每一個人認識與探索城市空間的過程：主觀、任性、沒有秩序，但也絕對真實合理。

*推薦序 吳光庭 / 吳秉聲 / 林芳怡 / 蕭麗虹
*如何閱讀這本書 / How to read this book
*尋常住屋的非常凝視 / Taking a special look at ordinary houses

探索台灣當代城市空間 / Exploring Taiwan's contemporary urban spaces
微小細節 / Small details matter
建立關係 / To readers
非地方 / Non-place
多樣性 / Diversity
閒逛與速寫I / Wandering and sketching I
行走於城市 / The city flaneur
速度 / Speed
閒逛與速寫II / Wandering and sketching II
不存在的街景 / The non-existent streetscape
透視的侷限 / Limitations of perspective drawing
黑暗的依戀I / The primal appeal of caves I
寶藏巖 / Treasure Hill, Taipei
生活的印記 / The trace of life
黑暗的依戀II / The primal appeal of caves II
地下商店街 / Underground shopping street
街角屋 / House on a street corner
走路 / Walking
在地生活 / To live in a place
手繪建築圖 / Freehand architectural sketching
文字遊戲 / Word game
台北河堤瘋狂史 / Taipei riverbanks in rhapsody
台北河堤瘋狂史：故事集 / Tales of the riverbank

*後記
*索引
*本書提到的書籍
*致謝

非地方

「無有之地（non-place）是『一個毫無認同的象徵性表達、關係與歷史的地方：例子包括機場、高速公路、無個性特徵的旅館房間、公共運輸工具……在這個世界的歷史上，從不曾有過無有之地佔據這麼多的空間。』」
Zygmunt Bauman，《液態現代性》

台北捷運是非常經典的「非地方」。搭上地鐵，一頭栽入手機的世界，是每個人習以為常的經驗，因為，除了打量方圓三米內的乘客面孔，車廂內沒有任何好看的風景。這種有點無奈的心情反映了現代城市的特質：每一個人在一天當中一定會和自己毫無干係的一群人共同進行某一件事情，好比在捷運上人擠人地等待著目的地的到達，而身旁的「旅伴」沒有人是你的朋友、你的友好鄰居或是你認識的任何一人。我們抱著猜疑的心態，斜眼瞥過每一個人的裝扮和表情，此時如果一位陌生人在此刻突然與你攀談，你一定無可厚非的採取防禦姿態應對──都市人的正常反射動作。

這僅存「移動功能」的空間，正是人類學家馬克‧歐傑（Marc Augé）指出的「非地方」。舉凡機場、高速公路到馬路中央的安全島都具有同樣的特性。這些空間破壞了我們對於土地及城鎮的連續感覺；以捷運來說，在地底下我們經歷了一段完全「黑箱」的移動過程，和地表的城市空間、景物完全脫離，走出地鐵的那一刻，我們總是帶著茫然的表情尋找地圖、路標或是直接求助於手機。人們不再藉由傳統的移動：透過雙腳及雙眼在大街小巷穿梭，從街道與建築物的形狀辨別自己身在何處。我認為台北人對於城市空間的認識，受到這種「斷裂」的移動經驗之影響非常深刻，我們對於城市的認知地圖，很可能是隨著數個不同的捷運站點擴散、展開，這些破碎的空間記憶，最終拼組成為每一個人對於台北的印象。

我所觀察記錄的建築物，是我們在地面上移動、走路時的風景，也許也是許多人踏出捷運站、等紅綠燈的時候第一眼看到的房子。但也有另一種可能是，這些房子或許是人們在各種「黑箱」的移動過程中，錯過的地面景色。這些建築物，構成了我們日常生活當中真實經歷的「地方」，透過對於房子的仔細描繪與記錄，我想提醒人們在城市「腳踏實地的行走」途中，究竟看見了什麼。不管你對它們興味盎然、視而不見，或是選擇忽略，它們都是構成台北的部分，而我給自己的任務是，為這些景物的存在留下證明。