TOP
1/1
庫存 > 10
  • 華麗計程車

  • 系列名:繽紛
  • ISBN13:9789863233107
  • 出版社:聯合文學
  • 作者:陳俊文
  • 裝訂/頁數:平裝/296頁
  • 規格:21cm*14.8cm*1.6cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2019/07/03
  • 中國圖書分類:各體文學
  • 促銷優惠:新書特惠
定  價:NT$380元
優惠價: 79300
可得紅利積點:9 點

庫存 > 10


商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

其實計程車一點也不華麗
「華麗」只不過是我老爸在戒嚴時代
不得不而取的公司行號罷了

1977年創立的華麗計程車行是嘉義悠久又知名的計程車行,作者一筆一畫記錄下這個家族的故事,也訴說著台灣計程車的發展史。

運將看透社會百態,參悟人生哲理,看似樂觀、幽默,但也遊走在法律邊緣,攬客、打架、野雞車、超載等等,車行每天都在處理這些社會事,矛盾、無奈、現實,無從論定是非,生存才是唯一的出路。

車行內的人物事就猶如計成車的擋風玻璃般,移動的人生風景如十倍速地流轉,看似零碎,暗中實有緊密連結,描寫大時代的無奈、創業艱辛、勞動階層,勞資雙方,呈現出社會現實的矛盾、生存難題與抉擇。


本書特色:

家族書寫
在書寫的過程,作者踏上了家族的尋根之旅,發現所有家族車行全部都不同類型,於是在〈車行〉中,以直線式的時間做為順序,以第一主角作者的父親,他的親身奮鬥故事來串連。

車行書寫
華麗計程車行在1977年開業,作者的父親白手創業,因此以家族車行來書寫家族成員的生命故事,在黑白兩道的夾縫求生,運將的純真與毅力,父親的慢性疾病,老弟為了車行而放棄讀大學,學開車的糗事,這些最切身的故事,不禁感嘆大時代的悲哀,也感恩全家人的成全犧牲奉獻。

社會寫實書寫
主軸圍繞在「你所不知道的運將」,在書寫的過程中,作者對常來自己家的阿姨和叔叔,進行多次深度訪談,將這故事寫成了〈淨車〉、〈違警〉、〈野雞仔〉。

計程車考
以歷史考據的書寫來呈現這個篇章,計程車是都會中常見的副公共運輸交通工具,以客製化的服務,彌補所有公共運輸的不足,崛起於戒嚴末期和經濟奇蹟時代,當時交通法規的紊亂,運將們不得不遊走在法律邊緣討生活。本篇章探討計程的觀念,載客工具(清朝╱日治╱戰後)的演進,最後的三輪車身影,有車階級的感動,最經典的計程車──裕隆勝利。

地誌書寫
這本書的主題是計程車,在這個產業中,有很多東西是不成文也沒有界線的,比如文章中提及很多「黑話」和「地盤」於是用地誌書寫的方式,條列數個運將常出沒的點,來進行書寫。

母語書寫
書中大量運用台語和日語、日語外來語以呈現當下的時代背景與文化特色。


好評推薦

文如其人,俊文就是活潑好動,兼有數學老師之冷靜客觀,如同計程車,等客人時靜如嘉南平原一寸一寸移動的陽光,待生意上車,迅如寒流來襲時嘉南平原的狂風,壓抑不下的血性,抑鬱帶點感傷的個性,如此反差卻又如此融合,這就是「華麗之子」陳俊文。──鄭順聰

計程車司機,每天在大街小巷中接送著形形色色的人客,他們是社會中一群握不住自己人生方向盤的隱形人。前座的運將也像是一位城市攝影師,用四個輪子的車子為鏡頭,以後座乘客的對話內容為光圈,搭配著自己不為人知的故事為快門,沿路記錄著彼此的人生風景,在車內上演著一幕幕萍水相逢的戲碼。──侯勝宗
陳俊文

台灣嘉義人,現職數學教師,曾任台中市文化局與嘉義市文化局的編輯團隊,以城市作家為己志。
自認當老師不應該與社會脫節,要多參與公眾事務與NGO,利用課餘時寫作,畫圖,田野踏查與擔任志工,透過書寫、導覽、走讀、活動、傳遞正向能量等,讓大家認識小城的靜好與小人物的生命故事。曾獲獎阿里山文學獎,著有《嘉義小旅行》、《檜屋市集老時光》、《華麗計程車》。
【自序】車行與我
【序】不完美晃遊指南──鄭順聰
【序】因為選擇不同,人生風景也不同──侯勝宗

第一章 計程車考

我的湯馬森一號
計程
載客的交通工具

第二章 車行

車行1──家族車行
車行2──阿爸的車行
車行3──阿三哥
車行4──駕訓班──海伯
車行5──華麗董娘
車行6──少年董
車行7──華麗大仔
車行8──賣車的人
車行9──國產車
車行10──計程車行考

第三章 運將

「運將」或「運匠」
地盤:「嘉義」與「市內」
運將1──洗腎
運將2──告解室
運將3──藥頭
運將4──違警
運將5──野雞仔(車)
運將6──夜班
運將7──三輪車伕阿國
運將8──心目中最經典的計程車
運將9──淨車

寫作日記──與顧德莎老師
後記
「開計程車行」與「開計程車」

「我們爸爸是「開」計程車行的,但是我爸爸沒有「開」計程車。」
級任導師要全班同學,自我介紹爸爸的職業,我對全班同學如此說,說真的,只有我聽懂,我自己在說什麼。

我的童年,恰與戒嚴末期重疊,那是一個「台灣經濟奇蹟」與「亞洲四小龍」的美好年代,失業率接近於零,除非你真的走投無路,連做工也屈不下,才會考慮當計程車司機。
國小時,導師要我們跟全班同學解說「爸爸的職業」,我試著跟全班同學解釋家裡開的公司是「計程車行」,而我的老爸沒有「開計程車」,所以我特別強調「開」公司和「開」計程車是兩碼事,顯然全班沒人聽懂,連級任導師也是。
「俊文,你爸爸沒有開計程車,那要怎麼開計程車行。」導師忍不住問道
「我爸根本不會開車,那要怎麼開計程車。」我沒好氣,大聲地回答。
同學們似乎也聽不懂,私下竊語,以為我在繞口令,耍老師。
「那麼請你跟各位同學,介紹一下,什麼是計程車行?」
「我也不知道?」我像是瞬間洩了氣的乾扁河豚,貓聲回答。
不過有了上次吃鱉的經驗後,既然怎麼樣說,大家也都聽不懂,從此我只要是類似的自我介紹,乾脆如此說,免得不必要的麻煩。
「大家好,我爸爸是開計程車的」或者是「大家好,我爸爸是計程車行的會計。」
顯然「開計程車」和「會計」都是大家可以理解和認識的行業別,「開計程車行」是大家霧嗄嗄的職業類別,以為是地下錢莊一種,不過是走向專業化與精緻化,專辦車貸放款的融資公司,這也不能怪他們,因當年整個嘉義縣市不過十來間計程車行,三百六十五行中,行行出狀元裡,但是絕對沒有「計程車行」這個選項。
我還曾經用過一種很華麗的方式,來自我介紹。
「我爸開了一間非常「華麗」的「車行」,後來就取名字叫做「華麗車行」,公司裡有很多台計程車,我爸每天的工作就是找司機聊天,然後跟他們收錢。」
「Wow! Wow!」,大家都面面相覷,瞪大雙眼,然後議論紛紛。
「這個工作超酷的,我也要叫我爸爸做這個。」
不過華麗車行的命名,當然不是如此來的,一直到我近十年來,開始進行家族車行工作現場的寫作計畫,對家族成員與運將進行半結構性深度訪談,才知道車行命名背後真正的故事。


車行1──家族車行

「什麼是計程車行?」
說實在地,這個問題,說簡單也複雜,一時也說不清,但我知道,嘉義不大,跟我們一樣做車行的同路人,兩隻手就數完了,就我所知,幾乎全都是嫡傳家族事業,因此所以從小到大,同學、同事,幾乎沒遇過圈內人,也鮮少有人理解這樣神祕的產業。
近兩年,報導文學的寫作方式產生微妙的變化,從旁觀者的記者式採訪,變成參與式觀察的紀錄書寫,產業人寫產業故事,甚至還有工作現場的第一人稱書寫,我試著爬梳我的生命軌跡,書寫與我最親密的家人與車行內所交織的家庭故事。


車行2──阿爸的車行

麗華計程車車行誕生日記

時間:一九七二年 場域:嘉義民雄 營業車種:計程車

阿森和阿惠要結婚了,民雄阿祖送來一件超級大禮「一間計程車車行」。
「阮袂騙你,計程車行就是愛號查某的名字,才會順。」
車行命名,阿祖自有一套哲理,車行大多以大客車為大宗,大客車要衝要拚,是拿來賺錢的,所以命名要響要旺,所以大客車屬於「武」車,要取男性陽剛的字眼,所以公司名號大多不離「大」、「千」、「億」、「益」、「萬」、「通」、「旺」等這些字眼。
相對於小型車,在當時轎車還不普及,算是有錢人的玩意,搭乘計程車其實跟坐家庭私人轎車沒兩樣,不是用來賺錢,是用來服務和享受,所以要順要穩更要心安,計程車屬於「文」車,要取女性溫柔的字眼,所以公司行號最好要有「和」、「順」、「安」、「美」、「嘉」、「佳」等這些字眼,每間車行,就像是我們的姊姊和妹妹,每間車行都是老爸的寶貝女兒。
麗華計程車行是我們家「華」字輩的第一間車行,最早成立在民雄阿祖家裡,一直到爸媽在嘉義市郊區的八掌溪畔,地名叫做溪底寮,購地起厝,車行才從鄉下轉進市區。
阿祖也有自己的計程車行,因此新掛的計程車都不會歸屬麗華計程車行的麾下,這樣的窘境,從訂婚到結婚,再到我出生,連續四五年,都一直維持著三台車的數量,每台車每月行費七百元,再含稅總共七百一十四元,如果扣掉零零總總業務開銷,一間車行每月收入不到一千五百元,連一個禮拜的家庭生活費都不到,那陣子生活清苦,生活像是跑馬燈般,一件事接著一件事而來,許多事都來不及快樂與悲傷,走過今天,盼望明天。
或許對當時的生活,曾經很深刻地活著,對於當年的民生物價,老爸老媽都歷歷在目,比如說巷子口麵攤,陽春麵一碗十元,計程車一上車起跳十六元,每跳一次四元等等,這些雖然經歷了將近半世紀,卻有如昨日般清楚分明。
有孩子後的家庭開銷,完全無法臆測,偶有許多隱形花費,老爸、老媽都要各自去兼差,才能勉強撐起這個家,老爸已經是車行老闆,仍繼續每天去阿祖的貨運行上班,當記帳員,並兼幫其他車行代辦監理業務,老媽仍是繼續回百貨公司當櫃姐。
七○年代的台灣,正實施第二次的進口替代策略,進口原料與機械,自行製造資本和技術密集的產品,來替代原本要進口產品,簡而言之,就是發展重工業(煉油、石化、造船),同時期的配套措施就是要發展基礎交通建設(鐵路、公路、機場、港口),再加上發展能源建設(核能),這零零總總加起來就是「十大建設」,因為擴大內需,創造第二次經濟奇蹟,也巧妙地躲過第一次能源危機,老爸的車行在這時剛起步,車行裡的運將,日行千里,車子消磨大,一台換過一台,越換越大,老爸也曾認真思索過,傍晚和晚上開小差去走車,貼補家用,或許接手某一位運將的舊車,或許可以也接手運將的好財運。
然而車行會計事務實在是瑣碎又繁忙,當年報稅是每季三個月一次,實在是抽不出時間去學,「開車」這檔事,就這樣子擱了十多年,老爸應該是全國唯一不會開車的計程車行老闆。


華麗計程車行

「麗華」與「華麗」,它們是我家最早的兩間車行,還有性別之分,屬於姊弟關係。

「麗華」這個傻大姐,在一片陽剛氣息的交通界裡,逐漸打出名號,名字好聽更好記,總會有一些新車主仰慕「麗華」而來,單一車行的車輛越多,掛上名號,會有群聚效應,但是「麗華」核定的牌照數都已經額滿了,於是老爸趕快去申請第二家車行,希望能延續「麗華」的運勢,索性就將這兩字前後顛倒,叫做「華麗」,氣宇飛揚,像是個瀟灑的小王子。
新跤(新手)就直接掛新車行「華麗」的牌,然而還是有些運將們都不願意,畢竟「華麗」的羽翼未豐。老爸鬼頭鬼腦,就想到一個妙招,其實車主最在意的是在車子腹肚邊(車門)的那幾個字,後座側門上,必須噴上車行的行號,宣告你所附屬的車行,有點「唱名聲(tshiàng miâ-siann)」的意味,當時車主大多想要「麗華」,排斥新設立的「華麗」,運將對這些數字和名號,精的很。
側門的噴漆,最早是訂做鐵皮刻字 ,按壓在側門,然後用鐵樂士噴漆,原則上是噴成直的,老爸就索性故意把「它」噴成橫的,從左向右邊唸,是「麗華」,從右向左唸是「華麗」,讓人傻傻分不清楚。在行政程序和文書資料上,車行還是用「華麗」去處理,其實那時車主都很信任老爸,文書部份,也不會認真看,大多不那麼頂真(認真)。
會取「華麗」這個名字,原因無他,因那時是戒嚴時期,凡事都是中「華」、「華」人、「華」語等等,才容易申請,我爸取用「華」這個字,當基底,而第二個要四平八穩,又要有氣勢,因此要用注音符號的「去聲」,才有power,爾後創立的車行,也都是「華」字輩,「華」祥、麗「華」、「華」美、建「華」等等,兄弟姊妹,相親相愛。
華麗計程車行,是老爸白手起家創立的第一間的車行,創立於一九七七年十二月十九日,我則是出生於前一年一九七六年,籌劃華麗計程車行的同時,那時候我才剛滿周歲不久,丁家第一個外孫,陳家第一個內孫,白手起家的計程車行,這是一個嶄新世代的象徵,車行與我的運命相倚。
生命中最親近的玩伴,也悄悄在媽媽肚子裡滋長,事情一件多過一件,家裡很忙,大家日子也不好過,老媽挺著肚子,職場不敢讓她上工,百貨公司拜託她休息,她邀了厝邊頭尾,是一群被迫要顧家的年輕媽媽,承接了家庭代工,家客廳變成了家工廠,苦和累,但那熬得過,能自己做主,自力更生,比一切還重要。
在那遙遠的時代父母疼愛小孩的方式,千篇一律,就是對他異常的嚴格,老爸內定我未來能承接車行,從小就送去學珠心算,國小起,就對數學這個科目嚴格要求,甚至還自己教,但是恨鐵不成鋼,對別人很有耐心,對自家人就是一股氣,教一教,脾氣就上來了,後來送去功文式數學補習班,大人忙事業,小孩忙填鴨,也因此我一路走來,數理資優班,成功大學數學系,公立國中數學教師,非常華麗,人生其實就像數學方程式一樣,只要預先設計好漂亮的數據,就不會出現根號,不循環小數,一定會有實數解,在人生的x軸和y軸上,會存在實際的座標點。
老媽對我的方式跟老爸又不太一樣,她似乎感應到那個跟後母打架後,導致流產,那個無緣的小孩,註定這輩子投胎來當她的孩子,倔強的脾氣透過臍帶,傳承下來。
新成立的華麗計程車行,裡面不是新咖就是新牽的車,車主也大多少年氣,老爸招攬生力軍,也照顧老司機,新車就集中掛在「華麗」,舊車就留在「麗華」,華麗計程車行不久後就打響名號,躍升為嘉義地區數量規模數一數二的計程車行,全省交通界,幾乎都知道名號。
因此家族成員的綽號都非常行華麗,老爸叫做華麗的頭家,老媽叫做華麗董娘,我被叫做華麗大的,我弟後來承接車行,車主叫他華麗少年董的,其實不只我的家人,車行的運將們,也很愛華麗。
運將們想讓顧客們見識到的第一印象,是宛如新車烤漆鏡射的閃亮豔黃,其他不華麗的事,會自己承擔下來,他們每天回家都要親自洗滌愛車,清掉腳墊上的砂土,拭去當天的塵埃,就算再怎麼苦,運將們都努力讓自己不停地「華麗」下去,準備迎接黎明的第一個乘客。


送車子給不會開車的人

如果有人送一部車子給不會開車的人,這根本就是一部「廢鐵」
而我非常感恩阿全伯送老爸這份大禮,若不是這份禮物,我想,老爸應該一輩子都不會想去學開車。

車行事業慢慢有起色,老爸不去學開車,卻玩起數字遊戲。
撲克牌、麻將、十三支全都來,三十幾歲的人,每天出門,還是偉士牌四貼,連貨運行老東家也看不下去,就跟老爸嗆聲,如果老爸去學開車,就要送他一部車,他仍不為所動,後來老闆,要換新車,舊車子是室內車,保養的很好,於是幸福的「青鳥」悄悄地來到我家。
大家很難想像,在我們交通業如果要送一份超級大禮,那應該送什麼,送那種「茶葉罐」、「水果盒」等等,都不夠看,那是生意人送給政治人物的伴手禮,我們會送一份「超級重禮」,重達一千公斤以上,一部有生命的「二手車」。
這類贈禮者大多是老闆或者是合夥人,送給最親近的換帖兄弟或下腳手,這份禮「二手車」意義非凡,這部車是跟著老闆立下汗馬功勞,從零到一,從無到有,牽繫著生意的命脈,如今車子會老、會舊,但都堪用,更無法想像它被送入「殺肉場(報廢車回收場)」被支解分屍,從此跟它天人兩隔,他還是把它留著,捨不得淘汰。
一直等到些微故障,小修以上,大修未滿,因此不換新車不行了,這時候換車,會直接跳到最高等級,一般老成穩重的會牽「免鑢(bián-lù,Benz)」,少年氣愛騷包的,會牽「米奶(bí-ling,BMW)」,但是我們交通業界還有另外一種考量,這些大多是上了年紀的頭家,因為車禍事故處理太多件了,不管是大車碰小車,國產車碰進口車,也經歷太多生命課題,看不破生死,更怕死,其他因素都不考慮,直接選鋼板最厚的,就是選VOLVO和SAAB,算是家庭轎車裡的裝甲車。
不過新車再怎麼靚,舊車還是要處理,不過舊車收購的價格,著實讓人心疼,不到一台摩托車價格,還不如送給肯珍惜「它」的人,因此收「禮」的人,一定要精心挑選,要挑個比自己更愛這部車的人。就好比老司機幫老闆開了大半輩子的「賓士車」,當S系列上市時,老闆會把原本那台E或C系列淘汰,就直接送給司機,這可是至高無上的尊榮,與其看到曾經承載生命記憶的老爺車,被送入回收場,變成廢鐵,還不如讓懂「它」的人,讓「它」繼續活著,承載另一段生命旅程。
老爸幫這間貨運行記帳多年,當然知道這部車的來歷,是部貨真價實的「發財車」,這時老爸生意才剛起步,希望這部好車能夠「過運」,同樣帶給他生意興隆,但是要先學會開車,才能去把這部「發財車」開回家,老爸承接了這部車,也希望承接了老闆賺錢的運命,不過說實在的,送一部車給不會開車的人,這根本是一部「廢鐵」。
老爸迫不及待要看看自己的禮物,為了迎接這個貴客,我們家總動員,把僅有一開間寬店面的空間整理淨空,因為我們家門口有劃黃線,只能臨停,黃線內還有紅鍺色大磚面人行道,車子也不能壓到人行道,所以車子必需完全移置到室內店面空間,才能讓鐵捲門可以關上,所以全家總動員把泡茶長桌,椅子都搬進客廳,清出一個停車空間,再麻煩運將幫我們把車子,開進家裡。
「車子在馬路上那麼小,到家裡怎麼變那麼大」
這是我迎接我家第一部車,所說的,第一句話,應該嫌我們家太小,不應該怪車子太大。
老爸得到他這一輩子最大的玩具,高興到睡不著,老爸坐在駕駛座,傻笑又幻想,我則帶著弟弟鑽進後座玩耍打鬧,鑰匙一插,冷氣開關一開就有冷氣,玩一玩,累了,睏了,然後我們父子三人,就這樣開著冷氣,睡到天亮,第二天車子就壞了,要麻煩修理廠的阿叔來救,原來是沒電了。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。